L AMOUR DANS LÀ TRAGÉDIE

livres de la Morale^ où sous le nom commun à' amitié [c^Ckicf) Aristote analyse avec tant de profondeur tous les sentiments qui font le lien des sociétés humaines, Tamour proprement dit soit à peine mentionné en quelques lignes*. Un observateur si exact de notre nature devait-il négliger à ce point une passion qui remplissait les théâtres, comme la vie, de tant d'orages et de larmes^? Il sait pourtant bien, en d'autres endroits de sa Morale^ invoquer les poètes ou discuter leur témoignage sur les secrets du cœur humaine Comment se fait-il donc qu'après Platon, il nous faille descendre jusqu'à Théophraste* pour trouver une véritable définition de Tamour?

* Morale à Nicom., III, 5, 10 ; IX, 1 et 12, passages où il y a de précieux témoignages à recueillir sur les mœurs grecques de ce temps. Cf. Athénée, XIII, p. 564. Le quatrième livre des Problèmes traite aussi de Tamour, mais à un point de vue tout physiologique.

2 Voir Sophocle, Antigone, v.78l etsuiv. ; Fragments 409^ 427, 549 des tragédies perdues ; Euripide, Hippolyte, v. 525 et suiv.; Fragment 269 des tragédies perdues (éd. Wagner dans la Bibliothèque Firmin-Didot). Cf. Voyage d'Anacharsis, 1. c, fin de la seconde séance, où Théodecte soutient que IV mour, en lui-même, est indigne de la tragédie , et Patin, Études, t. Il, p. 163. Bossuet, dans ses Réflexions sur la Comédie, I XV, affirme trop légèrement que l'amour, chez les anciens, n'avait de place que dans les comédies,

3 Morale à Nicom., III, 1 ; V, 11, à propos d'Alcméon et d'Eriphyle ; VI, 9 ; etc.

'* <c C'est, dit Théophraste, l'excès d'une ardeur irréfléchie, dont l'invasion est rapide et la retraite lente. » Fragment conservé par Stobée, Florilegium, LXIV, 28. Il est vrai que Sto-

Voilà une négligence dont il est bien difficile de justifier notre philosophe. Que dire, maintenant, si cette passion de l'amour est celle de toutes qui répugne le plus à la fameuse théorie de la purgation, de sorte qu'il y aurait quelque prudence à ne Ten pas rapprocher? En effet, de même que Tenthousiasme et la pitié, le besoin d'aimer est naturel à toutes les âmes ; « nous réprouvons tous, comme jeût dit Aristote, à des degrés différents; » mais est-il vrai de dire que les représentations dramatiques soulagent en nous ce besoin? La vue des ardeurs de Phèdre amoureuse est un plaisir, un noble plaisir sans doute, quand c'est Euripide ou bien Racine qui nous le font goûter ; mais ce n'est pas précisément ce plaisir sans danger (x^apoc àê'XaêYi;) qu' Aristote prétend tirer de la tragédie. « On se voit, observe éloquemment Bossuet, on se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets. On devient bientôt un acteur secret dans la tragédie : on y joue sa propre passion ; et la fiction en dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au dedans une vérité qui lui réponde*. » J'avais be-

bée attribue un peu plus bas à Tbéophraste une autre défiaitioQ, beaucoup plus prosaïque, de Tamour : a C'est la passion d'une âme qui n'a rien à faire, » Tbéophraste, comme Aristote, avait écrit un ouvrage intitulé 'E/sutcxô;. Mais on sait quel était ordinairement le sujet de ces sortes de compositions. Cf. Athénée, XV, p. 674.

^ Réflexions sur la Comédie, § iv. Cf. § xvi, et Traité de

l'amour dans la tragédie 299

soin d'émotions attendrissantes, et j'ai pleuré avec Antigone ; d'émotions terribles, et j ai frissonné en contemplant la misère d'Œdipe : me voilà saticfait; pouvais-je d'ailleurs, à moins d'être un homme criminel ou dépravé, aller chercher ailleurs qu'au théâtre la vue des larmes et du sang? Mais si j'ai l'âme ouverte au sentiment de l'amour et si, dans cette disposition, je vois se dérouler sur la scène un de ces drames que Tamour remplit, qu'il anime de ses transports et de ses douleurs, en sortirai -je plus calme , en sortirai -je guéri , comme veut Aristote, de la secrète agitation que j'y avais apportée ? Loin de là, mon âme, après le spectacle, ne sera que plus agitée; elle ne sentira que plus vivement le besoin de chercher un objet où fixer ses vagues désirs, un but où diriger l'ardeur croissante de sa passion ; et c'est en vain que vous alléguerez ici la salutaire impression des catastrophes tragiques : car il y aura toujours mille fois plus de séduction pour le spectateur dans les fiévreuses joies de Phèdre amoureuse, que d'avertissement et de terreur dans les douleurs de Phèdre repentante et punie. L'amour est donc une de ces passions que la tragédie excite loin de les guérir, il faut bien le reconnaître avec saint Augustin et

la Concupiscence, chap. xviii. Cf. L. Racine^ Épitre à M. de Valincour :

Le jeu dos passions saisit le spectateur;

Il aime, il hait, il pleure et lui-même est acteur.

àOO HISTOIRE DE LÀ CRITIQUE. CHAP. ill, § VIIÎ

Bossuet, avec J.-J. Rousseau qui répète, au nom de la philosophie, Tanathëme prononcé par la religion*. Ce n'est pas que, sur ce point même, la tragédie ne puisse être défendue ; elle Ta été on ne peut mieux, surtout au dernier siècle^, mais par des considérations qui paraissent être restées étrangères aux philosophes de ^antiquité^ Quant à Aristote, peut-être ne s'est-il pas même posé cette grave question de moralité dramatique ; en tout cas, on voit combien ses théories, autant du moins que nous les connaissons aujourd'hui, sont insuffisantes à la résoudre.

Une autre lacune, plus étrange encore, est depuis longtemps signalée dans la Poétique. Parmi tant de préceptes et de prescriptions minutieuses sur les caractères et sur Taction tragique, Aristote ne dit pas un mot de ce dieu aveugle et inflexible dont la volonté plane sur toute l'histoire des temps héroïques, de la Fatalité. Ici, évidemment, ce n'est

* Voir une admirable page des Confessions de Saint Augustin, liv. III, chap. Il ; Bossuet, Réflexions sur la Comédie, § XVI ; Rousseau, Lettre sur les Spectacles, p. 25 (éd. Musset- Pathay) : « Je sais que la poétique du théâtre prétend purger les passions en les excitant, etc. »

* La réponse de d'AIembert à Rousseau est un modèle de bon goût et de raison ; celle de Marmontel est une réfutation détaillée, ordinairement froide et monotone. Voir aussi, plus bas, chap. iv, § 3.

3 Xénophon toutefois, à en juger par la dernière page de son Banquet, aurait peut-être été de mon avis sur l'impression que produisent les peintures dramatiques de l'amour.