‹ Essai sur l'histoire de la critique chez les Grecs suivi de la poétique d'Aristote d'extraits de ses problèmes avec traduction française et commentaireChapitre 15 sur 83 · XIX · texte numérisé non relu

XIX

tre de ses Catégories , que des huit parties du discours , ordinairement distinguées par les grammairiens , Àristote n'en reconnaissait que deux comme essentielles , le nom et le verbe; que les autres étaient plutôt des copules, des termes de liaison, « compagines orationis potius quam partes « esse debere nominari. » Remarquez, d'ailleurs, que dans le passage de la Rhétorique où il signale l'utilité des conjonctions pour la correction du langage, Aristote comprend, sous ce mot cuvSeo-^oç , non-seulement èVei et yap , mais encore les locutions ô ^sv--ô U, lyw u.év-6 8s, qui renferment des pronoms ; il n'avait donc plus qu'un pas à faire pour dégager de ces locutions conjonctives les pronoms qui y sont enfermés : c'est précisément ce que fait l'auteur de la Poétique. Il y a donc, du traité du Langage à la Rhétorique et de la Rhétorique à la Poétique, un progrès tout naturel d'analyse grammaticale. Que si les stoïciens ont, aux yeux de Denys et de Quintilien , l'honneur de cette innovation , c'est probablement qu'au lieu de considérer, à l'exemple d'Aristote , la conjonction et Yarthron, comme des parties secondaires du discours , ils leur ont donné rang à côté des deux parties signalées par les philosophes leurs prédécesseurs. La même chose précisément est arrivée pour l'adjectif et le substantif, d'abord confondus en une seule espèce de mots (les noms), puis élevés, pour ainsi dire, au titre de parties du discours,, lorsque les différences importantes qui les séparent ont été mieux comprises.

S'appuiera-t-on maintenant sur les sens divers que l'auteur de la Poétique donne quelquefois au même mot en différents endroits de son livre? Mais presque toujours ces variétés de sens s'expliquent par le changement du sujet ; ainsi dans le chapitre sixième on lit : « J'appelle Xé|iç le corps même de la pièce en vers ( par opposition au spectacle et à la musique ) ; » et un peu plus bas : « J'appelle Xfttç (par opposition à la pensée, ôiàvoia, qu'il a définie deux

lignes auparavant), l'expression [des idées] au moyen des mots; ce qui s'applique aux vers comme à la prose. » Il y a sans doute quelque inconvénient à employer ainsi le même terme pour deux idées notablement distinctes ; mais ce n'est pas une raison pour conclure de cette différence entre les deux phrases que l'une est de l'écrivain original et l'autre d'un faussaire. Quelque gloire que mérite Àristote pour avoir introduit dans les discussions scientifiques une méthode précise et rigoureuse , son style n'a pas encore l'uniforme précision du style d'un Descartes ou d'un Pascal. On ne saurait dire combien de passages de ses écrits le montrent hésitant entre deux expressions inégalement exactes de sa pensée, prenant tantôt l'une, tantôt l'autre, et dans le même chapitre donnant tour à tour à un seul et même mot le sens général et populaire ou le sens particulier à la théorie qu'il expose1. Ce qu'on pourrait appeler l'art de philosopher s'est perfectionné encore depuis le Stagirite.

Quant aux différences de style et de méthode entre la Poétique et les autres écrits d' Aristote , elles sont encore moins concluantes. L'ingénieux auteur des objections que nous venons de combattre ne s'est pas tenu assez en garde contre des préventions toutes systématiques qui faussent son jugement. Supposant d'abord que la Poétique avait dû être interpolée , il veut que l'interpolateur ait été quelque péripatéticien, maladroit imitateur du maître ;puis, se créant de la manière d'Àristote un idéal particulier, il en rapproche avec malice l'infidèle image que lui en offrent certaines pages de la Poétique, il s'indigne des dissemblances et s'écrie : « Qui haec partim obscura , partim absurda et inutilia « Aristoteli , acutissimo homini prudentissimoque harum « rerum arbitro, tribuere potest , is judicio suo fruatur : ego

1 Comparez plus bas, § 10.

« non potui1. » Il n'y aurait qu'une bonne manière de justifier des assertions si tranchantes , ce serait de lire avec soin tous les ouvrages d'Aristote , et de le comparer sans cesse à lui-même ; et si de cette comparaison rassortaient des différences flagrantes de doctrine et de langage , alors on serait fondé à combattre l'autorité de la tradition qui range notre Poétique parmi ses écrits authentiques. Or M. Ritter ne s'est pas préparé à sa tâche de censeur par cette consciencieuse étude. Il sort bien rarement du cercle étroit des ouvrages d'Aristote vulgairement expliqués dans les écoles, et encore lorsqu'il rencontre dans ces ouvrages quelque trait analogue à un passage de la Poétique, tout préoccupé de la thèse qu'il s'est donnée à soutenir, il tire de ce rapprochement les conséquences les moins vraisemblables. Ainsi , dans le chapitre dont nous avons déjà examiné plus haut l'authenticité , l'auteur de la Poétique définit la proposition dans les mêmes termes, à un mot près, que l'auteur du traité du Langage; ce mot seul suffit à M. Ritter pour déclarer que son stoïcien interpolateur n'a pas compris la définition authentique d'Aristote. En général , il condamne, comme interpolés, 1° tout passage qui rompt ou seulement embarrasse la marche du raisonnement, comme si cet abus des parenthèses n'était pas très-fréquent dans Aristote; 2° les citations d'une brièveté énigmatique, comme si Aristote ne comptait pas souvent sur les souvenirs de ses compatriotes pour suppléer à l'insuffisance de ses citations, comme si la Rhétorique, la Politique et les Morales n'abondaient pas en traits de ce genre ; 3° les citations d'auteurs obscurs , comme si Aristote n'avait pas une science minutieuse de la littérature de son temps , lui qui , dans ses Problèmes 2, rappelle , à titre d'exemple célèbre , le poëte

1 Commentaire sur le chap. xx , p. 230.

2 XXX, 1 : Mâpaxoç Se ô Ivpaxoudtoç xoù àptvwv rjv 7ïoiyjtïk, ôt'éV-

Maracus, absolument inconnu aujourd'hui ; lui qui , seul de toute l'antiquité, nous a fait connaître Phaléas le Chalcédonien , dont il analyse l'utopie dans sa Politique. Enfin , M. Ritter croit deviner son faussaire à une foule de négligences de style , souvent réelles , mais dont les exemples abondent dans les ouvrages les plus authentiques d'Aristote. Aussi , quand la critique a voulu combattre les conclusions du livre de M. Ritter (et, en Allemagne , le débat s'est bien vite ouvert de tous côtés) , M. Lersch1, M. Dûntzer 2, M. Spengel3, M. Mommsen4 ont eu la même pensée d'opposer au savant éditeur delà Poétique, l'Aristote de YOrganon^&elaPhîjsique, de tous les livres enfin dont l'authenticité est garantie par une tradition non interrompue d'imposants témoignages ; et , dans ces livres , ils lui ont montré tantôt les doctrines , tantôt les inégalités de rédaction et les négligences de style, qu'il avait prises dans la Poétique pour des indices d'interpolation. Je n'ai pas voulu reprendre ici en détail une polémique qui, sur ce point, semble épuisée; on en retrouvera quelques épisodes dans mon Commentaire sur le texte d'Aristote. Il me suffisait d'avoir posé nettement le problème et indiqué les principaux arguments qui se sont produits dans la discussion. D'ailleurs les détours par lesquels j'ai amené le lecteur à l'examen de la Poétique n'ont pas été , je l'espère , inutiles pour lui : ils l'ont familiarisé avec la méthode aristotélique , et ils l'ont préparé à reconnaître cet opuscule pour un de ceux où les qualités et les défauts même de la pensée comme du style trahissent le plus clairement la main d'Aristote.

•Philosophie du langage chez les anciens, partie n (Bonn, 1840), p. 256-280, Défense du chapitre xx de la Poétique.

2 Défense de la Poétique d'Aristote (en allem., Brunswick, 1840).

3 Journal philologique de Darmstadt, 1841 , p. 1252.

4 J.-T. Mommsen, De Aristotelis Poeticae capp. i-ix contra F. Ritterum (Kiel, 1842).

Maintenant , à quelle date faut-il rapporter la Poétique et à quelle classe parmi les écrits d'Aristote? Sur ces deux questions aucun témoignage ne nous fournit de réponse précise ; les inductions seules sont permises , mais des inductions qui atteignent un haut degré de vraisemblance.

Nous avons vu que le traité du Langage paraît antérieur à la Rhétorique et à la Poétique. La Politique se réfère à la Poétique comme à un livre qui n'existait pas encore ( Iv toîç 7rep\ 7roi7]Ti>c9iç lpoïï|X£v ); au contraire dans les quatre passages de la Rhétorique auxquels nous avons renvoyé plus haut, ce livre est cité comme existant déjà ( SioSpurau, siprjTat ) ; sa composition paraît donc se placer entre celle du traité du Langage et de la Politique , d'une part, et , de l'autre , celle de la Rhétorique. Tous ces ouvrages d'ailleurs appartiennent évidemment à la pleine maturité du génie d'Aristote , à cette dernière période de sa vie où , partagé entre son enseignement du Lycée et le souci de l'avenir, Aristote reprenait une à une toutes ses études , coordonnait ses recherches , transformait en la ramenant à un ensemble méthodique la doctrine jadis déposée dans ses dialogues et dans ses recueils d'érudition. Rien ne nous offre une plus pure et plus majestueuse idée de la science que ces derniers travaux du Stagirite. Il a écrit lui-même quelque part que « la vie selon l'intelligence est divine '. » Il y a en effet quelque chose de divin dans la continuité d'austères méditations que supposent de tels ouvrages. « Pendant deux ans que Newton , dit un de ses biographes , employa pour préparer l'immortel ouvrage des Principes de la philosophie , où tant de découvertes admirables sont exposées , il n'exista que pour calculer et penser ; et si la vie d'un être soumis aux besoins de l'humanité peut offrir quelque idée de

1 Morale Nicom. X, 7. Chapitre aussi remarquable par la beauté du style que par l'élévation des idées, et dont on retrouvera une page citée plus bas, à la fin du§ 7

l'existence pure d'une intelligence céleste, on peut dire que la sienne présenta cette image. Souvent perdu dans la méditation de ces grands objets, il agissait sans songer qu'il agît, et sans que sa pensée semblât conserver aucun lien avec son corps 1 » . La vieillesse d'Aristote ressemble à ces deux années du grand astronome. Le métaphysicien qui rédigeait la théorie des quatre principes , le logicien qui formulait les règles , alors neuves 2, et déjà définitives du raisonnement, avec toutes leurs applications dans l'art de convaincre et de persuader, le politique qui traçait d'une main si ferme l'origine , les divisions , le progrès et la décadence naturelle des divers gouvernements , les principes de la prospérité matérielle et morale des peuples , enfin l'historien profond de la nature, a dû s'ensevelir dans la contemplation et l'analyse du vrai , pour achever si vite tant d'œuvres , dont chacune suffirait seule à la gloire d'un philosophe. Son style est encore une image de la solitude contemplative où il s'enferma, ce style si dégagé de toute ambition littéraire, si beau cependant en plus d'un endroit par sa simplicité même et par la force des grandes idées qu'il exprime. On sent que le philosophe ne s'adresse plus au peuple , comme autrefois dans ses dialogues, mais à un petit nombre d'auditeurs initiés ; quelquefois même à la prodigieuse concision du langage on croit reconnaître un de ces monologues où la conscience n'a plus d'autre interlocuteur qu'elle-même, et où la pensée ne songe pas à prendre une forme qui la rende intelligible hors de son sanctuaire intime. A ces deux manières de philosopher, l'une populaire et facile , l'autre laborieuse et savante , répond une division qu'Aristote déjà paraît avoir établie entre ses ouvrages et sur

1 J.-B. Biot, Vie de Newton, dans la Biographie universelle.

2 Voyez la déclaration d'Aristote sur ce point à la fin des Béfutations des Sophistes, et l'ouvrage de M. Barthélemy-Saint-Hilaire sur la Logique d'Aristote (Paris, 1838), t. I, p. 445.

laquelle ont beaucoup discuté ses disciples et ses interprètes, les anciens comme les modernes.

Les généralités superficielles , les digressions historiques, les démonstrations seulement probables, les discussions dialectiques, c'est-à-dire, d'un caractère peu rigoureux, constituaient la philosophie et l'enseignement extérieur ou exotérique, accessible par conséquent au vulgaire des auditeurs. Au contraire, toute théorie remontant jusqu'aux premiers principes , démontrée avec une méthode sévère , sans ménagement pour l'intelligence de l'auditoire, sans autre préoccupation que celle de la vérité , s'appelle philosophie ou enseignement intérieur, ésotérique, acroatique ou acroamatique , trois synonymes exprimant au même degré l'intimité du professeur et de ses élèves. Tout livre ou même toute partie d'un livre où domine le premier caractère, les dialogues, par exemple, les Réfutations des sophistes, les Topiques, la Rhétorique, les Météorologiques et Y Histoire des Animaux , appartiennent à la première classe. Dans la seconde se rangent les Leçons de Physique ( cpuaixat àxpoacyeiç) dont le titre seul indique la forme, la Métaphysique, excepté les chapitres qui renferment l'histoire des opinions des philosophes, la plus grande partie des Morales, les Analytiques, etc. Là, en effet, la pensée procède avec une absolue rigueur d'analyse , elle sonde à fond tous les mystères , elle ne recule devant aucune aridité dans la démonstration ; ce sont moins des ouvrages en forme que des mémoires (&7rof/.v7if.'.aTa, commentarii) , qui, comme la Métaphysique, n'ont pas toujours reçu les dernières corrections de l'auteur et ont besoin d'être complétés , éclaircis par les souvenirs d'un enseignement oral. Aussi, dans une prétendue lettre à Alexandre , qui lui reprochait d'avoir livré au vulgaire le secret de sa doctrine, en publiant ses livres acroatiques, Aristote s'excuse par la raison que le texte de ces écrits n'est rien pour ceux qui n'ont pas entendu

le maître dans son école. La lettre en question est sans doute apocryphe ; mais le fait qu'elle suppose est vrai . On ne peut méconnaître l'extrême difficulté de comprendre aujourd'hui certaines parties des traités acroatiques en l'absence des commentaires que pouvaient seuls rédiger avec une autorité suffisante les disciples immédiats de l'auteur. Heureusement cette difficulté ne porte jamais sur les idées fondamentales de sa philosophie.

Aucun, je crois, des érudits qui ont examiné la question de l'enseignement intérieur et de l'enseignement extérieur d'Àristote, pas même M. Ravaisson qui , après avoir élargi le débat par des recherches nouvelles , le ferme par des conclusions d'une lucidité décisive *, n'a cherché dans quelle catégorie on devait ranger la Poétique. D'après les définitions qui précèdent, on voit que parmi les ouvrages d'Àristote, il y en avait qui n'offraient pas exclusivement le caractère exotérique ou le caractère ésotérique, et qu'un même ouvrage peut appartenir aux deux catégories, grâce à la diversité des développements qu'il renferme. Par la nature du sujet , qui n'exigeait pas les plus sévères procédés de l'analyse , par son analogie avec la Rhétorique , notre Poétique semble plus voisine des livres de doctrine publique que des livres de doctrine réservée ; cependant, sans parler même des altérations évidentes qu'a subies, dans les manuscrits, le texte de cet opuscule, la brièveté, souvent obscure, du style, la rigueur des définitions, l'abondance des observations minutieuses exprimées à demi-mot, permettent de le considérer comme un manuel destiné à recevoir des leçons du professeur le supplément de lumière qui lui manque aujourd'hui. Au reste cette question est pour nous fort secondaire ; ce qu'il importait de savoir et ce que nous croyons avoir démontré, c'est que la Poétique est le dernier

1 Essai sur la Métaphysique d'Aristote , t. I , p. 205-244.

ouvrage d'Àristote sur ce sujet dont il s'occupa toute sa vie et comme historien et comme philosophe , et qu'elle appartient à la classe des traités où Aristote , déjà vieux et déjà illustre , exposa méthodiquement l'ensemble de ses doctrines. Nous pouvons donc, sauf la réserve que nous imposent , dans quelques parties , les lacunes et les obscurités du texte , y chercher avec confiance les principaux traits de sa théorie des beaux-arts ; nous puiserons dans ses autres ouvrages pour l'éclaircir et la compléter.

§ 5. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Première partie : principes généraux ou métaphysique de l'art.

On l'a dit souvent , chacun des grands dialogues de Platon renferme comme une philosophie tout entière : une question spéciale y est traitée , mais à propos de cette question l'auteur parle à peu près de toutes les autres. Dans ces disputes de Socrate avec les sophistes, où chacun se montre avec son caractère , soit au milieu d'Athènes , soit en présence des grands spectacles de la nature , il y a quelque chose de vivant et d'animé : c'est le drame de l'école , comme la comédie est le drame de la vie publique et de la vie privée *. Aristote , au contraire, nous oifre la science dégagée de tout intérêt dramatique , réduite à ses plus précises formules , divisée en une série de traités dont chacun a ses limites et tient sa place dans l'ensemble d'une vaste théorie

1 La dissertation de Danzel intitulée : Plato philosophiae in disciplinae formam redactae parens et auctor (Leipzig, 1845), traite moins de la forme littéraire que de la forme scientifique des doctrines de Platon. Il y a plus à profiter, sur ce sujet, dans une ingénieuse dissertation de M. Ch. Lenormant : Quaestio cur Plato Aristophanem in Conviyium introduxerit (Paris, 1838}- On lira aussi avec fruit le discours de M. Prince intitulé : La Muse de Platon , développement de l'hellénisme dans ses rapports avec l'idée de la science (Neufchâtel, 1844), où l'auteur montre bien comment les principes de la philosophie platonicienne se rattachent à la sagesse poétique d'Homère et d'Hésiode.

de la nature et de l'esprit humain. On rencontre, il est vrai , plusieurs notions relatives à la haute critique répandues dans les divers ouvrages d'érudition et de littérature dont nous avons parlé plus haut, et dans la Métaphysique, la Politique, \sl Morale, où il nous faut aujourd'hui les chercher, la Poétique ne nous étant parvenue que fort incomplète ; cependant ce dernier ouvrage devait certainement contenir, selon la pensée de l'auteur, toutes ses idées sur la poésie , et comme tel, il avait sa place à côté de la Rhétorique. Aristote a marqué lui-même , avec la brièveté excessive qui caractérise souvent ces résumés de leçons adressées à un auditoire intime, le lien qui unit l'art oratoire et l'art poétique à la partie des sciences philosophiques vulgairement comprise par les modernes sous le nom d'Organon ; c'est au quatrième chapitre du livre sur le Langage : « La proposition est une énonciation significative et complexe , dont chaque partie séparément exprime une idée , mais non une affirmation ou une négation. Par exemple, le mot homme exprime quelque chose, mais sans affirmer que ceci est ou n'est pas ; pour qu'il y ait proposition il faut ajouter un mot à homme . . . Toute proposition n'est pas jugement, mais seulement celle qui implique erreur ou vérité. Or cela n'a pas toujours lieu. Par exemple, un souhait (c'est-à-dire une proposition optative ) est une proposition , mais qui n'est ni vraie ni fausse1. Laissons de côté ces formes de langage dont l'examen appartient à la Rhétorique et à la Poétique, l'objet de la présente étude (c'est-à-dire, de la logique) est la proposition-jugement. » Ces dernières lignes sont caractéristiques et l'importance, je crois, n'en a pas été assez re-

1 ÂTtoçavTixôç ôs ou rcàç , àXX' ev 5> xb à>.r,8eysiv Y] t^euâctrÔai ÙTiâçyei. Oùx sv auacri 8è (màpy^i, otov r\ eùyri Xovo; jj-ev, à/.X' oùxe àXrjOriç, outs «J/sv&fc. Voyez le commentaire d'Ammonius sur ce passage, et les premières lignes du commentaire d'Alexandre d'Aphrodisias sur les Topiques, où l'on retrouve quelque chose de la comparaison que fait ici Aristote,

marquée. Ainsi, au sommet delà science, Aristote place la métaphysique, qui traite de l'être par excellence et des premiers principes ; par les Catégories et le traité du Langage il nous conduit à Y Analytique ou démonstration du vrai par les infaillibles procédés du syllogisme ; puis vient , dans les Topiques, l'art de connaître et de démontrer le vraisemblable en tant que vraisemblable , c'est-à-dire l'art du dialecticien. Puis , comme le dialecticien peut prétendre donner pour vrai ce qui n'est que vraisemblable ( et alors il s'appelle sophiste ), dans les Réfutations Aristote nous apprend les principaux moyens de résoudre ces sophismes. Jusqu'ici il n'est question que de procédés rationnels ; toutes les phrases analysées se réduisent à des propositions-jugements , à ces propositions auxquelles nos langues classiques consacrent la forme du verbe appelée l'indicatif. Mais que la proposition renferme un vœu , un commandement ou une condition ; que l'idée qu'elle exprime ne soit plus une conception absolue, mais contingente, mêlée au sentiment et à la passion , ce qui dans le langage se marque par l'emploi des modes autres que l'indicatif , alors la proposition n'appartient plus à la logique. La parole qui persuade, non par le raisonnement seul, mais aussi par l'émotion, par la peinture des mœurs, c'est l'éloquence : l'orateur est dans les assemblées publiques et les tribunaux, ce que le dialecticien est dans les discussions de l'école : la Rhétorique est le pendant de la Dialectique l, et , comme telle , se range de plein droit à la suite de cette dernière. Après l'éloquence viendra la poésie qui n'est , elle aussi , qu'une manière d'instruire les âmes en les charmant ; la Poétique fermera donc le cercle de ces théories qui comprennent toutes les facultés rationnelles et créatrices de

1 Rhétorique, 1, 1 ; passage habilement commenté par M. Rossignol dans le Journal des Savants, septembre 1842.

l'esprit humain *. Pour achever l'étude de l'homme il ne restera plus qu'à analyser sa vie morale , son rôle dans la famille et dans l'État : c'est l'objet de Y Éthique , de Y Économique et de la Politique.

Mais toute la différence de l'éloquence et de la poésie , comparées à la logique , se réduirait-elle donc à la différence des propositions qu'elles emploient ? Non sans doute, et l'on aurait tort de s'arrêter à cette stricte conséquence des distinctions établies dans le traité sur le Langage. La logique est une science plutôt qu'un art ; la rhétorique et la poétique sont des arts. Aristote ne le démontre pas formellement , mais cela ressort avec certitude de son ingénieuse théorie sur la science et l'art, que nous allons maintenant exposer.

L'intelligence (Siavoia) a, selon Aristote2, trois fonctions distinctes : la fonction contemplative , la pratique, la créatrice (TCoir,Tix>i). La première est celle qui nous met en rapport avec le vrai absolu , avec la réalité qui ne peut être autrement qu'elle n'est conçue par l'intelligence ; contempler cette vérité suprême, c'est la sagesse, le plus noble exercice de nos facultés , l'état le plus indépendant de tout besoin physique , le bonheur le plus parfait que le comporte l'humanité ; c'est presque un bonheur divin. Mise en rapport avec les objets que notre âme désire ou qu'elle repousse, qu'elle aime ou qu'elle hait, l'intelligence éclaire

1 Voilà sans doute pourquoi les anciens commentateurs comprenaient dans l'Organon la Rhétorique et la Poétique. (Barthélemy-Saint-Hilaire, De la Logique d' Aristote, t. 11, p. 1 19.) Ces rapports de l'Organon avec la Rhétorique et la Poétique sont aussi l'objet d'une thèse de M. Fortoul : AristoteiisLogice, Rhetorice, Poetice, quibus utantur communibus principes (Lyon, 1840).

2 Voyez Métaphysique , VI, 1 ; Vil , 7. Morale Nicom. VI, 4; et comparez M. Ravaisson, Essai sur la Métaphysique, 1. 1, p. 250 et suiv., p. 442 et suiv.

notre volonté pratique (7rpoaipE<nç), en détermine les mouvements, et devient ainsi la cause de nos actes (7rpa£eiç); elle répond , en morale , à la vertu qu'on appelle prudence ( «ppovvjffiç ) , qui est le guide de la vie , qui fait les hommes habiles à gouverner leur famille ou 1 État. Ce n'est déjà plus une science , parce qu'elle n'a pas pour objet , comme la contemplation , une vérité absolue , immuable , nécessaire , mais quelque chose de variable selon les lieux et les temps. Ce n'est pas non plus un art , car le propre de l'art , c'est de créer; l'acte qui a pour objet quelque chose de différent de lui-même , qui n'est point à lui-même sa propre fin , est proprement une opération de l'art (ttoiViç). En d'autres termes, et pour laisser parler Aristote1 : « Ce qui peut être autrement qu'il n'est, est un fait de création ou d'action; créer et agir sont deux choses différentes (et sur ce point l'auteur renvoyait , pour plus de détails , à ses discours exotériques) , de sorte que la faculté d'agir avec réflexion diffère de celle de créer avec réflexion; l'une des deux n'implique pas l'autre : l'action n'est pas création , la création n'est pas action. Si l'architecture est un art et une faculté d'agir avec réflexion , s'il n'y a pas d'art qui ne soit une telle faculté , ni de telle faculté qui ne soit un art, l'art [proprement dit] peut se définir la faculté de créer le vrai avec réflexion. Tout art a pour office d'engendrer, d'inventer, de chercher les moyens de produire une chose qui pouvait être ou ne pas être , et dont le principe se trouve dans l'être créateur, non dans l'objet créé. Car il n'y a pas d'art des choses qui existent ou qui naissent nécessairement, ni des choses que produit la nature, ces choses -là ayant en elles-mêmes leur raison d'être. Or, si créer et agir sont deux facultés différentes, l'art dépend nécessairement de la première , non de la seconde. On peut dire, à quelques

1 Morale Nicom. VI, 4.

CHEZ LES GRECS. CiiAP. III, § V. 157

égards , que l'art et le hasard ont même objet , selon ce mot du poëte Agathon :

L'art aime le hasard et le hasard aime l'art.

Ainsi l'art est comme une faculté de réaliser le vrai avec réflexion; l'incapacité contraire (àxs^via) réalise le faux avec réflexion dans les choses qui peuvent être autrement qu'elles ne sont. »

Sous la sécheresse de cette analyse, que j'ai voulu reproduire aussi fidèlement qu'il m'était possible, il y a un sens profond : la définition du génie poétique n'est pas explicite encore , mais « réaliser le vrai ( et l'on sait combien , pour Platon et Aristote, le vrai et le beau sont identiques l'un à l'autre ) par une création raisonnée , » n'est-ce pas précisément l'office du poëte ? L'artiste , en effet , ne diffère-t-il pas du savant en ce que l'un tire vraiment son œuvre de lui-même et y attache davantage sa propre personnalité , tandis que l'autre ne fait que mettre en lumière une vérité indépendante en quelque sorte de son inventeur, et qui , une fois produite , se répand parmi les hommes , comme un bienfait de la nature, sans provoquer leur reconnaissance? Le nom d'Homère est inséparable de l'Iliade, YOEdipe-Roi rappellera toujours le nom de Sophocle ; au contraire, que de sublimes inventions dePythagore et d'Archimède sont entrées dans le domaine commun de la science , sans que personne aujourd'hui songe , en les admirant , au génie qui les a découvertes1 ! Maintenant , la création poétique , si elle se distin-

1 Aristote se rencontrerait ainsi avec Buffon, Discours sur le Style: « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité : la quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût , sans noblesse et sans génie , ils périront , parce que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se trans-

gue nettement de la science, ne diffère pas moins de l'action1. La liberté morale , dans son exercice , a pour but un acte bon ou mauvais , rien de plus : l'acte peut laisser un souvenir dans la conscience ou dans l'histoire , mais il est en soi quelque chose de pur et d'abstrait, qui se confond presque avec sa propre cause , c'est-à-dire avec l'énergie libre d'un être pensant. Le but de l'art, au contraire, c'est une œuvre qui subsiste , en réalité , non pas seulement en souvenir , après l'acte qui l'a produite ; c'est une maison , par exemple, ou un poëme. Dans une opération de l'art, il y a trois choses à considérer : la matière (8X7]) sur laquelle on opère, la forme (eîSoç) que l'on donne à la matière, enfin l'acte (7coiv)<tiç) qui s'interpose entre la matière et la forme; l'œuvre qui résulte de ce rapprochement de la forme et de la matière est comme une troisième essence ( v\ xpiTY) ouata Ix toutwv ) créée par l'artiste selon le type qui était dans son âme (xb sîSoç h wÇ tyv$). D'un autre côté , l'art, parce qu'il est une création , ne se confond pas pour cela avec les forces créatrices de la nature. Celles-ci agissent fatalement et en un seul sens : le froid ne peut produire que le froid , le chaud que le chaud ; dans l'acte mystérieux de la génération, l'homme n'engendre que l'homme. Mais l'art est une faculté libre et intelligente de créer ceci ou cela2, de réaliser le beau ou le laid. Prenons , selon le procédé habituel d'Aristote , un exemple parmi les faits les plus vulgaires et lesplus faciles à saisir. Dans la construction d'un édifice, il y a des forces qui agissent selon une loi invariable : ce sont les propriétés des matériaux que l'architecte emploie ;

portent et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme , le style est l'homme même ; le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer. »

1 Voyez , pour ce qui suit , Métaphysique , III , 2 ; IV, 2 ; V, 24 ; VII , 7 ; VIII, 2.

3 Mexà Xoyou. Cf. Métaphysique , IX , 2.

placée d'une certaine façon , la pierre ne peut pas indifféremment produire l'équilibre ou le détruire , elle n'aura qu'un de ces deux effets à l'exclusion de l'autre ; le ciment, à son tour, ne peut servir à disjoindre; il opère la cohésion des diverses parties d'un mur, rien de moins, rien déplus. Le génie seul de l'architecte varie librement dans son action : c'est le propre caractère de la création intelligente , de l'art.

Mais tous les arts n'ont pas la même dignité ni la même importance, les uns ayant pour objet de satisfaire aux besoins du corps , comme font les métiers , ou d'acquérir des richesses , comme la banque et le négoce , sont indignes du philosophe et même de l'homme libre. Les autres se proposent d'embellir et de charmer la vie , ils ont en vue le beau , ce sont les arts libéraux1, les beaux-arts , expression inconnue d'Aristote , mais qui rend si bien sa pensée sur ce point , que nous ne craignons pas de l'employer dans l'exposition de sa théorie.

On voit maintenant par quel lien étroit la Rhétorique et la Poétique tiennent aux autres ouvrages du Stagirite. Toutefois ce rapport , c'est dans la Métaphysique et la Morale que nous en avons trouvé les preuves. La Poétique, telle que nous la possédons aujourd'hui, ne reprend pas les choses de si haut. Elle suppose acceptée la définition de l'art en général , et elle traite , sans autre préambule , d'abord des arts d'imitation, puis spécialement de la poésie.

On comprend sous le nom général d'art d'imitation ceux

1 Métaphysique, 1,1; Politique, IV, 3; VII, 13; VIII, 3. Tout en reconnaissant la force convaincante des arguments sur lesquels repose la nouvelle disposition des livres de la Politique admise par M. Barthélemy-Saint- Hilaire , je me conforme , dans mes citations , à l'ordre ancien , parce que c'est l'ordre suivi par tous les éditeurs à l'exception de M. Barthélémy- Saint-Hilaire, et que ce dernier même a eu soin de conserver entre parenthèses les chiffres de l'ancienne division.

qui reproduisent une image plus ou moins directe de la nature soit par la couleur et les gestes , en s'adressant aux yeux, soit par les sons (musique et paroles) en s'adressant aux oreilles. Ces derniers , dont la théorie fait précisément l'objet d'une poétique, se distinguent eux-mêmes, 1° par le procédé d'imitation , 2° par les objets de l'imitation ; 3° par la manière d'imiter.

1° On peut imiter avec la musique, avec les paroles, soit en vers, soit en prose ; et ces divers procédés peuvent être employés ensemble ou séparément l'un de l'autre : ainsi la musique et les vers concourent à l'imitation dans le drame ; la musique imite seule dans les airs qui se jouent sur la cithare ou sur la flûte ; l'épopée imite par les vers seuls sans accompagnement .

2° Les objets de l'imitation sont ou bons ou.mauvais. S'il s'agit des hommes , on peut les représenter pires qu'ils ne sont , meilleurs qu'ils ne sont , ou tels qu'ils sont. De là , autant de différences entre les imitations comprises par la poétique.

3° D'autres différences naîtront de la manière d'imiter : si le poëte se tient constamment en scène , c'est la méthode narrative; si, au contraire, il se cache toujours derrière des personnages qu'il fera parler, c'est la méthode dramatique. Une façon intermédiaire est celle d'Homère ou de l'épopée en général , qui tantôt laisse le poëte en scène , tantôt y place ses personnages.

Jusqu'ici Aristote ne fait guère que reproduire la division que nous avons trouvée dans Platon ; sans nommer son maître, dans ces premières pages, il le suit évidemment de très-près1, mais il ne tarde pas à tirer de ces principes élémentaires des conséquences originales et neuves.

1 M. Forchhammer a dressé le tableau synoptique de cette concordance de Platon et d' Aristote , dans un programme universitaire De Aristotelis Poetica ex Platone illustranda. (Kiel, 1848.)

CHEZ LES GRECS. f.HAP. III, § V. 161

De ce que les compositions poétiques peuvent différer de trois manières principales il résulte que , selon le point de vue où l'on se place , deux poètes appartiendront à la même classe d'imitateurs ou à des classes différentes : ainsi, à tel égard, Homère et Sophocle sont des imitateurs dans le même genre , puisque tous deux imitent la nature humaine dans sa beauté ; à tel autre égard , Sophocle et Aristophane pourront être rapprochés l'un de l'autre, puisque tout deux imitent par l'action dramatique. Il s'agit donc moins , dans ce qui précède , de classer rigoureusement les œuvres et les hommes que de distinguer et de caractériser les divers éléments de l'imitation. Parmi ces éléments, le mètre semble le moins essentiel ; quoique la plupart des hommes ne reconnaissent guère la poésie qu'à l'emploi du vers , il est cependant vrai que les vers seuls ne constituent pas un poëme. On pourrait mettre en vers les récits d'Hérodote , on n'en ferait pas une épopée ; réciproquement si l'on regardait la versification comme un élément nécessaire de la poésie , quel nom faudrait-il donner aux mimes de Sophron et de Xénarque et aux dialogues socratiques? On voit, d'une part , qu'Aristote tranchait sans hésiter la question, si souvent débattue depuis, des poèmes en prose; et, d'autre part, avec quelle franchise il signalait dans ces compositions où Platon avait excellé el où lui-même s'était essayé dans sa jeunesse , un des propres caractères de la poésie, l'imitation.

Mais si Hérodote reste un historien , quand même il eût écrit en vers, comme quelques chroniqueurs du moyen âge ; si Platon est toujours un peu poète, quoiqu'il ait écrit en prose, quel est donc l'objet véritable de l'imitation poétique? Est-ce le réel ou l'imaginaire? Car apparemment le récit d'Hérodote reproduit, en les imitant par le langage, les faits du passé , la physionomie des anciens héros ; et les disciples de Socrate, dans leurs dialogues, racontaient aussi des

conversations , exposaient ou du moins voulaient exposer avec fidélité les doctrines de leur maître; il y a, par conséquent, une imitation historique , à moins cependant qu'on ne veuille, comme Platon fait quelque part1, refuser le nom d'imitation à toute œuvre qui n'est que narrative et dont l'auteur ne disparaît pas complètement derrière ses personnages ; mais ce serait là un moyen trop commode de résoudre la difficulté. A cette objection, qu'il ne se pose pas expressément , mais qu'il a dû pressentir, Aristote répond que la poésie est une imitation du général. « L'œuvre du poëte n'est pas de dire ce qui est arrivé , mais ce qui aurait pu arriver, ce qui était possible selon la nécessité ou la vraisemblance. » C'est par là qu'il diffère de l'historien ; « l'un dit ce qui est arrivé, l'autre, ce qui aurait pu arriver. » Si les anciens poètes comiques produisent sur la scène des personnages réels, si les tragiques ont fait de tout temps la même chose, ce n'est pas en tant que réelles qu'ils ont imité les actions de ces personnages , mais en tant que vraisemblables. En effet, « ce qui est possible est probable. Or, la chose qui n'est pas arrivée , nous ne sommes pas certains qu'elle soit possible , tandis que ce qui est accompli est évidemment possible , car il ne serait pas accompli s'il était impossible. » D'ailleurs, même dans les tragédies, tous les héros ne sont pas historiques; il y a plus, Agathon a fait réussir une tragédie de pure invention , intitulée la Fleur. Dans la peinture des caractères, comme dans la constitution de la fable , c'est au vraisemblable que le poëte devra s'attacher, non pas au vrai historique. Comme les bons peintres, quand ils font un portrait, ne s'attachent pas à reproduire avec une rigoureuse fidélité la ressemblance de leur modèle , mais l'embellissent un peu ; ainsi le poëte , en imitant des personnages d'un certain caractère , en doit

1 République, III, p. 392, 396.

faire des modèles, des types du caractère auquel ils appartiennent ; tel est l'art d'Homère qui réalise dans Achille le type de l'héroïsme impétueux ; tel était aussi l'Achille du poète Agathon dans une tragédie qu'Aristote ne nomme pas. Enfin, l'art est si peu esclave de la nature , « qu'il fait quelquefois ce qu'elle ne pourrait faire l. »

On reconnaît ici la doctrine professée jadis par Socrate chez le peintre Parrhasius, et pratiquée par Zeuxis lorsqu'il rassemblait les plus belles femmes de Crotone pour composer de leurs beautés , harmonieusement assemblées en un tout idéal, sa figure d'Hélène2; par Phidias, lorsqu'il modelait son Jupiter ou sa Minerve « d'après un type accompli du beau, résidant au fond de son âme, sur lequel il tenait ses regards attachés, et qui conduisait son art et sa main3. » Puisque le poète n'imite pas la réalité même, mais le général, le vraisemblable, le possible; puisqu'il n'a pas son modèle hors de lui, c'est donc dans sa propre pensée qu'il le trouve4. Cela s'accorde très-bien avec cette théorie de l'art créateur exposée dans la Métaphysique, avec le peu de mots qu'Aristote a écrits sur le beau, au chapitre septième de la Poétique et dans divers passages de la Politique et de

1 Poétique, chap. ix, xv; Physique, II, 8. Cf. Ravaisson, Essai sur la Métaphysique, t. I, p. 416.

2 Cicéron , De Inventione , Il , 1 ; voyez aussi C. F. Herinann , Sur les Études des artistes grecs (en alleni., Gœttingue, 1847), p. \i et suiv.

3 Cicéron, Orator, cap. u : « Nec vero ille artifex, cum faceret Jovis formaai aut Minervae, contemplabatur aliquem e quo similitudinem duceret ; sed ipsius in mente insidebat species pulchritudinis eximia quaedam, quam intuens in eaque defîxus ad illius simili ludinem artem et manum dirigebat. »

4 Platon, Timée, p. 28 A : « L'artiste qui, l'œil fixé sur l'être immuable et se servant d'un pareil modèle , en produit l'idée et la vertu, ne peut manquer d'enfanter un tout d'une beauté achevée. » Dans sa Dissertation De notione Mt^aew? apud Aristotelem (Gœttingue, 1836), § 14, M. Abeken devine que telle est l'idée d'Aristote , mais il n'a pas rassemblé tous les textes qui confirment son opinion.

la Métaphysique1. Partout, en effet, où il distingue le beau moral, celui qui est dans l'action et le mouvement, du beau intellectuel, celui qui est dans les choses immuables (h toû; àxivrjTOK), il lui assigne constamment deux caractères : l'ordre ou la symétrie, et la détermination; il le place donc en dehors et au-dessus des réalités , comme une vertu qui s'y ajoute pour les rendre belles, et dont l'absence produit l'effet contraire. Dans la Rhétorique, il lui échappe de dire que la poésie est quelque chose de divin ou d'inspiré2 ; dans le préambule de son ouvrage sur la Musique, il attribue à cet art une nature divine et céleste3; enfin , dans ses Problèmes, signalant les caractères de la mélancolie, compagne trop habituelle du génie, il nous parle d'un poëte, fort inconnu d'ailleurs, Maracus le Syracusain, qui ne composait jamais mieux que lorsqu'il était dans le délire4. Nous voilà encore une fois tout près des doc! "nés de Y Ion, du Phèdre et du Banquet. Ce n'était pas la peine de proscrire si sévèrement les idées de Platon, pour êtr . sitôt ramené, par une irrésistible logique , à les rétabli» , presque sans changement , dans la plus haute région de l'art. Platon et Aristote reconnaissent tous deux une beauté que l'artiste crée avec des éléments de la réalité, d'après un modèle supérieur à la réalité. Seulement, l'un s'arrête à cette conception abstraite du beau ; pour comprendre sa pensée , il n'a pas besoin de la voir dans une image, il lui suffit de la concevoir, de la penser, comme il l'a dit lui-même3. Platon, imagination

1 Poétique, chap. vu; Métaphysique, XIII, 3; XII, 7 ; Politique, Vil, 4 ; VIII, 3 ; Rhétorique, I, 9. Cf. Lucien, Sur la Danse, chap. lxx.

* *Ev6eov yj 7toiY)<7i;. Rhétorique, III, 7.

3 Fragment cité par Plutarque , Sur la Musique , chap. xxm , et dont le style est peu conforme à celui des grands ouvrages authentiques d' Aristote. Plutarque se serait-il laissé tromper par l'œuvre de quelque faussaire? Voyez plus haut, p. 118, 119.

* Voyez plus haut, p. 119 et 122.

Métaphysique, XI 1, 9.

vive, en même temps que puissante raison , ne se contente pas de saisir la vérité dans sa pure essence, il faut qu'il la personnifie et qu'il l'anime. Le beau est pour Àristote une idée, rien de plus; pour Platon, c'est un être vivant, c'est un Dieu*. A cela se réduit, au moins dans la théorie sur le beau, toute la différence entre ces deux grands génies2. Elle ne méritait pas, comme on voit, de les diviser.

§ 6. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Deuxième partie : considérations sur les origines de la poésie et sur les rapports qui existent entre les divers genres de poésie; erreurs d' Aristote sur ce sujet; comment elles ont contribué à l'influence môme de ses préceptes sur les littératures modernes.

Après avoir défini les arts d'imitation et les avoir classés d'après leurs caractères essentiels, Aristote essaye de montrer les origines de la poésie et de déterminer la loi de son développement.

L'homme est de tous les animaux le plus disposé à l'imitation ; c'est par l'imitation qu'il fait ses premiers pas dans la vie, et cet instinct est en même temps pour lui la source de nombreux plaisirs. Comme le dit Boileau, traduisant Àristote :

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

A la vue d'une peinture, nous saisissons un rapport entre la copie et l'original , cette découverte nous plaît. C'est de la même façon que notre philosophe explique le charme parti-

1 Voyez surtout le Discours de Diotime, dans le Banquet (t. VI, p. 316- 318 de la trad. de M. Cousin).

1 Comparez, par exemple, avec les belles allégories du Phèdre (résumées plus haut, p. 86), une page trop peu connue (Morale Nicom., IX, 4), où Aristote oppose le calme intérieur et la sérénité de l'homme vertueux au trouble et aux douleurs du méchant : ce sont les mêmes idées, avec la seule différence du style propre au style figuré* P -j

culier des métaphores dans le style poétique : une métaphore repose sur la ressemblance de deux idées ; cette ressemblance, nous aimons à l'apercevoir : cela flatte notre vanité1.

L'homme a un autre instinct, non moins puissant, celui du rhythme et de l'harmonie. Imiter avec des sons qui charment l'oreille les phénomènes physiques ou les actions des hommes, est donc une sorte de fonction naturelle, un besoin de notre âme ; c'est une faculté à l'exercice de laquelle répond un plaisir2. Cette faculté, quand elle est éminente, fait les poètes, qui, dès l'origine, se partagent en deux classes : les uns, aimant à imiter ce qui est moralement bon, les autres, ce qui est moralement mauvais. L'imitation du bon a eu pour première forme le dithijrarnbe, chant lyrique en l'honneur des dieux ou des héros; la plus belle œuvre qu'elle ait produite dans l'antiquité est l'Iliade d'Homère ; dans ses perfectionnements successifs, elle aboutit à la tragédie. L'imitation du mauvais a pour première forme Y ïambe, sorte de poésie satirique, pleine de personnalités injurieuses, comme en admettaient les fêtes de Cérès ; ou bien le chant phallique, comme on en débitait encore au temps d'Aristote dans quelques processions religieuses ; l'œuvre la plus étendue et la plus complète qu'elle ait produite dans l'antiquité, est le Margitès d'Homère, poëme composé en plusieurs espèces de vers contre un personnage odieux et ridicule, dont le nom, peu historique sans doute, a passé en proverbe; cette imitation aboutit à la comédie.

Telle est l'opinion d'Aristote sur les origines de la poésie. Il faut quelque effort pour la dégager nettement des premiers chapitres de la Poétique, à travers bien des digressions, des lacunes et des obscurités de style. Nous sommes

r Poétique, chap. xxn; Rhétorique, I, 11 ; III, 10. 2 Voyez dans la Morale Nicom., 1,7,8, 13; IX, 9, de belles analyses du plaisir et du bonheur que l'homme trouve à exercer ses facultés.

CHEZ LES GRECS. CHAP. III, g VI. 167

sûrs du moins de n'y avoir rien ajouté qu'un peu d'ordre et de lumière1. Quelques traits de cette théorie sont empruntés à Platon, mais l'ensemble porte l'empreinte du génie systématique d'Aristote. On voit combien, à ses yeux, l'histoire et la théorie de l'art se confondent, avec quelle précision les faits viennent s'encadrer dans son plan idéal de toute poésie. A ce point de vue exclusif, l'art poétique ne comporte plus qu'un petit nombre de divisions fort simples. Le genre lyrique, selon qu'il est sérieux ou plaisant, se transforme par l'intermédiaire de l'épopée, en tragédie ou en comédie, et vient s'absorber ainsi dans le drame ; d'ailleurs, la tragédie et la comédie ayant plusieurs conditions et plusieurs règles communes, traiter de la première, c'est presque traiter de la seconde. Si donc nous ne trouvons plus aujourd'hui dans la Poétique, ni les chapitres sur le dithyrambe et les autres compositions lyriques , ni les chapitres sur la comédie, peut-être ne faut-il pas croire que cette perte nous prive d'une partie essentielle de la théorie d'Aristote. Que ce petit livre soit un extrait ou qu'il ne soit que l'ébauche d'un ouvrage plus étendu, il nous offre certainement la substance des doctrines aristotéliques. Ce qui y manque n'avait pour l'auteur même qu'une importance secondaire.

Nous savons le respect d'Aristote pour l'histoire, nous savons avec quelle patience il a fouillé tous les vieux documents de la chronologie et de la littérature grecques, avec quelle déférence il a recueilli, pour les discuter, les opinions de ses devanciers2. C'est un compilateur et un commenta-

1 Montaigne, Essais, 1, 25 : « C'est dommage que les gens d'entendement ayment tant la briefveté. Sans doute leur réputation en vault mieulx, mais nous en valons moins. » Montaigne parle ainsi à propos de Plutarque ; qu'eût-il dit d'Aristote?

2 Aristote exprime plusieurs fois avec beaucoup de noblesse la nécessité d'étudier et de juger les opinions de nos devanciers. Métaphysique ,

teur avant d'être un philosophe; telle est pourtant en lui la puissance du génie analytique , que souvent elle le domine au point de lui faire méconnaître ou de lui faire altérer, dans un intérêt de système, les plus sûrs témoignages de l'histoire. Ainsi, partant de l'instinct d'imitation, qui peut avoir un double objet, le bien ou le mal, il veut à toute force retrouver cette symétrie dans les premiers monuments de la poésie grecque. Dès-lors, il ne s'inquiète pas si le dithyrambe est postérieur en date aux chants ïambiques et aux chants phalliques ; il ne paraît pas même songer que l'authenticité du Margitès puisse être mise en doute. Cette variété féconde, mais un peu confuse, des premiers essais de la poésie ; ces tentatives simultanées pour produire le drame, surtout la comédie, sur plusieurs points de la Grèce, en Sicile, en Attique, dans le Péloponèse ; ces détails d'une histoire qu'il savait si bien, et dont quelques-uns ne nous sont connus que par son témoignage; tout cela ne suffit pas à le tenir en garde contre l'abus de sa méthode.

II croit raconter des faits, il ne déduit que les conséquences d'un raisonnement; au lieu des réalités, il n'analyse que des abstractions.

Que l'Iliade et l'Odyssée aient inspiré bien des poètes tragiques, cela n'est pas douteux, et Platon, avant Aristote, avait représenté Homère comme le maître d'Eschyle et de Sophocle *. Mais, ce rapprochement fort légitime, Aristote en

III (B), 1 ; sur le Ciel, I, 10 ; II, 12. Cicéron (de Finibus, V, 4) a bien fait comprendre dans quel esprit d'impartialité, mais non d'indifférence, Aristote allait jusqu'à enseigner, en dialectique, l'art de soutenir le pour et le contre sur la même thèse.

1 République, III, p. 392; X, p. 690. Un scholiaste d'Homère (Scholies de Venise sur l'Iliade, I, 332) ne craint pas de dire qu'Homère « a, le premier, introduit les personnages muets dans la tragédie. » Cf. Hermogène, rcepï Ve.668ov SeivoxYiioç, chap. xxxvi, et, dans le Recueil de l'Académie des Belles-Lettres, t. XXX, un Mémoire de Chabanon, Sur Homère, considéré comme poète tragique.

t'ait une loi même de la poésie. La tragédie a, selon lui, les mêmes principes que l'épopée. L'une et l'autre ont pour caractère commun d'imiter en vers des actions héroïques. La tragédie se ramène à six parties principales, ni plus, ni moins : la fable , les mœurs , les pensées , les paroles , le spectacle et la musique. De ces six parties, les quatre premières se retrouvent dans l'épopée; les deux autres, qui sont les moins essentielles, car une bonne tragédie doit paraître telle même à la lecture, manquent seules à l'épopée. Que si l'épopée se sert d'une seule espèce de vers, si elle est ordinairement plus étendue que la tragédie, et par le temps que sa fable embrasse, et par la longueur du récit, ce ne sont là que des différences accessoires. Les variétés même de l'action tragique (qui est simple ou implexe, avec ou sans péripéties et reconnaissances), se retrouvent dans l'action épique : l'Iliade a une action simple, l'Odyssée une action implexe avec péripétie et reconnaissance. Et voilà pourquoi Homère est le plus grand des poètes épiques. Personne, en effet, ne donne dans l'épopée plus de place à l'imitation proprement dite, qui consiste à faire parler et agir les personnages ; personne n'a mieux compris ce que c'est que l'unité de la fable, et comment d'un fait assez simple on peut tirer la matière d'un grand poëme , en groupant autour du sujet principal les épisodes qui s'y rattachent le plus naturellement ; personne n'a su mieux que lui s'arrêter à temps dans son récit, et s'assurer par cette réserve l'attention constante du lecteur. Il n'y a presque pas un secret de l'art qu'il n'ait enseigné aux poètes dramatiques : c'est lui qui leur apprend à se servir habilement de l'illusion, à mentir avec vraisemblance; s'il a représenté Achille poursuivant Hector, d'un côté les Grecs immobiles et cessant de poursuivre, de l'autre Achille les arrêtant d'un geste, il savait bien que cela serait ridicule sur la scène, mais que, dans un récit, l'imagination s'y prêterait volontiers; les

mensonges d'Ulysse dans les derniers livres de l'Odyssée, sont aussi une excellente leçon pour la pratique du théâtre, etc.1. Homère n'est donc pas seulement pour Aristote l'aède inspiré, dont la verve ranime les souvenirs de la Grèce héroïque, et qui, dernier venu d'une généreuse école, éclipse ses maîtres en redisant après eux les plus belles scènes du siège de Troie et les plus intéressantes aventures du retour après la victoire. C'est un poète savant, qui a choisi avec réflexion , parmi les légendes des temps héroïques, les plus convenables à l'épopée, qui les développe et les arrange selon des lois précises. L'épopée de ces premiers âges de la Grèce n'est pas pour lui , comme aujourd'hui pour la plupart des critiques, l'ensemble des anciennes traditions mises en vers, bien avant l'écriture et avant les règles, par de simples chanteurs, dont l'un s'est immortalisé entre tous par l'heureux talent de peindre et d'émouvoir; il y voit, dès l'origine (c'est-à-dire dès l'Iliade et l'Odyssée, car il ne connaît pas de poète antérieur à Homère, quoiqu'il conjecture qu'il dût y en avoir beaucoup), il y voit, dis-je, une composition qui a son commencement et sa fin, ses proportions déterminées, un style propre et distinct. On a quelquefois attribué au Stagirite un travail spécial sur le cycle épique*. Il est certain qu'il distingue deux écoles de poètes épiques : les anciens, parmi lesquels il ne nomme qu'Homère; les nouveaux, c'est-à-dire les contemporains de Pisistrate et de Périclès, qu'il désigne par quelques titres de leurs ouvrages. Mais ces deux écoles ne diffèrent pas à ses yeux comme l'inspiration et le génie naïf des premiers âges diffèrent de l'art proprement dit et de la réflexion. Seulement Homère est, selon lui, plus habile que les modernes faiseurs d'épopée ; ceux-ci ne savent

Poétique, chap. v, ix, xxm, xxiv.

Voyez plus haut, p. 12, note 1.

pas se borner; ils ne connaissent pas la véritable loi de l'unité épique, et ils croient que leur poëme est un, parce qu'il s'appelle Théséide ou Héracléide, et qu'il ne raconte que les exploits de Thésée ou d'Hercule, etc. Une fois cependant, Aristote paraît avoir à cet égard quelque scrupule ; c'est précisément à propos de l'unité de l'action épique. « Homère a bien vu cela, dit-il1, soit que la nature, soit que l'art l'aient dirigé. » Mais il s'arrête là, et il ne distingue pas autrement entre la vieille épopée des aèdes et l'épopée des Panyasis et des Pisandre, qui n'est plus qu'une œuvre d'industrie poétique , un sujet d'agréable lecture pour les beaux esprits.

Dans les controverses soulevées depuis un demi-siècle au sujet de la personne d'Homère, on s'est, à bon droit, préoccupé vivement de cette opinion d' Aristote sur la perfection savante des poëmes homériques. Au fond, elle ne constitue pas un invincible argument contre ceux qui supposent à Homère des collaborateurs. Si l'idée d'une telle collaboration a pu jamais être admise par des Grecs , c'était au temps de Pisistrate, lorsque les rhapsodies de l'Iliade et de l'Odyssée étaient laborieusement réunies et recousues l'une à l'autre. Mais au temps d' Aristote, quand les manuscrits de ces deux grands poëmes s'étaient déjà épurés par une sorte de travail critique, rien ne devait plus ébranler la foi des Grecs au sujet d'Homère. En cela, comme sur d'autres points encore plus graves, Aristote acceptait la tradition sans la discuter. Lui , qui connaît si bien la nature humaine, lui qui définit si noblement la raison , l'intelligence comme l'essence de notre être 2, lui qui dans ses livres de zoologie reconnaît implicitement et à chaque page l'unité des races humaines, n'a-t-il pas cepen-

1 Poétique, chap. vm.

2 De l'Ame , liv. III , passim; Morale Nicom., X , 7. Cf. De la Psychologie d' Aristote, par M. Waddington-Kastus (Paris, 1848), p. 216.

riant admis ailleurs l'esclavage comme un fait de nature, et n'a-t-il pas froidement discuté là-dessus le pour et le contre dans sa Politique! Et cela parce que l'esclavage existait partout alors dans le monde , à Athènes comme chez les barbares; parce que le principe en était accepté partout dans les mœurs, comme dans les institutions politiques et civiles1. Évidemment il y a des progrès de l'humanité que le génie même ne devance pas. Si les Grecs avaient eu moins de mépris pour les langues étrangères , si , outre les observations des astronomes chaldéens , et les échantillons d'histoire naturelle dont l'étude a tant enrichi ses livres, Aristote eût reçu d'Alexandre quelques échantillons de l'antique poésie des Perses et des Indiens , s'il avait pu lire dans une traduction quelques épisodes de ces longs et merveilleux poèmes où le génie épique éclate en traits brillants parmi les excès de l'imagination orientale ; s'il avait appris quelque chose de ce fabuleux Valmiki, l'auteur du Ramayâna, qui confiait à la mémoire de ses deux disciples un récit de quarante mille vers; peut-être alors, il eût conçu quelques doutes sur l'origine vulgairement assignée aux poèmes homériques ; peut-être du moins eût-il hésité à poursuivre jusqu'au bout sa froide et souvent fausse assimilation de la tragédie et de l'épopée.

Mais tandis que, pour la politique, il embrassait dans ses études l'ensemble du monde connu; en littérature, Aristote était borné à sa propre langue ; c'est d'après la seule littérature grecque qu'il a rédigé son code de l'éloquence et de la poésie. Aussi quand il attribue aux barbares de l'orient méridional la puissance et la vivacité subtile de l'esprit sans la force du corps, aux Grecs, et aux Grecs seuls l'heu-

1 Voyez un excellent chapitre de l'Histoire de l'Esclavage dans l'Antiquité, par M. H. Wallon (Paris, 1847), t. I, p. 371-392, où je regrette cependant de ne pas voir mentionné un précepte d' Aristote (Morale Nicom., VIII, 13) qui fait honneur à son humanité envers les esclaves^

reuse union de la force du corps avec l'intelligence *, il méconnaît une profonde différence entre les deux races , une différence que l'étude comparative de leurs monuments littéraires eût pu lui révéler. Une chose manque plus encore aux orientaux que l'énergie qui fait les peuples conquérants et dominateurs, c'est l'esprit de critique et d'analyse, c'est l'art de ménager ses forces et de contenir l'invention poétique dans les limites du naturel et du vraisemblable. Au contraire , l'imagination grecque , si vive et si féconde qu'elle soit, reconnaît pourtant des limites et respecte certaines loisjusque dans ses écarts. Outre ces lois en quelque sorte instinctives de convenance et de mesure, la poésie et surtout la poésie dramatique, associée comme elle l'était presque toujours en Grèce aux fêtes religieuses, y subissait la contrainte d'un programme assez rigoureux. A cet égard une lecture superficielle d'Aristophane et de Sophocle pourrait nous tromper; mais si on étudie de plus près le texte de ces drames, avec les notes qu'y ont ajoutées les scholiastes, et les théories des anciens sur la versification et la musique, on verra combien d'entraves étaient imposées à la verve du poëte dramatique, soit par des règlements officiels, soit par des habitudes qui avaient force de loi. Par exemple, analysez en détail une des grandes odes de Pindare , que de combinaisons savantes sous le désordre apparent de l'enthousiasme! Considérez dans Aristophane et dans ses interprètes ce que c'est que la parabase d'une comédie , en combien de couplets se divise cette espèce d'allocution du chœur aux spectateurs, quel mètre était employé pour chaque couplet ; que de gênes ! que de minutieuses prescriptions ! Il n'y a pas jusqu'aux plus merveilleuses fantaisies de la muse comique, les Oiseaux, par exemple, qui n'attestent l'observation de convenances sévères , et les calculs

1 Politique, VII, 7.

d'un art singulièrement raffiné. L'épopée, genre moins circonscrit de sa nature, l'épopée d'Homère elle-même, bien antérieure aux règles des philosophes , offre aussi ce caractère d'abondance contenue et de force tempérée qui ne se trouve nulle part dans les littératures de l'orient. L'Iliade a un sublime qui frappe , mais qui n'écrase pas , une richesse de poésie qui nourrit l'âme sans l'inonder. Il semble que chez les Hellènes la nature même fût pour quelque chose dans cette exquise précocité du goût. Sous ces climats heureux la nature a toutes les beautés qui peuvent émouvoir et ravir; elle n'a point, comme sous les tropiques , dans les vallées de l'Himalaya et aux bords du Gange, ces beautés gigantesques qui nous étonnent et presque nous oppriment par le sentiment de notre petitesse. En Grèce , l'homme défend mieux sa vie contre les forces aveugles qui dominent le monde physique , et cette conscience du succès dans la lutte , cette fierté de l'énergie victorieuse donnent à toutes les œuvres de l'art grec un rare caractère de noblesse sans affectation et sans fausse grandeur. En Grèce , les épopées comme les temples ont des proportions régulières et des dimensions toujours modestes. La statuaire grecque non plus n'aime pas les colosses, et le petit nombre de statues qu'elle a produites en ce genre sont encore des chefs-d'œuvre d'élégance et de goût. A Athènes , la tragédie et la comédie n'ont jamais excédé un certain nombre de vers ; dans les fêtes de Bacchus, le peuple passait sa journée au théâtre, mais ces longues séances étaient partagées entre plusieurs drames, et jamais il ne fût venu à l'esprit d'un poète, quand la loi le lui eût permis, d'occuper la scène pendant une journée entière par la représentation d'une seule pièce i. L'esprit méthodique d'Aristote devait aimer fort cette

1 Voyez Aristote, Poétique, chap. vil

poésie si pleine de mesure et de sagesse jusque dans ses plus vives inspirations; il devait même s'en exagérer un peu la régularité. Passant de la logique aux beaux-arts par l'intermédiaire de l'éloquence, il ne s'aperçoit pas assez quelle distance sépare le raisonnement et la poésie. Il observe quelque part que tout verbe et par conséquent toute proposition qui n'est pas à l'indicatif appartient à la Rhétorique ou à la Poétique; et dans ces deux ouvrages il ne mentionne même pas une faculté qui soit à la passion et à l'idée du beau ce qu'est la raison à la vérité. Ses livres de psychologie ne sont pas plus satisfaisants sur ce point. Dans le traité de YAme\ il reconnaît en nous une certaine capacité de recevoir les images des objets sensibles , capacité qu'il appelle l'imagination ((pavxaata), et qu'il rattache aussi à la mémoire 2; chez les animaux , il accorde à l'imagination la force de diriger et de choisir, ce qui , chez l'homme , est le propre de l'intelligence 3. Mais nulle part il ne comprend , nulle part il ne définit l'imagination comme faculté créatrice, produisant le beau par les procédés de l'art ; et cependant il a défini l'art une certaine puissance de créer. Ce qui manquait sur ce point dans Platon à l'analyse de l'âme humaine et à la science du beau, Aristote ne nous le donne pas davantage ; de là vient qu'il aborde en logicien la poétique et qu'il place en quelque sorte la poésie, comme le syllogisme, sous le joug absolu de la raison. Ainsi, après avoir absorbé l'épopée dans le drame , il n'expose en détail que les règles de la tragédie, comptant bien qu'elles s'appliqueront d'ellesmêmes à l'épopée et que « celui qui saurajuger une bonne et une mauvaise tragédie, saurajuger aussi une bonne et

1 II, 3; III, 3, 7, 10. Cf. W. Kastus, De la Psychologie d' Aristote p. 97-109.

2 Sur la Mémoire et la Réminiscence , chap. i.

3 Sur le Mouvement des Animaux, chap. vi.

une mauvaise épopée1. » Maintenant, la tragédie se divise d'abord en six éléments essentiel s , comme nousavonsvu plus haut : la fable, les mœurs, la pensée, le style, la musique, le spectacle ; puis quant à ses parties d'étendue, en prologue , exode et chants du chœur, qui sont de deux espèces. Par les qualités de la fable, elle est simple ouimplexe, implexe simple ouimplexe double, avec une ou plusieurs péripéties, une ou plusieurs reconnaissances, sans compter le coup de théâtre ou événement tragique. Quelques-unes de ces parties ont aussi leurs subdivisions : il y a trois genres de péripéties, cinq de reconnaissance, etc.; on croirait lire YOrganon. Aristote, qui a ramené au syllogisme les plaisirs de l'imitation, le principe de la moralité humaine et même la locomotion2, poursuit jusque dans la Poétique son analyse impassible. Il veut que la poésie se réduise à deux formes principales , il veut qu'à tel point de vue elle ait six parties au juste, et non pas sept; à tel autre point de vue, quatre parties et non pas cinq. Cela est vrai quelquefois, et quand on se borne à dresser en quelque sorte l'inventaire des règles officielles de la scène grecque. Mais si l'on cherche la véritable essence des divers genres de poésie, on sent combien la variété des faits déborde à chaque instant le cadre étroit de la théorie aristotélique. Tout allait bien pour Aristote dans les Analytiques : la raison accepte volontiers le joug de ces formules qui dirigent, sans la forcer, sa marche naturellement ferme et régulière. Mais l'imagination est d'une autre nature; elle a peu de lois générales et beaucoup de caprices, et elle répugne à la tyrannie d'une règle trop sévère. Véritable Protée, c'est d'elle surtout que le philosophe pourrait dire qu'elle change avec les méri-

1 Poétique , chap. v.

1 Rhétorique, I, 11 ; Morale Nicom., VII, 5, 6; Grande Morale, II, 6 Sur le Mouvement des Animaux, chap. vu.

diens et les latitudes. Si on veut lui donner des chaînes, il les faut faire larges et souples ; si on veut lui tracer une voie, il faut la lui ouvrir immense et facile. Malgré tout son génie, Aristote était moins propre à cette tâche qu'à la première. Quand il traite de la tragédie, il se croit souvent en pleine théorie du syllogisme ; il divise et subdivise sans cesse, définit ce qui n'a nullement besoin d'une définition, surtout pour des poètes1, et ne parle jamais qu'en législateur, fermement appuyé sur l'autorité de la raison et de l'expérience , n'admettant guère la discussion et ne semblant même pas la prévoir. C'est à peine si une fois, dans le cours de la Poétique, il quitte ce ton de hautaine confiance; encore n'est-on pas bien sûr du sens de ces lignes2, où il paraît prédire à la tragédie, telle que l'avaient faite les trois grands maîtres, de nouvelles transformations. Partout ailleurs il regarde l'art dramatique et l'épopée comme des genres définitivement fixés par les immortels exemples qu'il en avait sous les yeux ; illusion étrange dans un esprit de cette vigueur, mais illusion que le patriotisme excuse et qu'il faut peut-être pardonner à un compatriote d'Homère, de Sophocle et de Ménandre.

Ces illusions d'ailleurs, on doit dire qu' Aristote les a longtemps fait partager à la postérité. Après la conquête de la Grèce, les Romains humiliés de leur indigence littéraire en présence des chefs-d'œuvre que le génie grec avait produits dans tous les genres, se firent d'abord les copistes de ces modèles admirables. De même, quand l'Europe secouant la barbarie du moyen âge renoua sur tous les points la tradition interrompue des sciences et des lettres classiques, l'imitation défraya longtemps cette littérature renaissante. Sur le

! Voyez, par exemple, le chap. vu, où il définit les mots commencement, milieu et fin.

' Chap. m, § 2.

théâtre , par exemple , on ne conçut guère ^d'autre beauté que celle dont Sophocle et ïérence avaient offert les plus purs modèles. L'auteur de la Poétique fut donc le seul maître qu'écoutèrent les poètes dramatiques de l'occident. Bien plus, comme l'Europe avait d'abord connu dans Anstote le logicien, le naturaliste, le métaphysicien; comme à ces divers titres il avait régné presque sans partage dans les écoles, personne ne s'avisa de lui contester en matière d'art et de poésie l'autorité dont il jouissait comme législateur du raisonnement et comme observateur de la nature. La Poétique se plaça naturellement sur la même ligne que ÏOrganon. Elle fut expliquée dans les cours publics, discutée quelquefois, mais toujours avec respect, par des critiques enthousiastes. De là ces longs commentaires de Yettori, de Castel- Vetro , de Paul Béni , qui rappellent la science un peu prolixe et l'admiration complaisante des commentateurs Alexandrins. Loin de s'affaiblir par les progrès du libre penser, ce culte pour Aristote devint plus superstitieux encore dans les premières années du xvir siècle; l'esprit français naturellement ami delà mesure et de la méthode dans les compositions littéraires, s'attacha minutieusement aux règles du théâtre antique telles que les avait rédigées Aristote. Force était bien d'en abandonner quelques-unes, puisque les spectacles de Paris ne ressemblaient guère aux fêtes athéniennes de Bacchus, et que le chœur antique ne trouvait place que sur la scène de l'Opéra ; mais en revanche , on prêta par induction à notre philosophe plus d'un précepte auquel il n'avait jamais pensé. Très-exigeant sur l'unité d'action dramatique, Aristote ne parlait qu'une fois de l'unité de temps et ne mentionnait pas même celle de lieu ; on compléta sa pensée sur le second point, et on y suppléa sans façon sur le troisième , en prétextant que s'il n'avait pas défini l'unité de lieu, c'est qu'il la jugeait nécessaire et que pour lui la chose allait d'elle-même sans qu'il fût besoin

d'en rien dire1. Ainsi se trouva constituée la rigoureuse théorie des trois unités, qui, malgré tant de réclamations de la critique compétente, s'appellent encore aujourd'hui les unités aristotéliques.

C'est ainsi encore que deux ou trois pages d'Aristole sur l'épopée sont devenues, à force de raisonnements subtils, le gros Traité du poëme épique par le P. Le Bossu , ce livre tant admiré des plus élégants esprits du siècle de Louis XIV2 et où l'art de faire une épopée est réduit à des recettes d'une puérilité pédantesque. Le goût si novateur du xviir siècle ne s'affranchit même pas complètement de cette superstition pour un livre qui avait guidé et souvent gêné l'essor de tant denobles génies ; et jusque de nos jours la Poétique a eu de fervents admirateurs dans les camps les plus opposés de la philosophie et de la littérature 3.

1 C'est le raisonnement de d'Aubignac dans sa Pratique du Théâtre, 11,6.

2 Voyez les Jugements de madame de Sévigné, Lettres 527, 538, 544, 549 (éd. Monmerqué); Boileau , IIIe Réflexion critique sur Longin; Goujet, Bibliothèque française, t. III, p. 160. La Motte appelle malicieusement le Traité de Le Bossu, « l'ouvrage le plus méthodique et le plus judicieux que le préjugé (sur le mérite des anciens) ait produit. » (Dissertation sur Homère.)

3 Voyez, entre beaucoup de critiques dont il serait long de transcrire les jugements, A.-W. Schlégel, Cours de Littér. dram., 1. 1, Xe leçon; M. Patin , Études sur les Tragiques grecs , t. III, p. 490. Voyez aussi la Thèse de M. A. Nisard, Examen des Poétiques d'Aristote, d'Horace et de Boileau; (Saint-Cloud, 1845), Dans un Recueil célèbre pour la hardiesse d'opinions de ses auteurs, l'Encyclopédie Nouvelle, à l'article Tragédie, M. Charton fait cet éloge pompeux d'Aristote : « On peut dire que jusqu'ici les principes métaphysiques sur lesquels repose la théorie d'Aristote n'ont pas été critiqués sérieusement : la plupart sont fondés sur une observation juste et complète en elle-même de facultés immuables dans l'homme; celui qui parviendrait à les ébranler irait assurément plus loin qu'à réformer l'art. » C'est justement l'opinion de Lessing qui regarde la Poétique « comme un ouvrage aussi infaillible que les Éléments d'Euclide. » Quant aux opinions

Mais il faudrait tout un livre pour raconter l'histoire de ce petit ouvrage d'Àristote et de son influence sur les littératures modernes ; nous ne voulons pas ici sortir plus longtemps des limites de notre sujet.

§ 7. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Troisième partie : moralité de la poésie ; théorie de la purgation des passions : des passions et des mœurs dans le drame ; du spiritualisme d'Aristote.

Voici la définition qu'Aristote nous donne de la tragédie dans le vi° chapitre de la Poétique : « La tragédie est « l'imitation de quelque action sérieuse, complète, ayant « une certaine étendue , par un discours revêtu d'orne- « ments qui ne se trouvent pas tous dans chaque partie , « sous forme dramatique et non pas narrative, employant « la terreur et la pitié pour purger les passions de ce « genre. >»

Cette définition se divise naturellement en deux parties, l'une concernant la fable et les détails de la composition tragique, l'autre concernant l'effet moral de la tragédie. A la première partie répond à peu près tout ce que nous possédons aujourd'hui de la Poétique ; la seconde , malgré son importance , est restée presque sans commentaire dans ce livre; aussi a- 1- elle soulevé bien des discussions parmi les interprètes et provoqué mainte conjecture dont aucune jusqu'ici n'a paru certaine. A la fin du xvie siècle Paul Béni compte déjà douze opinions diverses sur ce sujet ; celle qu'il propose ensuite , et qui est des plus bizarres *, n'a pas,

des modernes sur les principes et les préceptes particuliers d'Aristote, on trouvera quelques-unes des plus célèbres dans mon Commentaire.

1 Je laisse le grand Corneille exposer cette opinion en la rapprochant de la sienne : « La pitié d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte à la crainte d'un pareil pour nous; cette crainte au désir de l'éviter; et ce désir à purger, modifier, rectifier, et même déraciner en nous

on le pense bien , réussi à convertir tout le monde. Le débat dure encore , et puisque nous ne pouvons l'éviter ici , tâchons du moins de le circonscrire nettement et d'y jeter ensuite quelque lumière.

Outre l'esprit de système , qui est toujours de mauvais conseil quand nous avons à expliquer les doctrines des anciens , ce qui a égaré la plupart des interprètes sur ce fameux sujet de la purgation, c'est qu'ils ont trop négligé d'expliquer Aristote au moyen d'Aristote lui-même. Aucun écrivain , nous l'avons vu , n'a mis dans ses idées une suite plus rigoureuse que le Stagirite. Sa théorie des beaux-arts tient étroitement à sa métaphysique , à sa morale , à sa politique. Partout où la Poétique est obscure , on devait d'abord consulter les autres ouvrages où l'auteur a occasion de revenir sur les mêmes idées. Au lieu de cela, Castelvetro , dans un volumineux commentaire sur la Poétique , discutant la définition de la tragédie , ne songe pas même au huitième livre de la Politique dont plusieurs pages sont consacrées à déterminer l'utilité morale des beaux-arts. Vettori et Heinsius rappellent, il est vrai, qu' Aristote a signalé aussi dans sa Politique une certaine manière de purger les passions par la musique et la poésie , mais ils ne savent rien tirer de ce précieux témoignage pour éclaircir la définition de la tragédie; après eux notre Corneille, qui n'était pas un érudit , peut bien être excusé d'avoir mal compris Aristote en se bornant aux deux lignes de la Poétique sur cette mystérieuse

la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous plaignons... L'explication de Paul Béni est conforme à celle-ci pour le raisonnement ; mais elle diffère en ce point qu'elle n'en applique l'efTet qu'aux rois et aux princes, peut-être par cette raison que la tragédie ne peut nous faire craindre que les maux que nous voyons arriver à nos semblables , et que n'en faisant arriver qu'à des rois et à des princes , cette crainte ne peut faire d'effet que sur des gens de leur condition. » (Second Discours du Poème dramatique.)

doctrine. Lessing1, en Allemagne, et Batleux en France5, se sont les premiers avisés delà méthode qui seule devait conduire à une solution satisfaisante du problème, et c'est de nos jours seulement qu'on a su appliquer cette méthode avec une véritable rigueur. Dans un récent et ingénieux mémoire Sur l'effet de la tragédie selon Aristote, M. Henri Weil3 montre avec beaucoup de sagacité le vice des explications proposées jusqu'ici et qu'il ramène (sans tenir compte de conjectures trop peu sérieuses, comme est celle de Goethe), à quatre principales :

1° La tragédie purifie la terreur et la pitié par la terreur et la pitié , en excitant souvent ces deux sentiments , ce qui les affaiblit en nous et les tempère. C'est l'opinion de Heinsius4, adoptée par quelques-uns de ses successeurs.

2° La tragédie agit par la terreur et la pitié de manière à purifier en nous toutes les passions. En effet, la terreur résume toutes les dispositions égoïstes de l'âme humaine, comme la pitié résume toutes nos dispositions sympathiques et généreuses envers les autres hommes. Le spectacle qui épure en nous ces deux sentiments, épure donc en

' « Aristote demande toujours à être éclairci par lui-même. Je conseille à celui qui voudrait nous donner un Commentaire de sa Poétique tout nouveau, et qui laisserait bien en arrière celui de Dacier, de lire , avant toute chose, les ouvrages de ce philosophe d'un bout à l'autre. Il trouvera des éclaircissements pour sa Poétique où il l'aurait le moins soupçonné. Il faut qu'il étudie en particulier les livres de la Rhétorique et de la Morale. » Lessing, Dramaturgie de Hambourg, II, p. 11 de la trad. française. (Paris, 1785.)

3 Les Quatre Poétiques ( Paris , 1771 ) , t. I , p. 225-236; Traité de la Poésie dramatique, II, 4, dans le t. III des Principes de la Littérature. Cf. Mémoires de l'Académie des Belles-Lettres, t. XXXIX.

3 Mémoire inséré dans le compte-rendu des séances du Congrès des Philologues et Professeurs allemands tenu à Bâle en 1847, p. 131-140. (Bâle, 1848.)

* De Tragœdiae constitutione, cap. n.

même temps tous les autres. C'est l'opinion naguère soutenue par un éminent écrivain , M. de Raumer l.

3° La tragédie, grâce à la puissance particulière de l'art, excite en nous une terreur et une pitié moins mêlées de douleur, et par conséquent plus pures que celles qu'exciterait la réalité. Ainsi des spectacles sanglants , comme les jeux de gladiateurs, agitent l'âme et l'endurcissent; l'imitation scénique n'y laisse qu'une impression douce et calme. C'est à peu près la thèse que soutiennent Fontenelle 2 et Batteux.

4° La tragédie transforme en nous la terreur et la pitié par l'idée du beau et du sublime ; en leur assignant un but plus élevé, elle change la terreur en crainte des dieux, la pitié en amour du genre humain. Le célèbre G. Hermann 8 est l'auteur de cette quatrième explication, qui a fait fortune dans les écoles allemandes 4.

Si diverses qu'elles soient , les opinions que je viens de résumer ont un caractère commun , c'est d'attribuer pour effet à la tragédie l'amélioration morale de l'auditeur ; et, en cela, aucune d'elles ne répond exactement à la pensée d'Aristote. Dans leurs nombreuses et profondes études sur la musique , les Pythagoriciens avaient déjà reconnu que l'harmonie exerce une grande influence sur les mouvements

1 Mémoire sur la Poétique d'Aristote et sur son rapport avec l'art dramatique chez les modernes (en allem., Berlin, 1829), § 5, p. 21-27. 2 Réflexions sur la Poésie, § 36; cf. § 45.

3 Commentarii ad Poeticam , cap. vi. Cf. Commentatio de Tragica et Epica poesi (à la suite du même Commentaire. Leipzig, 1802).

4 Parmi les opinions trop paradoxales pour être sérieusement discutées, nous signalerons ici, en passant, celle de M. Binaut, exposée naguère dans la Revue des Deux-Mondes ( i5 juillet 1842). L'auteur pense que la Trilogie tragique de Sophocle était l'expression profane des trois phases de l'expiation dans les mystères : le crime , la punition , le retour au bonheur; et c'est ainsi qu'il explique la purgation dans le système d'Aristote.

de notre âme , et par un choix habile des airs et des instruments , ils prétendaient la faire servir à nous purger ou à nous purifier des passions trop violentes,, pour nous inspirer l'amour du beau et de la vertu K La musique dorienne, généralement grave et austère , se prêtait par sa nature à produire de tels effets 2. Platon , d'après les Pythagoriciens, dans le Sophiste 3, compare la purgation de l'âme à celle du corps; le corps, dit-il, se purge en chassant la maladie dont il était possédé , l'âme en chassant le vice qui altérait sa pureté native. Cette doctrine se retrouve, presque dans les mêmes termes , chez les néoplatoniciens. Dans son traité Sur le Beau 4, Plotin définit comme la suprême perfection et le suprême bonheur de l'âme un état où, complètement affranchie des passions du corps , elle s'isole dans la pureté de son essence. Mais est-ce bien le sens qu'attache Aristote à la purgation opérée par le moyen de la tragédie? Remarquons d'abord que lui-même , au chapitre xive de sa Poétique, il dit : « C'est lepoëte qui doit produire par l'imitation le plaisir provenant de la terreur et de la pitié"0. » Voilà du moins une preuve que l'imitation tragique ne cherche pas seulement à nous rendre meilleurs, mais aussi à nous donner un certain plaisir. Ouvrons maintenant le huitième

1 Jamblique, Vie de Pythagore, chap. xxv; Plutarque, Sur Isis etOsiris, chap. lxxxi; Sur la Vertu morale, chap. ni; Censorinus, de Die natali, cap. xn; Aristide Quintilien, liv. II, p. 106, éd. Meibom.; scholies de Venise sur l'Iliade, XXII, 351.

2 Platon, République, III, p. 398, 399; Aristote, Politique, VIII, 5; passages commentés avec une érudition et une critique très-compétentes par M. Vincent dans sa Notice sur divers manuscrits grecs relatifs à la musique (Notices et Extraits des manuscrits de la Bibliothèque du Roi, 1847, t. XVI), p. 97.

3 P. 227 et suiv.

4 Chap. v, éd. Creuzer.

6 Cf. Problèmes, XVIII, 4, où ii dit aussi que le plaisir est l'unique but que se proposent le musicien et l'auteur.

livre (le la Politique , où l'auteur détermine l'utilité des divers arts pour l'éducation du citoyen. Là, comme dans un chapitre de ses Problèmes \ il distingue entre les sensations qui n'ont aucune valeur morale (ce sont les sensations du toucher, de l'odorat et du goût), et celles qui ont une valeur morale (ce sont celles de la vue et de l'ouïe) ; parmi ces dernières , il juge que les sensations de la vue expriment moins directement que les autres les mouvements ou les états de l'âme. La musique, au contraire, est comme le langage direct de nos affections et de nos passions , et nonseulement elle les exprime, mais elle les excite ou les apaise, et elle peut ainsi créer en nous un état moral particulier. A ce titre, elle est donc d'une grande importance pour l'éducation de l'homme2. Maintenant, de quelle manière s'exerce son influence sur la moralité humaine? Là-dessus, Aristote , quoique d'ailleurs il affecte dans ce chapitre de s'appuyer beaucoup sur l'expérience et sur les théories de ses devanciers3, expose cependant une idée qui lui est propre : il interprète d'une façon nouvelle le mot de purgation introduit depuis longtemps et consacré dans la science par l'autorité des Pythagoriciens et de Platon. Malheureusement la partie de sa Poétique où il développait cette nouvelle théorie , ne nous est pas parvenue ; nous sommes réduits à recueillir et à expliquer scrupuleusement quelques lignes de la Politique sur lesquelles repose presque tout l'intérêt de ce débat. D'abord, distinguant entre les divers instruments de musique, selon l'effet moral qu'ils

1 XTX, 27, 29, morceaux qu'on trouvera plus bas, à la suite de la Poétique.

2 <I>avspov ôti ôuvaxai noiôv xt, xà xvjç ^X^Ç ^6oç "h [J.ou<7ixr] TcapacxeuâÇetv. Et Sa touto oûvaxat, rcoieiv, 6-rçXov oxi upoaaxxeov xai ■rcaiSevxêov âv aurri xoù; véouç. Politique, VIII, 5.

3 Dans ces derniers chapitres de la Politique, il cite trois fois, d'une manière générale et sans les nommer, les philosophes et les praticiens qui , avant lui , avaient traité de la musique.

peuvent produire , il condamne la flûte , comme « n'étant pas morale , mais plutôt propre à exciter le délire bachique , » et il veut qu'on la réserve pour les cas où la musique a moins pour objet l'instruction que la pur gation1. Un peu plus bas , résumant , comme il dit lui-même, « en législateur, » son opinion sur l'utilité de la musique , il s'exprime ainsi : « Puisque distinguant avec quelques philosophes des chants moraux , des chants animés et des chants passionnés , auxquels répondent autant d'harmonies spéciales , nous disons qu'il faut chercher dans la musique plus d'une genre d'utilité , d'abord l'instruction , ensuite la purgation (ce que nous entendons par purgation, nous le disons simplement ici, mais nous le développerons plus clairement dans la Poétique), en troisième lieu, le délassement, qui sert à détendre et à reposer l'esprit; il est clair qu'il faut faire usage de toutes les harmonies , mais non pas en vue du même objet. Pour l'instruction, on choisira les plus morales ; les chants animés et passionnés , pour les réunions où l'on entend de la musique sans en faire soi-même 2. Car la passion , violente dans quelques âmes, se trouve dans toutes, mais à des degrés différents ; ainsi la pitié, la crainte, l'enthousiame. En effet, quelques-uns sont vraiment entraînés par l'enthousiasme , mais lorsqu'ils viennent d'écouter une musique sacrée, où l'on s'est servi des chants qui jettent l'âme dans un religieux délire3, ils en ressentent une sorte de calme qui est comme la guérison

1 OOx £<77iv à ocOXoç y]6txov, àXXà uàXXov ôpYiaaTixôv &<jïz 7tpo; rou; toioutouç aurai xaipoù; xpr)a"ceov, sv ol; i\ ôewpîa xàôapatv p.à/.Xov'SOvaxai ^ (xàÔYiffiv. Sur le sens du mot ôewpia, voyez plus bas le Commentaire sur le chap. v du livre XIX des Problèmes, à la suite de- la Poétique.

2 Aristote , un peu plus haut , a formellement déclaré qu'une pratique trop prolongée de la musique lui semble indigne d'un homme libre, parce qu'elle le ravale au rang de mercenaire et le détourne de ses devoirs de citoyen.

9 "Otav xp^l^wvxai toi; i^oçyiâ^o^m tyjv ^ux^iv H^Xeffi. Les lexiques ne

CHEZ LES GRECS. CHAP. III, § Vil. 187

et la purgation de l'âme1. Il en est nécessairement de môme des hommes sujets à la pitié, à la crainte, en général à quelque passion ; il en est de même des autres hommes dans la mesure de leur caractère. Tous sont purgés et agréablement soulagés ; ainsi les chants qui purifient l'âme nous causent un plaisir sans danger 2. C'est pourquoi il faut en imposer l'usage aux artistes qui exécutent de la musique sur le théâtre. »

La musique (et Aristote, dans ces considérations, ne sépare pas la musique de la poésie) a donc trois genres d'utilité. D'abord elle distrait et repose des fatigues , c'est son effet le plus naturel et le plus simple. Puis elle sert à occuper l'enfance en l'instruisant; mais pour cela, il faut savoir choisir entre les morceaux qu'on fera exécuter devant les enfants ou par les enfants , comme on n'exposera pas à leurs yeux toute espèce de représentation figurée , si l'on veut qu'ils se forment le goût et s'habituent à des plaisirs honnêtes. La troisième utilité , c'est une purgation que les philosophes apparemment n'avaient pas encore signalée, puisque Aristote se croyait obligé de la définir avec un

citent pas un second exemple de ce verbe èlopyiaÇto, et beaucoup d'interprètes l'entendent dans le sens de calmer le délire. Mais le verbe èi|opyiÇui, qu'on trouve plus souvent, et entre autres auteurs, dans Xénophon, a toujours le sens d' exciter, jeter dans le délire. G. Budé , qu'a suivi H. Estienne, avait donc tort de traduire èlopyiâÇopar : Ad sacra suscipienda praeparo , ad sacrorum cultum expio et idoneum reddo. Le sens que j'adopte, et que déjà M. Weil a fort bien défendu, s'accorde d'ailleurs, et avec l'analogie grammaticale dans les verbes tels que èEa).XâTTu> , è!*axo- Xov6é'w, âxitîv<*>, è/.Tiiu.7iXri[j.t, etc., et avec l'ensemble de la théorie aristotélique, telle que nous l'exposons dans le texte. Batteux , qui a traduit deux fois ce passage d'Aristote , s'est d'abord conformé pour le mot en question au latin de Budé (les Quatre Poétiques, t. I, p. 234); la seconde fois (de la Poésie dramatique, II, 4, t. III, des Principes de la Littérature), il s'est dispensé de le traduire.

1 'OpcLy.ev.... y.a6iGTau.évov>;, ôiausp laTpsta; tv^ovtccç xaî xaOàpffew;.

sTà u.éXyj xà xaôapTixà uapéxei XaP«v àëXaêyj toT; àvôpwTïOi;.

soin particulier. Platon , au commencement du septième livre de ses Lois, décrit avec le charme de style qui lui esi propre une certaine action de la musique sur l'âme ; il en donne pour exemple ces chants à l'aide desquels les mères et les nourrices endorment leurs nourrissons , en dominant les sens agités ou malades de ces jeunes êtres , et les mélodies qui servent « à guérir par la danse et le chant les violentes fureurs des Corybantes. » Il nous montre , dans cette espèce de folie convulsive et terrible, l'homme entièrement privé de sa raison ; mais qu'une musique mélodieuse vienne associer le rhythme et la mesure aux agitations et aux élans désordonnés de l'enthousiasme, peu à peu ce mouvement du dehors domine et dompte celui de l'intérieur, fait succéder à la tempête un état paisible et « tout à fait doux à l'âme : » tantôt ce sera le sommeil , tantôt une danse ou un chant digne des dieux dont on célèbre la fête. N'y a-t-il pas une frappante ressemblance entre la description de Platon et l'analyse que nous venons de lire dans Aristote? Des deux côtés, on voit une passion vive qui possède et agite l'âme, la musique intervient, non pour l'éteindre, mais pour en régler le cours, pour en tempérer l'expansion violente ; des deux côtés, il y a, pour ainsi dire, maladie et guérison. Mais Aristote va plus loin que Platon, il étend à la terreur et à la pitié, ou même à toutes les passions , ce que son maître disait seulement de l'enthousiasme. Toute passion, selon lui , existe en germe au fond de notre âme, et elle s'y développe plus ou moins, selon les tempéraments. Comprimée au fond de nous-mêmes, elle nous agiterait comme un ferment intérieur ; l'émotion excitée par la musique et le spectacle, lui ouvre une voie, et c'est ainsi qu'elle purge l'âme « et la soulage avec un plaisir sans danger. » De même , dans un chapitre de sa Morale, Aristote considère les plaisirs du corps comme une distraction puissante, comme un remède aux grandes douleurs ;

il reconnaît qu'on peut se procurer artificiellement de tels plaisirs, par exemple celui de boire en se donnant la soif, pourvu qu'ils soient sans danger i : c'est l'expression même dont il se sert dans la Politique pour signifier le plaisir que donnent les arts d'imitation. De même, dans un autre passage de sa Morale, s'étant posé la question : Pourquoi la présence d'un ami nous est-elle douce quand nous sommes dans le chagrin? il fait à cette question deux réponses : La première, qu'en venant voir un ami affligé on le soulage et on prend sur soi comme une part du poids qui l'accable2, c'est-àdire qu'on l'aide à souffrir en souffrant de moitié avec lui , à peu près comme la poésie et la musique nous soulagent de la terreur et de la pitié en nous aidant à leur donner libre cours ; la seconde , que c'est une douce chose pour celui qui souffre de penser qu'un autre compatit à sa souffrance. On retrouve ici encore la méthode d'Aristote , que nous avons déjà tant de fois reconnue et caractérisée dans le cours de ces recherches3. La Politique , la Morale et la Poétique s'éclairent donc l'une par l'autre, et c'est faute de les avoir exactement comparées qu'on a méconnu la valeur d'une des conceptions les plus originales de leur auteur.

Ainsi , tandis que Platon subordonne absolument la poésie et la musique au gouvernement de l'État, et n'en fait que des moyens d'éducation, Aristote, plus fidèle observateur de la nature , distingue entre les divers âges de

1 Morale à Nicom. , VII , 15 : Aià xàç {mspêo),àç xyj; \\iKi\c, , wç oùoyk ïaxpîîa; , r/)v r,ôov?]v Siwxovkti xyjv ÛTCEpëàXXouaav xat ÔXco; xvjv aafxattxYiv.... "Ext ÔKoxovxai ôià xo crçoopaï elvai Otco xà>v âXXatç pj Suvay.evcov /aipeiv avxoi yoùv auxoïç ôî^aç xivàç TCapaaxeuàÇovcrtv. c'Oxav piv ouv àêXaêcïç, àv£7UTip)Tov ôxav Se pXaëspà;, cpaùXov.

2 IX , 11 : KouçptÇovxai ol Xvi7toû[X£vo'. ffuvaXyoùvxcov xûv ©iXwv* 8tà xàv àTtopYjGsiév xtç îiôxspov wcrTrep papou; p.£xaXajj.êâvouo-iv , tj xovxo [xsv où, yj Ttapoucria ôè aùxûv r(Ô£Ïa o'jaa y.ai r\ èvvoia xoO (TJvocXyeÏv èXâxxw xr,v XOnyjv 7iot£ï.

3 Voyez plus haut, p. 130, et comparez encore la Morale Nicom., IX, 7.

l'homme. Pour l'enfance, il veut que tout plaisir de l'esprit soit en même temps une instruction morale ; mais quand l'âme a été formée par une sage discipline, il lui laisse plus de liberté dans le plaisir, il lui permet de s'amuser à des spectacles qui l'émeuvent et l'attendrissent. L'art , à son tour, participe de cette liberté; il ne remplit pas toujours le même devoir envers la société : quand il s'adresse à de jeunes auditeurs, la loi le surveille sévèrement et lui impose une honnêteté rigoureuse ; plus tard, on lui permettra d'intéresser sans instruire, d'exciter nos passions, nos passions honnêtes surtout, comme la terreur et la pitié, pour nous faire un plaisir de ce soulagement passager. Autre chose est l'école , autre chose le théâtre. Il est beau , sans doute, de concevoir avec Platon l'idéal du parfait citoyen, sans autre enthousiasme que celui de la vertu , sans autre passion que celle de l'intérêt public ; mais il est plus vrai de reconnaître avec Aristote la faiblesse de notre nature , et de ne pas lui imposer une perfection impossible. La poésie se meurt de gêne dans les entraves que lui impose le législateur de Platon ; elle est à l'aise dans la République d' Aristote : chants lyriques, drame, épopée, chaque genre y a son heure et sa convenance. Ainsi par un singulier contraste, le philosophe, qui aime tant à réglementer sur la composition du drame et de l'épopée , se trouve être plus libéral que Platon quand il s'agit d'assigner à la poésie son véritable rôle dans l'État1.

1 « En revendiquant l'indépendance , la dignité propre et la fin particulière de l'art, nous n'entendons pas le séparer de la religion, de la morale, de la patrie. L'art puise ses inspirations à ces sources profondes , comme à la source toujours ouverte de la nature. Mais il n'en est pas moins vrai que l'Art , l'État, la Religion , sont des puissances qui ont chacune leur monde à part et leurs effets propres ; elles se prêtent un concours mutuel; elles ne doivent point se mettre au service l'une de l'autre. Dès que l'une d'elles s'écarte de sa fin , elle s'égare et se dégrade. L'Art se met-il aveu-

Que si maintenant on craignait l'abus de cette philosophie tolérante qui accepte franchement la passion comme un moyen légitime d'intérêt dans les œuvres de l'art, je dirais qu'Aristote est bien loin , à cet égard , d'une dangereuse indifférence. Seulement ce n'est pas à sa théorie de la purgation des passions par le drame qu'il faut demander des règles de moralité dramatique ; ces règles étaient ailleurs répandues dans ses écrits.

On en trouve d'abord des traces dans divers chapitres de la Poétique. Ainsi , parmi les dénoûments tragiques , il blâme ceux qui nous montrent les criminels triomphants et les honnêtes gens malheureux; à propos des crimes que la tragédie met en scène, il décide que des diverses manières de s'en servir, la plus mauvaise, c'est lorsque le héros, connaissant celui qu'il va frapper, hésite et n'achève pas, c'està-dire apparemment lorsqu'il en est empêché par quelque cause étrangère , « car alors l'action est odieuse , sans être tragique. » Au chapitre suivant, qui traite spécialement des mœurs , il cite comme exemples de mœurs « mauvaises sans nécessité » le personnage de Ménélas dans YOreste d'Euripide. On voit aussi qu'il regardait la femme et surtout l'esclave comme des personnages d'un ordre inférieur et dont le poète ne peut attendre de grands effets1. La tragédie étant essentiellement l'imitation d'une action sérieuse (<77touôaia;, mot bien difficile à traduire en notre langue) ne peut guère chercher ses modèles que dans la belle nature; on voit pourtant que parla le philosophe n'entend pas en faire un cours de morale, et qu'il lui permet de reproduire le vice, pourvu que le vice ait de la grandeur ou de l'intérêt ; car

glément aux ordres de la religion et de la patrie? Pour vouloir leur être utile, il ne leur sert plus à rien. En perdant sa liberté, il perd son charme et son empire. * M. Cousin, Cours d'Hist. de la Philos, mod. , V série, t. Il, 14e leçon.

1 Poétique, chap. an, xiv, xv.

Euripide, « malgré la mauvaise disposition de ses pièces, » lui paraît cependant « le plus tragique des poètes. » Quant à la comédie, il la définit « une imitation du mauvais, non de toute espèce de mauvais , mais du ridicule seulement , qui ne cause ni douleur ni destruction. » C'est faire une large part aux licences de la scène comique. Il a consigné ailleurs une remarque d'où nous pouvons conclure qu'il distinguait entre les grossières plaisanteries si fréquentes dans la comédie d'Aristophane et l'élégante finesse des nouveaux poètes comiques : « Le bon ton, écrit-il dans sa Morale1, consiste à ne rien dire, à ne rien écouter qui ne soit digne d'un homme honnête et bien né, lequel peut, sans déroger, dire et entendre certaines plaisanteries. Mais la plaisanterie de l'homme bien né diffère de celle de l'esclave; même différence entre l'homme sans éducation et celui qui en a reçu. On le voit, en comparant les anciennes comédies avec les nouvelles. Les premières cherchent le ridicule dans l'obscénité du langage, celles-ci préfèrent l'allusion ; ce qui n'est pas indifférent pour la décence. » Le moraliste qui assistait à la transformation de la comédie , entre le temps d'Aristophane et celui de Ménandre, devait être frappé d'un tel progrès d'honnêteté dans les mœurs et le langage comiques. Mais la Poétique nous le montre beaucoup moins sensible à ce genre de considérations. S'il y blâme Cratès et les poètes de cet âge d'avoir employé la satire personnelle, ce n'est pas à cause du scandale qu'elle entraîne, c'est parce qu'elle est moins conforme au véritable objet de l'art , qui est de peindre le général , non le particulier. De même si , dans un autre passage , il paraît placer l'épopée au-dessus de la tragédie , ce n'est pas que l'une soit plus sévère que l'autre dans le choix des sujets ou dans la peinture des caractères , c'est que l'une se

1 IV, 14. Cf. Meineke, Historia crit. comic. gr., p. 273.

passe des secours de la musique et du spectacle dont l'autre a besoin pour se faire comprendre par des spectateurs plus grossiers; or, selon Aristote, le poëte perd quelque chose de sa dignité dans cette alliance avec les musiciens et les machinistes1.

Toutefois, n'oublions pas ici que nous sommes réduits à juger Aristote sur des témoignages incomplets. Les ingénieuses analyses des vices et des travers du cœur humain , dont il a rempli plusieurs livres de sa Morale, et que, plus tard, Théophraste reproduisait en partie, sous une forme plus élégante et plus vive dans ses Caractères , prouvent combien Aristote avait profondément étudié les sources de l'intérêt comique. Quelle piquante vérité dans ces lignes que j'extrais, presque au hasard, du quatrième livre2: « Les gens riches par héritage semblent d'ordinaire plus libéraux que les parvenus : c'est qu'ils ne connaissent pas le besoin , et que d'ailleurs on a toujours plus de tendresse pour ce qu'on a fait : témoin les pères et mères , et les poètes. D'ailleurs il est difficile qu'un libéral s'enrichisse, il ne sait ni prendre ni garder, mais répandre , et n'estime les richesses que pour le plaisir de donner. De là vient qu'on reproche souvent à la fortune d'enrichir ceux qui le méritent le moins : cela est pourtant bien naturel, car comment s'enrichir quand on ne sait pas amasser? » Que d'élévation dans cette seule définition de la magnificence3 ! «La magnificence est la dignité dans les grandes dépenses.

! C'est ainsi qu' Aristote donne , dans sa Poétique, des préceptes sur le mensonge poétique (chap. xxiv), et dans sa Rhétorique (I, 1 et 15), des règles trop indulgentes pour soutenir le pour et le contre sur la même thèse; ce qui ne l'empêche pas dans sa Morale (IV, 13) de condamner formellement le mensonge. Cf. les Pensées de Platon , par M. J. V. Le Clerc . p. 537, 538, où sont réunis d'utiles renseignements sur ce sujet.

■ Chap. iv. Cf. IX, 7.

3 Chap. iv. Cf. IV, 6.

Le magnifique est une espèce de savant; il sait comment on doit vivre et dépenser beaucoup avec mesure ; sa dépense est grande, non pas excessive. » Ce qui suit, sur l'excès opposé à la magnificence , nous offre un trait de mœurs précieux à recueillir : « La prodigalité dépense beaucoup pour de petites choses, affiche l'éclat hors de propos; le prodigue prépare un pique-nique comme un repas de noces ; nommé chorége pour la comédie , il donne au chœur des robes de pourpre dès la première scène , comme on fait à Mégare, etc. » Voilà de quoi faire vivement regretter les pages, aujourd'hui perdues, d'Aristote sur la comédie, celles que peut-être aussi il avait écrites sur les principaux caractères tragiques. Car, selon la méthode qu'il a suivie dans le second livre de la Rhétorique, il avait dû analyser en détail, et pour l'instruction du poète, les passions, les vices et les travers dont la lutte , sérieuse ou ridicule , fait le principal intérêt du poëme dramatique. Il est vrai qu'Aristote place au premier rang, parmi les éléments du drame, l'action, et qu'il se plaît à l'étudier sous- toutes les faces. Dans le vaste répertoire des tragédies grecques, celle qu'il semble admirer le plus , est YOEdipe-Roi de Sophocle , où l'action est en effet et plus belle et plus savante que dans aucune autre ; il déclare même qu'on peut concevoir une tragédie sans mœurs , tandis qu'on n'en peut concevoir une sans action1. Mais l'action, en définitive, ne donne que le cadre d'une tragédie : c'est avec les passions et les mœurs qu'il faut le remplir; de même , en apprenant à diviser et à subdiviser un discours, les sophistes, dont Aristote se moque avec tant de raison dans sa Rhétorique, ne préparaient point leur élève à la véritable éloquence; ils lui donnaient des armes, des instruments, sans lui apprendre à s'en servir. Persuader par les arguments, intéresser par les mœurs et

1 Poétique, chap. vi.

les passions , tel est le fond de l'art , telle est la méthode oratoire qu'Àristote prétendait substituer aux stériles préceptes de l'école ; et cette méthode se fonde sur la science de l'àme. Je ne puis croire qu'il fut assez inconséquent pour l'abandonner en traitant de la poésie : là , en effet , comme dans la rhétorique , les secrets du cœur humain sont ce qu'il faut, avant tout, connaître, si l'on veut créer une œuvre durable , une de ces œuvres qui , selon le vœu d'Aristote lui-même , réussissent non pas seulement au théâtre , mais à la lecture , sans le secours de la musique et du spectacle. Aussi Horace , dans une des meilleures parties de son Art poétique* , conseillant aux poètes dramatiques d'apprendre à bien peindre les caractères :

jEtalis cujusque notandi sunt tibi mores Mobilibusque décor naturis dandus et annis,

emprunte précisément à la Rhétorique d'Aristote son admirable description des quatre âges de la vie :

Reddere qui voces jam scit puer et pede certo Signât humum, gestit paribus colludere, etc.

Mais quelque rôle qu'Aristote ait accordé aux passions dans le drame, je pense toujours qu'il n'a pas prétendu purifier l'âme par le moyen de la tragédie. Peut-être sa théorie sur ce point semblera moins celle d'un moraliste que celle d'un médecin : ce n'est pas une raison pour rejeter l'explication qu'on en a donnée tout à l'heure d'après une rigoureuse étude des textes. N'avons-nous pas vu déjà, par des exemples empruntés à ses Problèmes, et ne pourrait-on faire voir par l'analyse de son traité de l'Ame, combien il mêle volontiers les spéculations de la physique à celles de la psychologie? Cela lui a valu d'être souvent ac~ eus 30 u soupçonné de matérialisme; rien cependant n'est

1 V. 155 et suiv. Cf. Aristote, Rhétorique, II, 12.

plus loin du matérialisme que la vraie philosophie d'Aristote. Dans l'impartialité qui lui est propre, elle étudie avec une égale attention toutes les facultés de notre double nature et elle conçoit l'âme comme l'unité vivante qui résulte de leur concert; mais elle sait aussi assigner à chaque puissance de l'âme son rang et sa juste valeur , et elle place au-dessus de toutes la raison souveraine. Àristote n'est donc pas moins spiritualiste que Platon, mais il l'est d'une autre manière; il l'est sans enthousiasme, comme sans faiblesse. Ce caractère de haut spiritualisme ne marque pas seulement l'ensemble de sa doctrine , il brille jusque dans sa méthode et dans son style. L'esprit toujours tendu vers la vérité pure , qui est l'objet de la science, Aristote va droit à ce but, et ne s'arrête pas, comme Platon , pour cueillir sur son chemin des fleurs de poésie. Une fois maître de la vérité qu'il poursuivait , il ne cherche pas , comme Platon , à la rendre aimable par les mille déguisements du drame, du symbole et de l'allégorie; il ne veut que la faire comprendre : c'est là le secret de ce langage expressif et austère qui , parfois , semble à peine un vêtement de la pensée, car il lui laisse tout l'éclat de sa beauté naturelle et de sa lumière.

Le lecteur qui garderait quelque doute sur le spiritualisme d' Aristote me permettra de citer ici , en terminant , une page de la Morale\ qui fait autant d'honneur à l'écrivain qu'au philosophe; je regrette seulement que, malgré mes efforts , la traduction qu'on va lire affaiblisse , en plusieurs endroits, des traits d'une incomparable énergie.

« Si le bonheur est dans l'activité vertueuse , il est naturel d'entendre cela de la vertu par excellence , qui est évidemment celle de l'être le plus parfait. Or, qu'on appelle esprit

1 X. T. Je vois que ce morceau a aussi attiré l'attention de M. Hartung, qui l'a traduit en entier dans son livre sur la Poétique d'Aristote comparée avec les théories des Modernes, p. 86-90.

CHEZ LES GRECS. CïUP. III, g VII. 1

ou qu'on désigne d'un autre nom la faculté qui, dans l'âme, est née pour commander et pour diriger , celle qui perçoit le beau et le divin (soit parce qu'elle est divine elle-même, soit parce qu'elle est le plus divin des éléments de notre être), l'exercer, selon la vertu qui lui est propre, constitue le parfait bonheur... C'est là, en effet, l'activité par excellence , n'y ayant rien en nous de plus excellent que l'esprit, et , parmi les connaissances , que celles où l'esprit s'applique. C'est aussi l'activité la plus durable, car la contemplation est de tous nos actes celui qu'on peut continuer le plus longtemps ; et si l'on pense qu'il se mêle du plaisir au bonheur, l'activité du sage est encore, de l'aveu de tous , celle qui renferme le plus de plaisir : ainsi, la philosophie semble merveilleusement faite pour plaire par un charme pur et durable... Ajoutez que ce qu'on nomme l'indépendance se trouve surtout dans la vie contemplative. En effet, le sage, l'homme juste et les autres hommes sont sujets aux nécessités de la vie ; ces besoins satisfaits , il faut encore à l'homme juste quelqu'un envers qui et avec qui il exerce sa justice; il en est de même de la tempérance , du courage et des autres qualités. Mais le sage peut , et il peut d'autant plus qu'il est plus sage, penser seul avec lui-même; peutêtre le fera-t-il mieux encore avec le secours d'autrui , mais enfin il est éminemment indépendant. Seule, la sagesse est aimée pour elle-même , et l'on n'en tire rien que la pensée même, tandis que la vie pratique poursuit toujours un but au delà de l'action... Si parmi les actes de la vie pratique, ceux du politique et du soldat sont les plus beaux et les plus considérables ; si cependant ils ne sont pas désintéressés , mais tendent à une fin, et ne sont pas désirables pour euxmêmes ; si l'activité de l'esprit , au contraire , l'emporte parce qu'elle est toute contemplative, ne poursuit aucune fm hors d'elle-même , renferme un plaisir qui lui est propre , s'augmente sans secours étranger, enfin semble réunir,

autant que cela est permis à l'homme , l'indépendance , le désintéressement , le calme et tout ce qui fait la béatitude : ce sera donc là le parfait bonheur, pourvu, toutefois, que la vie atteigne sa juste longueur, car le bonheur ne comporte rien d'inachevé. Une telle vie est peut-être au-dessus de l'humanité, et ce n'est pas à titre d'hommes que nous en jouissons, mais à cause de ce qu'il y a de divin en nous. Autant le divin [,qui est simple,] l'emporte sur la nature complexe [de l'homme] , autant son activité l'emporte sur celle que toute autre vertu fait naître. Si donc l'esprit est par rapporta l'homme quelque chose de divin, la vie selon l'esprit est divine par rapport à la vie humaine. Il ne faut donc pas, comme le voudrait la maxime vulgaire, se réduire, parce qu'on est homme, à des pensées humaines, ni, parce qu'on est mortel, à des pensées mortelles , mais, au contraire, s'immortaliser autant qu'il est possible, et tout faire pour vivre selon la plus noble partie de nous-mêmes ; car si elle tient peu de place, elle est d'une force et d'un prix bien supérieurs à tout le reste ; on pourrait même dire qu'elle constitue notre personne, en étant la maîtresse partie et la meilleure. 11 serait donc étrange de ne pas vivre selon notre être, mais selon quelque chose qui n'est pas nous1. »

§ 8. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Quatrième partie : l'enthousiasme et l'amour dans la tragédie; la fatalité ; la tétralogie et le drame satirique ; rôle du chœur.

Nous venons de ramener à son véritable sens la théorie tant de fois discutée d'Aristote , sur le rôle dramatique de

1 Comparez avec ces dernières lignes le chap. iv du liv. IX , et surtout le troisième livre du Traité de l'Ame. M. Ravaisson a donné une belle analyse des observations et des théories d'Aristote sur les diverses formes de la vie dans les êtres, depuis le zoophyte jusqu'à l'homme , pour qui la nature a fait tout le reste de la création. Essai sur la Métaphysique, t. I, p. 422 et suiv.

la terreur et de la pitié. Mais ces deux passions, les seules qu'il nomme dans sa définition de la tragédie, a-t-il pu croire qu'elles résument tout l'intérêt du spectacle tragique?

« On s'était aperçu depuis longtemps , dit Théodecte dans le Voyage d'Anarcharsis *, que, de toutes les passions, la terreur et la pitié pouvaient seules produire un pathétique vif et durable; de là les efforts que firent successivement l'élégie et la tragédie , pour communiquer à notre âme les sentiments qui la tirent de sa langueur et lui fbnt goûter des plaisirs sans remords. >•

Si ces paroles étaient de Théodecte , l'un des élèves familiers et même l'un des collaborateurs d'Aristote, on pourrait y voir la pensée du maître sur ce sujet. Malheureusement elles sont de Marmontel2, qui n'était pas aussi bien placé que Théodecte pour recueillir les confidences de l'auteur de la Poétique. La question reste donc à résoudre d'après des indications fugitives et par des conjectures toujours incertaines.

D'abord le Théodecte de Barthélémy aurait dû remarquer que, dans la Politique, son maître Aristote attribue formellement aux imitations qui se font par la musique le pouvoir d'inspirer l'enthousiasme et même en général toutes les passions. Or, ce que l'auteur dit de la musique s'applique également à la poésie. En effet, n'est-ce pas l'enthousiasme

1 Chap. lxxi, Entretiens sur la nature et sur l'objet de la tragédie, seconde séance.

2 C'est Barthélémy lui-même qui nous l'apprend avec sa franchise habituelle. Ses notes offrent beaucoup d'aveux du même genre; ce sont comme autant de critiques de la méthode suivie dans ce livre, d'ailleurs si justement célèbre. On ferait aujourd'hui une œuvre bien utile, et qui pourrait être piquante sans malice, en annotant le Voyage d'Anacharsis à l'aide des derniers travaux de la science. M. Villemain a tracé de main de maître les principes d'une critique équitable sur ce sujet, dans une de ses leçons sur la littérature du xvme siècle (IIIe partie , ive leçon).

qu'excitent en nous certaines scènes d'Eschyle , par exemple l'admirable scène qui termine le Prométhée; et quand le vieux poëte se vantait d'offrir à ses concitoyens des tragédies toutes pleines de Mars, apparemment ce n'était ni la terreur ni la pitié qu'il prétendait inspirer à son auditoire ; c'était l'enthousiasme patriotique et guerrier l.

Lorsque ce même Eschyle se vantait de n'avoir jamais représenté de femmes amoureuses , il reprochait à ses rivaux d'employer de tels personnages. Euripide à qui s'adresse surtout le reproche, avait souvent usé et abusé de ce puissant moyen de produire l'émotion. Voilà encore une passion qui a sa place dans la tragédie et qui pourtant semble oubliée dans la théorie aristotélique.

Aristote aurait-il cru par hasard que l'amour tragique , c'est-à-dire l'amour avec ses combats , ses violences et ses crimes, agit sur nos âmes par les deux sentiments de la terreur et de la pitié, et que, par conséquent, il pouvait, sans manquer à la logique, le sous-entendre dans sa définition de la tragédie? Peut-être aussi avait-il réservé ce sujet pour son chapitre sur la comédie, dont il ne reste aujourd'hui qu'un fragment2; en effet, dans la comédie, surtout après le temps d'Aristophane, l'amour était devenu le principal res-

1 a La grandeur, voilà ce qui distingue l'enthousiasme ; grande raison , grand amour, grande force de vouloir, voilà ce qui le constitue.... L'enthousiasme prête aux organes du corps une propriété merveilleuse;.... il les arme contre les maux; il les arme contre la mort même.... Autrement on ne s'expliquerait pas le héros , le martyr, tous ces hommes de foi qui , dans leur ardente dévotion au souverain objet de leur pensée, de leur amour et de leur volonté, résistent d'une manière, on pourrait dire surnaturelle, à des douleurs physiques, sous lesquelles eût infailliblement succombé et péri la vulgaire humanité. » M. Damiron , Discours sur l'enthousiasme (Paris, 1846). J'avoue, du reste, que l'enthousiasme dont parle Aristote (Politique, VIII, 7) est plutôt le délire mystique que la généreuse passion dont les héros d'Eschyle sont animés.

3 Voyez notre Commentaire sur le chap. v de la Poétique,

CHEZ LES GRECS. CHAP. III, g VIII. 201

sort dramatique , il formait le nœud de presque toutes les intrigues. Mais alors on s'étonne encore que dans les deux livres de la Morale, où sous le nom commun $ amitié («piXia) Â.ristote analyse avec tant de profondeur tous les sentiments qui font le lien des sociétés humaines, l'amour proprement dit soit à peine mentionné en quelques lignes1. Un observateur si exact de notre nature devait-il négliger à ce point une ardente passion qui remplissait les théâtres, comme la vie, de tant d'orages et de larmes 2? Il sait pourtant bien, en d'autres endroits de sa Morale, invoquer les poètes ou discuter leur témoignage sur les secrets du cœur humain 3. Comment se fait-il donc qu'après Platon , il nous faille descendre jusqu'à Théophraste 4 pour trouver une véritable définition de l'amour?

Voilà une négligence dont il est bien difficile de justifier

1 Morale Nicom. VIII , 5, 10; IX , 1 et 12 ; où il y a de précieux témoignages à recueillir sur les mœurs grecques de ce temps. Cf. Athénée, XIII, p. 564. Le quatrième livre des Problèmes traite aussi de l'amour, mais à un point de vue tout physiologique.

'' Voyez Sophocle, Antigone, 781 et suiv.; Fragments 409, 427, 549, des tragédies perdues; Euripide, Hippolyte , v. 525 et suiv.; Fragment 269 des tragédies perdues (éd. Wagner dans la Bibliothèque Firmin-Didot). Cf. Voyage d'Anacharsis , 1. c. fin de la seconde séance, où Théodecte soutient que l'amour, en lui-même , est indigne de la tragédie ; et M. Patin, Études, t. II, p. 163. Bossuet, dans ses Béflexions sur la Comédie, § xv, affirme trop légèrement que l'amour, chez les anciens, n'avait de place que dans les comédies.

s Morale Nicom. III, 1 ; V, 11 , à propos d'Alcméon et d'Eriphyle ; VI, 9, etc.

A «C'est, dit Théophraste, l'excès d'une ardeur irréfléchie, dont l'invasion est rapide et la retraite lente. » Fragment conservé par Stobée , Florilegium , LX1V, 28. Il est vrai que Stobée attribue un peu plus bas à Théophraste une autre définition , beaucoup plus prosaïque , de l'amour : « C'est la passion d'une âme qui n'a rien à faire. » Théophraste , comme Aristote, avait écrit un ouvrage intitulé 'Epwxtxoç. Mais on sait quel était ordinairement le sujet de ces sortes de compositions, Cf. Athénée, XV, p. 674,

notre philosophe. Que dire , maintenant , si cette passion de l'amour est celle de toutes qui répugne le plus à la fameuse théorie de la purgation, de sorte qu'il y eût quelque prudence à ne l'en pas rapprocher? En effet, de même que l'enthousiasme et la pitié, le besoin d'aimer est naturel à toutes les âmes; « nous l'éprouvons tous, comme eût dit Aristote, à des degrés différents ; » mais est-il vrai de dire que les représentations dramatiques soulagent en nous ce besoin? La vue des ardeurs de Phèdre amoureuse est un plaisir, un noble plaisir sans doute, quand c'est Euripide ou bien Racine qui nous le font goûter ; mais ce n'est pas précisément ce plaisir sans danger (x«pà âêXaëvfc) qu' Aristote prétend tirer de la tragédie. « On se voit , observe éloquemment Bossuet, on se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets. On devient bientôt un acteur secret dans la tragédie : on y joue sa propre passion ; et la fiction en dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au dedans une vérité qui lui réponde1. » J'avais besoin d'émotions attendrissantes, et j'ai pleuré avec Antigone; d'émotions terribles, et j'ai frissonné en contemplant la misère d'OEdipe : me voilà satisfait ; pouvais-je d'ailleurs, à moins d'être un homme criminel ou dépravé , aller chercher ailleurs qu'au théâtre la vue des larmes et du sang? Mais si j'ai l'âme ouverte au sentiment de l'amour et si, dans cette disposition, je vois se dérouler sur la scène un de ces drames que l'amour remplit, qu'il anime de ses transports et de ses douleurs, en sortirai-je plus calme, en sortirai-je guéri, comme veut Aristote, de la secrète agitation que j'y avais apportée? Loin delà, mon

1 Réflexions sur la Comédie, §iv. Cf. § xvi, et Traité de la Concupiscence, chap. xvin. L. Racine, Épître à M. de Yalineour :

Le jeu des passions saisit le spectateur ;

Il aime , il hait , il pleure et lui-même est acteur.

âme, après le spectacle, ne sera que plus agitée; elle ne sentira que plus vivement le besoin de chercher un objet où fixer ses vagues désirs, un but où diriger l'ardeur croissante de sa passion ; et c'est en vain que vous alléguerez ici la salutaire impression des catastrophes tragiques : car il y aura toujours mille fois plus de séduction pour le spectateur dans les fiévreuses joies de Phèdre amoureuse, que d'avertissement et de terreur dans les douleurs de Phèdre repentante et punie. L'amour est donc une de ces passions que la tragédie excite loin de les guérir , il faut bien le reconnaître avec saint Augustin et Bossuet, avec J. J. Rousseau qui répète, au nom de la philosophie, l'anathème prononcé par la religion1. Ce n'est pas que, sur ce point même, la tragédie ne puisse être défendue ; elle l'a été on ne peut mieux , surtout au dernier siècle2, mais par des considérations qui paraissent être restées étrangères aux philosophes de l'antiquité3. Quant à Aristote, peut-être ne s'est-il pas même posé cette grave question de moralité dramatique; en tout cas, on voit combien ses théories, autant du moins que nous les connaissons aujourd'hui, sont insuffisantes à la résoudre.

Une autre lacune, plus étrange encore , est depuis longtemps signalée dans la Poétique. Parmi tant de préceptes, et de prescriptions minutieuses sur les caractères et sur l'action tragique , Aristote ne dit pas un mot de ce dieu

1 Voyez une admirable page des Confessions de saint Augustin , liv. III , chap. ii; Bossuet, Réflexions sur la Comédie, § xvi; Rousseau, Lettre sur les Spectacles, p. 25 (éd. Musset-Pathay) : « Je sais que la Poétique du théâtre prétend purger les passions en les excitant, etc. »

2 La réponse de d'Àlembert à Rousseau est un modèle de bon goût et de raison; celle de Marmontel est une réfulation détaillée, ordinairement froide et monotone. Voyez aussi, plus bas, chap. iv, § 3.

3 Xénophon toutefois , à en juger par la dernière page de son Banquet, aurait peut-être été de mon avis sur l'impression que produisent les peintures dramatiques de l'amour.

aveugle et inflexible dont la volonté plane sur toute l'histoire des temps héroïques, de la Fatalité. Ici évidemment ce n'est pas une omission involontaire de sa part; cardans son treizième chapitre , où il exprime les caractères essentiels, selon lui, pour constituer un personnage tragique, il demande formellement des héros qui ne soient ni d'une vertu parfaite ni d'une profonde méchanceté, mais dont les malheurs soient l'effet de quelque grande faute. Les traditions épiques , dont les poètes ne peuvent guère s'écarter, offrent , il est vrai , peu d'événements et de personnages qui s'accommodent à cette règle sévère. Àristote ne la maintient pas moins pour cela; il la justifie par l'exemple « des plus belles tragédies de son temps, » et il regrette que les anciens poètes aient pris trop « au hasard » leurs sujets dans la mythologie. Bien plus, au troisième livre de sa Morale, où il traite du libre arbitre, des actions volontaires et des actions involontaires, quand il veut donner un exemple de ces crimes que nulle nécessité n'excuse ni ne justifie , il cite précisément un des héros d'Euripide , Alcméon , vengeant sur sa mère Ériphyle les mânes de son père lâchement trahi par elle1. Pourtant, comme Electre et Oreste, Alcméon n'a fait qu'obéir aux ordres du héros victime d'une épouse infidèle. Derrière cette ombre menaçante d'Amphiaraûs, Aristote ne voit pas les dieux vengeurs du crime; dans cette imprécation paternelle il n'entend pas la voix impérieuse du Destin ; et les excuses d'Alcméon lui paraissent « ridicules, car il y a des choses qu'il ne faut jamais faire, quelque force qui nous y contraigne, et quelque traitement qui nous attende si nous résistons. » Tout cela ne montre-t-il pas qu'au temps d' Aristote , l'idée antique de la fatalité perdait chaque jour son influence sur la scène tragique, parce

1 Voyez plus haut, p. 201, note 3, et la collection des fragments d'Euripide, par M. Wagner (dans la Bibliothèque Firmin-Didot) , n. 68-75,

qu'elle perdait de sa force dans les consciences? Les héros d'Homère quelquefois semblent à peine responsables de leurs actes. C'est un dieu qui , tour à tour, leur donne ou leur ôte le courage; c'est un dieu qui, sous ses propres traits ou sous les traits d'un mortel, tantôt leur inspire sa prudence, tantôt les abandonne à leur faible raison. Et les dieux eux-mêmes se plaignent souvent de n'être pas libres et d'exécuter malgré eux les arrêts d'une volonté supérieure, L'homme ne s'affranchit que lentement de cette tutelle inquiète et jalouse. L'empreinte de la fatalité domine encore dans le drame d'Eschyle. La trilogie $ Agamcmnon , des Choêphores et des Euménicles commence par un crime fatal , l'adultère d'Égisthe inspiré par les souvenirs de la haine de Thyeste et d'Àtrée ; puis c'est le meurtre d'Agamemnon fatalement vengé par ses enfants ; enfin c'est la punition de cette vengeance même, fatalement poursuivie, au nom du ciel, par les Euménides. Il faut qu'une déesse indulgente intervienne pour purifier le coupable et l'arracher à la torture de ses remords. Prométhée lui-même, cette énergique personnification de l'intelligence et de l'industrie humaines, Prométhée vaincu par Jupiter, est encore un symbole de ce triomphe du Destin sur notre volonté ; et jusque dans les Perses, œuvre à moitié lyrique, dont le sujet est tout contemporain , on voit planer au-dessus des deux nations la sombre divinité qui a résolu dans sa toute-puissance d'abaisser l'Asie devant l'héroïsme d'Athènes. Mais déjà dans Sophocle, surtout dans ses deux OEdipes, les héros se montrent plus maîtres d'eux-mêmes et plus responsablés de leurs crimes; l'intrigue se noue et se dénoue plus près de la terre. Les dieux n'ont pas abdiqué toute action sur la volonté humaine ; maison sent qu'entre eux et l'homme, la lutte est déjà moins inégale. Il y a telle faute que pouvait éviter OEdipe et qui a fait son malheur : les dieux n'y sont plus que pour une part. Voilà sans doute la raison de

cette prédilection que montre Aristote pour YOEdipe Roi, celle de toutes les tragédies grecques aujourd'hui connues où l'action se déroule le plus par des ressorts naturels et par des motifs humains, malgré le rôle important qu'y joue encore la Fatalité. C'est sans doute aussi parce que ce progrès ne s'était pas interrompu sur la scène tragique d'Athènes , qu'Aristote est conduit à rapporter surtout aux mœurs des personnages la cause des événements tragiques. Le moraliste qui a écrit tant de savantes analyses de la liberté de nos actes et de nos résolutions, devait naturellement préférer au drame d'Eschyle celui de Sophocle et d'Euripide , où la volonté se montre plus indépendante et plus maîtresse d'elle-même. Cela l'excuse un peu, puisque, dans la Poétique, il était moins historien que législateur, d'avoir tant négligé le principal personnage de l'antique tragédie, le Destin. Peut-être d'ailleurs nous est-il plus facile, à nous qui observons de loin, après la chute des dieux païens, ces vicissitudes de la foi populaire, de distinguer et de caractériser ce rôle de la Fatalité dans les plus anciennes productions de la poésie grecque. Aristote interrogeait volontiers avec une pénétration curieuse les vieilles fables et les cérémonies du culte national1. Mais, si détaché qu'il fût des superstitions païennes 2, il n'en pouvait suivre

1 II justifie avec finesse sa prédilection pour ces recherches dans la Métaphysique, I, 2 : 4>iX6[j.u8oç 6 tpiXôaocpo; 7ia>; ècm, etc. Voyez la dissertation de J. S. Vater, Vindiciae theologiae Aristolelis (Halle, 1795); les Études sur la Théodicée de Platon et d' Aristote, par M. J. Simon (Paris, 1S40); et surtout, pour ce qui concerne les jugements d' Aristote sur le paganisme , le discours très-substantiel de M. C. Zell , De Aristotele patriarum religionum sestimatore (Heidelberg, 1847).

2 Métaphysique , XII , 8 : « Une tradition , venue de l'antiquité la plus reculée et transmise à la postérité sous le voile de la fable, nous apprend que tous les astres sont des dieux , et que la divinité embrasse toute la nature; tout le reste n'est qu'un récit fabuleux imaginé pour persuader le vulgaire et pour servir les lois et les intérêts communs. Ainsi on donne

l'histoire avec une critique aussi sûre que l'est aujourd'hui celle de nos philosophes, éclairée par vingt siècles d'observations et d'expérience. Ajoutez que l'impérieuse rigueur de son génie le portait naturellement à chercher en toute chose un idéal absolu du vrai et du bon, et qu'en fait de poésie dramatique la forme d'intrigue savante et passionnée vers laquelle tendaient les poètes ses contemporains devait lui sembler la perfection même.

Cela nous explique encore pourquoi nous ne trouvons rien dans la Poétique, sur une ancienne règle du théâtre athénien, qui imposait aux auteurs tragiques de présenter à la fois au concours trois tragédies et un drame satirique. Le génie d'Eschyle avait trouvé dans cette servitude même l'occasion de bien grandes beautés, soit que cette communauté du sujet s'étendît aux quatre pièces de la tétralogie , comme dans YAgamemnon , les Choéphores , les Euménides et le Protée ; ou aux trois tragédies , comme dans les trois Prométhées, ou enfin à deux des trois tragédies seulement, comme on le conjecture pour les Suppliantes et les Danaïdes i. A quelque point de vue que l'on considère la tragédie , ce n'était pas chose indifférente que d'en pouvoir étendre ou resserrer ainsi l'action. Aussi les critiques modernes se sont fort préoccupés du silence d'Aristote sur un tel sujet ; les uns l'ont expliqué par l'état actuel du texte de la Poétique; les autres ont cru pouvoir remédier à cette altération ; enfin et tout récemment on a imaginé que ce

aux dieux la forme humaine, on les représente sous la ligure de certains animaux, et mille inventions qui se rattachent à ces fables,» etc. (T. II, p. 232 de la trad. fr. de MM. Pierron et Zévort. Paris, 1840.)

1 Voyez G. Hermann, De Compositione tetralogiarum tragicarum (Opuscules, t. II, p. 30G-318); De iEschyli Lycurgia, et De ^Eschyli Myrmidonibus, Nereidibus, Phrygibus (ibid. t. V, p. 3-31 et 136-164); De ^Eschyli trilogiis Thebanis (ibid. t. VII, p. 190-211); M. Droysen, dans le Journal philologique dirigé par MM. Bergk et Caesar, 1844 , n. 13 et suiv.

mot tétralogie , qui paraît assez tard dans les auteurs grecs, n'est peut-être , comme la prétendue institution à laquelle il se rapporte , que l'invention de quelque grammairien ; que jamais , surtout depuis Eschyle , les poètes tragiques ne concoururent avec quatre pièces , la chose , en tout cas, étant attestée pour Sophocle , qui , selon un ancien auteur, concourut le premier « drame contre drame1. » Mais quand ces dernières conjectures auraient plus d'autorité, quand il serait démontré que la condition de présenter quatre drames à la fois ne fut jamais obligatoire pour les poètes tragiques d'Athènes , et que dès le temps de Sophocle , l'usage même de la tétralogie avait disparu ; pour expliquer comment Aristote ne rappelle pas même un tel usage , aussi récemment aboli , ou n'y fait allusion qu'une seule fois et comme en passant 2, il faudrait encore tenir compte des préoccupations systématiques de son esprit. Un logicien moins sûr de lui-même, moins préoccupé de sa logique, aurait eu plus d'égard aux premières formes du drame ; il ne se fut pas contenté de dire rapidement que « la tragédie ne doit pas être étendue jusqu'aux proportions de l'épopée3 ; » c'eût été une occasion trop naturelle pour lui de rappeler ces vastes compositions d'Eschyle qui , reliant l'une à l'autre trois ou quatre tragédies par la communauté du sujet et par la progression de l'intérêt dramatique, semblaient une sorte d'in-

' Suidas, au mot Sophocle : Koù auxoç Y)p£s Spqxa 7rpô; 8pàu.a àywvi- ÇecrÔai, àXXà |xy) TeTpaXoytav. Voyez M. Welcker, dans son célèbre ouvrage sur la Trilogie d'Eschyle (Darmstadt, 1824-182G), p. 528; M. S. Karsten, De Tetralogia tragica et didascalia Sophoclea (Amsterdam, 1846), § IV; et le commentaire sur le chap. rv de la Poétique, où je discute une correction proposée par M. Mommsen sur le passage qui concerne les développements de la fable tragique.

3 Au chap. iv, si on admet la conjecture de M. Mommsen dont je parlerai dans le Commentaire.

3 Chap. xviii : Xprj (Asu-v^ôat jj.yj 7ioteîv £7to7îouxov c<xsx-/]\t.y. Tpay^t'av.

lermédiaire entre l'épopée d'Homère et le drame de Sophocle.

En négligeant la tétralogie de l'ancien théâtre athénien , le philosophe devait négliger aussi les Satyres, ces petits drames qui formaient le complément régulier de la trilogie et dont nous avons un modèle , aujourd'hui unique , dans le Cyclope d'Euripide. Il y fait bien allusion une ou deux fois1; mais ce genre de drame moitié plaisant moitié sérieux, où domine la grâce comique et enfantine des compagnons de Bacchus 2, trouvait difficilement place dans les cadres d'une théorie qui divise toute la poésie en deux fonctions pour ainsi dire , celle de louer et celle de blâmer. Platon , du reste , avait en cela donné l'exemple à son disciple ; et quoi que le zèle des grammairiens érudits ait fait pour réparer la négligence de nos philosophes 3, le hasard a voulu qu'Horace4 soit aujourd'hui le seul auteur où nous trouvions une définition un peu explicite de cette forme originale du drame qui a duré si longtemps en Grèce et qui resta toujours étrangère au théâtre latin.

Remarquons , en passant , à quel point dans ces omissions et dans ces défauts même qui déparent la Poétique, se retrouve l'empreinte du génie d'Aristote.

Dans le dialogue où le jeune Anacharsis entendait disputer quelques beaux esprits d'Athènes sur les règles de la tragédie , Barthélémy prête encore à ses personnages des

! Poétique, chap. îv.

: Winckelmann, Histoire de l'Art, IV, 2, i et 6. Eustathe, sur l'Odyssée, VI, 355 (cité par Friebel, Satyrographorum reliquiae, p. 18), remarque cependant qu'Homère offre , dans l'Odyssée , le premier modèle de ces compositions mixtes qu'on a appelées des Satyres.

3 Voyez le témoignage de Chaméléon, un des élèves d'Aristote, cité par Suidas à l'article Oùôàv 7ipo: Aiovucrov.

4 Art poétique, v. 5>30 et suiv. Cf. les témoignages de Marius Victor et de Diomède recueillis par Casaubon, De Satyrica poesi, 1,1.

rinus

doutes sur l'utilité du choeur : « Pourquoi , disaient les uns, ne pas supprimer les chœurs et la musique, comme on commence à les supprimer dans la comédie ? Les chœurs obligent les auteurs à blesser à tout moment la vraisemblance, etc.. — Sans le chœur, répondaient les autres, plus de mouvement sur le théâtre , plus de majesté dans le spectacle. 11 augmente l'intérêt pendant les scènes , il l'entretient pendant les intermèdes, etc.» J'ai bien peur encore que de tels doutes ne soient un anachronisme dans la bouche de ces Athéniens contemporains et amis d'Aristote. La tragédie était née du dithyrambe; c'est dans le chœur dithyrambique que se développa le dialogue , c'est sur un récit lyrique que se détacha peu à peu l'action dramatique; ils étaient inséparables l'un de l'autre, surtout dans les sujets sérieux. Quand la comédie ne trouva plus de choréges, abandonnant les sujets politiques , elle se réduisit sans trop de peine aux tableaux de mœurs et aux intrigues de la vie privée. Loin de perdre à ce changement, elle y gagna une originalité nouvelle. Mais la tragédie , tout héroïque et -toute religieuse, qui était sortie du dithyrambe en l'honneur d'un dieu, la tragédie privée du chœur devenait, ce qu'elle fut plus tard sur le théâtre de Rome, un divertissement tout profane. Aristote pouvait louer Eschyle d'avoir amoindri le rôle du chœur, parce que le chœur « imite moins » que les autres personnages; il pouvait recommander au poëte d'utiliser pour l'action de son drame ce personnage secondaire * ; mais il ne pouvait en proposer ni même en concevoir la suppression.

A cet égard, Aristote lui-même nous suggère une remarque importante, c'est que, dans la tragédie grecque, les

1 Poétique, chap. iv et xvin.; Problèmes, XIX, 15, 48 (chapitres qu'on trouvera plus bas à la suite de la Poétique). Cf. les scholies de Venise sur l'Illiade, IX, 17.

CHEZ LES GRECS. CHAP. ltl , § VIII. 211

personnages agissants sont des héros, c'est-à-dire des demidieux, tandis que le chœur se compose de simples mortels1. En effet, Eschyle, Sophocle et Euripide, quelle que soit d'ailleurs la diversité de leur génie tragique, gardent sévèrement cette proportion entre les caractères de leurs personnages et ceux des chœurs. Supposez le chœur absent de la tragédie , aussitôt les figures de héros se rapetissent en quelque sorte, n'ayant plus autour d'elles ce cortège d'êtres inférieurs et faibles qui les rehaussaient par le contraste. Dans la comédie , au contraire , les dieux et les fils des dieux ne paraissent guère que comme des machines de circonstance ; le peuple et ses généraux, ses hommes d'État, ses poètes, ce sont tous gens de même famille et comme de même taille; tous ont la voix également haute. La politique et la littérature du jour font le principal sujet des comédies d'Aristophane ; elles ne s'y cachent pas comme dans la tragédie sous de rares et souvent obscures allusions2. Les intérêts qui s'agitent sur la scène comique ne sont pas ceux des héritiers d'OEdipe et de Priam, mais bien ceux des contemporains de Périclès. Là, l'illusion théâtrale tend moins à grandir les acteurs au-dessus des proportions humaines ; il suffit au poète d'intéresser l'auditoire en rendant ses héros odieux, aimables ou ridicules. Aussi, que le chœur disparaisse de la comédie , les personnages qui restent gardent entre eux le même rapport ; l'économie morale du drame , si je puis ainsi dire, n'est pas détruite ni altérée.

Aristote est plein de ces remarques fécondes qui provoquent l'esprit à la réflexion : il aime , ainsi qu'il le dit luimême quelque part 3, esquisser rapidement une vérité, que

'Problèmes, 1. c. Comparez d'intéressantes remarques sur le chœur dans les Réflexions de Benjamin Constant sur la tragédie.

? Voyez la thèse élégante de M. H. Weil , De tragœdiarum graecarum cum rébus publicis conjunctione Taris, 1 844.

' Morale Nicom. 1,7: HëpvfeYpâtybto [xev o5v Tàyaflov fufrc$* oet y?-

d'autres sauront bien développer, en suivant l'esquisse du maître. Je laisse beaucoup de semblables traits à commenter au lecteur de la Poétique. Il en est pourtant un , déjà signalé plus haut, mais sur lequel je crois utile de revenir, parce qu'il me fournit l'occasion naturelle d'apprécier ce que fut chez les Grecs, dans la théorie et dans la pratique, l'art d'écrire l'histoire.

§ 9. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Cinquième partie : comparaison de la poésie et de l'histoire; de la critique et de l'art historiques au temps d' Aristote.

Aristote déclare, au neuvième chapitre de la Poétique, que la poésie est quelque chose de plus sérieux, ou si l'on veut, de plus philosophique que l'histoire. En effet, l'histoire ne reproduit que les faits attestés par la tradition, elle en est l'interprète fidèle et presque l'esclave ; raconter c'est, pour ainsi dire, donner une voix au passé. Mais la poésie qui résume en un seul tableau les événements de tout un siècle , en un seul personnage les traits de toute une génération d'hommes , la poésie , qui supplée par une sorte de divination à l'insuffisance de la mémoire, qui rétablit , selon les lois de la vraisemblance, la vérité demi-effacée par le temps , peut bien réclamer une place à côté de l'histoire , car elle est aussi, à sa manière, une science du passé. Si elle n'a point l'exactitude des détails , elle a celle des aperçus généraux ; si elle ne reproduit point avec une minutieuse rigueur la figure de tous les personnages réels , eu idéalisant quelques personnages d'élite , en groupant dans l'unité d'un type immortel les traits caractéristiques des mœurs et des passions humaines , elle atteint une sorte de vérité plus

ictioç OixoTUTïwcrai uptoiov, £16' uerrepov àvaypotyai. Ao^eie 8' àv îcavxoç etvai Trpoayayeïv xai Siapôpoicrca ta xaXw; e/ovra xr\ Ttspiypa^j -, *«ï ô Xpôvo; Ttov toioûtwv supSTY)?-/) auvapyoç àyaOôî êIvoci' oâsv jtat xcov xe^vwv y&yovaaiv ai èTtiSocmç' 7vavToç yàp TupoaOeTvai tô ÈXXeÎ7îov.

instructive et plus haute : et voilà pourquoi les hommes on l tant admiré le génie poétique , voilà comment Homère, en cessant d'être pour nous ce qu'il fut longtemps pour les Grecs , le chroniqueur de la guerre de Troie *, est resté cependant à nos yeux , un peintre fidèle de la Grèce héroïque. Aristote est le premier, il est même le seul écrivain de l'antiquité qui ait marqué avec cette précision les limites de l'histoire et de la poésie. Avant lui et de son temps la Grèce a produit dans le genre historique des œuvres éminentes à divers titres ; mais personne, à ce qu'il semble, ne s'est occupé d'écrire les règles de l'histoire. Nous savons seulement, d'une manière générale, que d'anciens rhéteurs la comprenaient dans l'éloquence comme un quatrième genre , ajouté au délibératif, au démonstratif et au judiciaire2. Un des plus célèbres historiens contemporains d'Aristote , Éphore, avait formellement comparé l'histoire à l'éloquence d'apparat, et Timée, après lui , renouvelait la même comparaison3; on attribuait à Démocrite un livre Sur l'Histoire, que nous avons rappelé plus haut; à Théophraste et à Praxiphane, son disciple, des ouvrages portant le même titre; et Denys d'Haiicarnasse , en effet, dans son jugement sur Thucydide, reconnaît avoir eu des devanciers. Mais apparemment tous ces livres avaient aussi peu de réputation que de valeur, puisque Cicéron ne les connaît pas et qu'il se plaint de ce que les rhéteurs n'ont pas encore donné de préceptes à part sur la manière d'écrire l'histoire *.

1 Voyez surtout le préambule de l'Histoire de Thucydide et la Géographie de la Grèce dans Strabon.

2 Voyez les deux témoignages anonymes recueillis par Spengel, Artium snïptores, p. 185.

Dans Polybe, Fragments du livre XII, § 28 (éd. de la Bibliothèque Firmin-Didot).

1 Diogène Laërce, V, 47; Marcellin , Vie de Thucydide, chap. xxrx; Denys dTIalicarnasse , Jugement stur Thucydide, chap* u Cicéron, De

Cicéron remarque d'ailleurs que si , chez les Grecs , peu d'orateurs de profession sont devenus des historiens, tous les historiens avaient commencé par étudier l'éloquence l. La raison s'offense, au premier abord , de cette assimilation de l'historien à l'orateur : l'orateur soutient une thèse, il plaide pour un client, son rôle change toujours un peu avec sa cause ; l'historien n'ajamais qu'une cause à défendre, celle de la morale et de la vérité. Au fond, cependant, l'historien, l'orateur et le poëte se touchent par une faculté commune. L'histoire, dit noblement Cicéron , est le témoin véridique du passé 2. Mais c'est un témoin qui n'a pas tout vu de ses yeux , tout entendu de ses oreilles. Les faits dont il dépose lui parviennent souvent par des voies très-diverses ; souvent il ne les recueille que mutilés , défigurés par les passions ou par le ravage du temps. Il faut donc que l'histoire, avant de raconter, juge et discute les souvenirs souvent trompeurs de la tradition : elle est donc une science avant d'être un art. L'art même chez l'historien touche de trèsprès à la science et semble quelquefois se confondre avec elle. La tradition a ses lacunes qu'il faut remplir; les plus grands événements du monde ne sont jamais connus dans

Oratore, il, 15 : « Videtisne quantum munus sit oratoris historia? Haud scio an flumine orationis et varietate maximum; neque tamen eam reperio usquam separatim instructam rhetorum praeceplis. » Il est vrai que Cicéron, dans ce passage, fait parler l'orateur Antoine auquel il n'attribue que peu d'érudition. Ailleurs, parlant d'Hérodote et de Thucydide, il paraît transcrire un jugement de Théophraste , Oralor, cap. xn : « Primis ab lus, ut ait Theophrastus, historia commota est ut auderet uberius quam superiores et ornatius dicere. » Mais ce jugement pouvait bien se trouver dans le livre de Théophraste Sur le Style dont il reste plusieurs fragments. Voyez Schmidt, De Theoplirasto rhetore (Haies, 1839).

1 De Oratore, II, 13; Orator, cap. îx. Cf. Pline le jeune, Epist. V, 8.

2 De Oratore , II, 9 : « Historia testis temporum , lux veritatis , vita mémorise, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia, nisi oratoris, immortalitati commendatur? »

tous leurs détails; le fussent-ils même, les causes morales qui les ont amenés restent ordinairement un mystère; ces lacunes, l'histoire ne désespère pas de les remplir ; ces mystères , elle essaye de les pénétrer par des inductions et par des conjectures habiles. Il s'est trouvé de nos jours un écrivain qui a voulu exposer les annales de l'empire romain avec les seuls témoignages de l'antiquité savamment recueillis et assemblés selon l'ordre des faits. Chaque fois qu'une réflexion lui venait à l'esprit dans ce minutieux travail d'analyse , ou bien il l'a supprimée , ou bien il l'a insérée entre parenthèses , de peur que le lecteur ne vînt à confondre un seul instant le fond du récit avec la pensée du narrateur. Mais Le Nain de Tillemont, quelque juste et haute estime que l'on ait, encore aujourd'hui, pour ses livres, n'est que le modèle des critiques érudits, ce n'est pas un historien. Parmi les Romains , Suétone a réuni et contrôlé avec une rare conscience les éléments de l'histoire des Douze-Césars ; mais après lui cette histoire reste à écrire. Nous ne pouvons appeler histoire une série de chapitres où sont méthodiquement classés , selon l'ordre des matières , tous les faits qui concernent la vie privée ou la vie publique d'un empereur ; nous voulons que le biographe ne se borne pas à ces recherches d'une précieuse exactitude, mais qu'il fasse revivre aussi dans leur pleine réalité les héros qu'il connaît si bien dans les moindres secrets de leurs actions et de leurs mœurs. Suétone , quelque habile écrivain qu'il puisse être, n'est pas pour nous , non plus que pour ses contemporains, un historien proprement dit ; nous réservons ce nom pour Tite-Live et Tacite K Ainsi en Grèce, vers le temps d'Aristote , il y eut toute une école de savants qui composèrent avec un soin scrupuleux les annales de l'Attique , ce sont les

1 Voyez notre Examen critique des historiens anciens de la vie et du règne d'Auguste (Paris, 1844), p. 261-280.

auteurs d'Atthides 1 ; jamais on ne les a placés à côté d'Hérodote, de Thucydide et de Théopompe. Ceux-ci seuls étaient pour les Grecs les historiens modèles , parce qu'à l'esprit de recherche , ils avaient joint l'art d'animer un récit par les vives couleurs de l'imagination.

L'imagination est donc aussi une faculté dont l'historien a besoin pour peindre les faits et les personnages. Après que la critique a rempli son devoir et que les matériaux ont été bien préparés, c'est à l'imagination de s'en emparer; c'est elle qui leur rendra la vie. C'est encore elle qui souvent supplée à la brièveté ou au silence de la tradition ; lorsque ses témoignages nous font défaut, elle la complète et l'achève. Il y a du poëte alors dans l'historien, car il raconte moins le vrai que le vraisemblable2. Ainsi placé comme dans une région moyenne entre la science et la poésie, l'art historique se rapproche tour à tour de l'une et de l'autre , tantôt se bornant à l'exposition savante des faits , et tantôt s'égarant dans les licences du roman , moins altéré toutefois par l'abus de la critique que par celui de l'invention romanesque. Aussi, Aristote avait-il raison de l'opposer, comme il fait, à la poésie. Car en Grèce, maigre les protestations de quelques esprits sévères, la poésie a toujours tendu a

1 Voyez Philochori Àtheniensis librorum fragmenta a Lenzio collecta éd. Siebclis (Leipzig, 1811). L'historiographie chinoise est restée encore d'un degré au-dessous des Atthides. « Les collections que les Chinois appellent des collections historiques ne sont que des registres datés où se trouvent notés exactement et sèchement les avènements et morts des empereurs, les éclipses, les batailles et invasions, les famines et inondations, les rapports diffus des ministres, les délibérations du conseil aulique et les ordonnances des empereurs. La notation de ces faits n'est accompagnée d'aucune réflexion critique.... à l'exception de deux ou trois auteurs, les Chinois ne connaissent pas ce que c'est que l'esprit de critique, etc. » M. Ed. Biot, Revue française de février 1838, p. 48.

1 Aristote, Poétique, chap, ?\\

envahir l'histoire '; je ne dis pas cette poésie des traditions antiques que l'histoire a toujours raison de recueillir, même sans y croire, comme un témoignage naïf des croyances populaires, mais la froide poésie d'amplification dont les rhéteurs donnaient les recettes à leurs élèves. Les anciens chroniqueurs avaient échappé à cette influence de l'école. Hérodote semble un disciple de la nature ; il écrit ce qu'il sait, comme il l'a appris, si ce n'est que son imagination colore doucement ses souvenirs de voyageur érudit , et que cà et là sa raison, un peu sceptique, hasarde quelque doute sur des traditions trop fabuleuses. Thucydide, au contraire, Thucydide, qui cependant écrivait presque en même temps que lui, est déjà un élève des sophistes. Un art profond se montre dans sa narration , dans les portraits qu'il trace de ses personnages, dans les discours qu'il leur prête, enfin dans ce style même si énergique et si fier, mais souvent si laborieux. Hérodote est poëte et orateur sans le savoir; certainement il ne songeait pas à imiter Homère en écrivant cette description si pittoresque des troupes de Darius, qu'on a plus tard comparée au célèbre Catalogue de l'Iliade. Les rares et courtes harangues qu'il mêle à son récit ont tant de naturel qu'on les croirait recueillies et reproduites par un auditeur fidèle. Thucydide a beau promettre, dans sa Préface , de se tenir sévèrement en garde contre les fables , de ne prêter à ses personnages que les discours les

1 Quintilien , II, 4 : « Graecis historiis plerumque poeticse similis est licentia. » C'est contre ces abus qu'étaient dirigés les livres : d'Apollonide, TIspl xaTS^eucr^evr^ trrxopiaç, et de Cécilius , ITept xàiv xa6' ;<7toptav ri itap' laxopiav sîpyifxsvwv toÎ; prixopai (cf. Weiske, De Hyperbole crrorum in historia Philippi Amyntae filii commissorum génitrice. Misna, 1819); peut-être celui du médecin Andréas, Ilepi twv »]>£\joûç nzmaTî\>[i.évwv. certainement l'Histoire véritable de Lucien. De là aussi la critique radicale de Sextus Empiricus, Contre les Savants, I, 12 : El oOcTairov x6 laTopwcov. Voyez encore les fragments du XIIe livre de Polybe,

plus vraisemblables, et de s'appuyer en écrivant ces discours sur les documents les plus authentiques, on s'aperçoit vite combien il s'écarte, à cet égard, de la stricte vérité. Le procédé dont il semble avoir donné le premier exemple, et qui depuis est devenu commun à presque tous les historiens grecs et latins, consiste à résumer une longue discussion politique en deux plaidoyers contradictoires qu'il prête aux deux citoyens les plus importants qui ont pu y prendre part. Il était impossible, avant la sténographie, de rendre avec exactitude ou même d'abréger fidèlement les mille incidents d'une séance de l'agora ; on ne voulait pas cependant priver l'histoire de l'intérêt qui s'attache aux luttes de la parole. On faisait donc comme les sculpteurs quand ils composent un bas-relief : au lieu de mettre en scène tous les acteurs d'un drame , on choisissait les plus éminents , et on tâchait de personnifier en eux le talent et la passion de tous les autres. Thucydide est maître en cet art l, dont aujourd'hui les inconvénients nous frappent quelquefois plus que les avantages. Un de ses contemporains, il est vrai , l'historien Cratippus2, lui reprochait d'abuser des harangues jusqu'à ennuyer un peu le lecteur; Denys d'Halicarnasse et Cicéron blâment dans ses discours une concision souvent obscure et mal séante à l'éloquence politique3. Diodore de Sicile condamne d'une manière plus générale cette insertion des harangues dans le récit historique ; Trogue Pompée voudrait qu'on n'y employât du moins que la forme indirecte , comme plus voisine de la vérité que nos informa-

1 Suidas nous apprend qu'un certain Evagoras de Lindos, rhéteur dont l'âge est inconnu , avait écrit une Rhétorique selon Thucydide, en cinq livres; c'était un ouvrage analogue à celui de Télèphe de Pergame sur la Rhétorique d'Homère. Voyez plus haut, p. 2.

2 Denys d'Halicarnasse , Jugement sur Thucydide , chap. xvi.

3 Id. Ibid. chap. xxxiv et suiv.; Cicéron, Brutus, chap. lxxxiii. Cf. Orator, chap. ix.

tions peuvent atteindre1. Ces critiques et les excès même de quelques sots imitateurs 2 n'ont pas discrédité la méthode historique consacrée par Thucydide , et, après Thucydide , par tant de chefs-d'œuvre; elle a survécu non-seulement à l'antiquité, mais au moyen âge. Aujourd'hui même que nous avons réduit l'histoire à suivre de plus près les documents originaux , et à s'abstenir des harangues quand ces documents ne lui en fournissent pas d'authentiques, nous regrettons parfois la forme plus dramatique et plus vive à laquelle nous ont habitués nos premières études, cette forme qu'en France Voltaire discrédita sans retour, mais qu'il ne remplaça pas tout à fait ; car l'exquise simplicité de samanière manque un peu d'élévation et de chaleur, et c'est tout récemment que notre littérature a enfin réalisé , dans le genre historique, la parfaite alliance de l'érudition avec l'éloquence , de la critique avec le goût 3.

§ 10. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Sixième et dernière partie : de la langue et du style.

Aristote ne fut jamais ni un poëte ni un orateur de profession : la science était son véritable génie. Dans l'exposition des vérités scientifiques , il est écrivain habile , ingénieux, parfois éloquent4; tout cela moins par le calcul de l'art que parla force même de la pensée. Outre les belles

1 Voyez , en général , sur ce sujet, le VIIe volume du Cours d'Études historiques de M. Daunou, et notre Examen des historiens d'Auguste, Ap= pendice i : Des Harangues dans les historiens grecs et latins.

- Voyez Lucien , De la Manière d'écrire l'histoire.

3 Voyez une belle leçon de M. Viliemain , Tableau du xvine siècle, première partie , leçon xvi.

A L'auteur des courts jugements Sur les Philosophes , qu'on trouve parmi les œuvres de Denys d'Halicarnasse , ajoute à ces qualités du style d' Aristote la clarté. Nous avons vu plus haut dans quel sens cet éloge est admissible : lIaca/r,--eov oè xai 'ApiaroTéX»] v.: (j-iar.a-.v v?.; tî jcspî tt.v

pages dont nous avons cité plus haut quelques exemples, il sème souvent dans ses plus arides analyses des traits vifs et pittoresques, qui colorent heureusement la sévérité habituelle de son style. Ainsi , « entre le mari et la femme , les enfants sont un lien (ou une chaîne1). » ■ — Pour accomplir le bonheur, il faut plusieurs conditions, « car une seule hirondelle ne fait pas le printemps, non plus qu'un seul jour2.» — « Le plaisir complète l'acte et l'achève en venant s'y ajouter, comme la fleur à la jeunesse3. » — Les troupeaux sont « comme un champ vivant que cultive le nomade4. » — Les nations guerrières « perdent leur trempe dans la paix3. » Mais on peu! dire que ces traits lui échappent plutôt qu'il ne les recherche , et que son unique ambition est de se faire comprendre. Comme , sur des sujets tels que ceux qu'il traite et avec les idées nouvelles qu'il veut exprimer, la langue grecque ne lui fournit pas toujours les mots et les tournures dont il a besoin , Aristote alors se permet d'innover6, mais c'est avec une singulière discrétion.

ép[XY]vetav S£tvoxr,xoç xai xyj; craçY]veiaç xaî xoù tjSso; xai TtoXuuaOoùç. Cf. B. Saint-Hilaire , Sur la Logique d' Aristote, I , p. 53, où les trois témoignages de Cassiodore, d'Isidore et d'Alcuin ne sont que des traductions d'un jugement conservé en grec par Suidas : 'O Apt<7xoxéXY); xvjç cpuaeco; YpafJ.[xax£Ùe yjv, xov xdc),au.ov àizoëgéy^oiv sic vouv.

1 Sûvôeau-oç xà xéxva. Morale Nicom. VIII, 14.

2 Mta yàp xe>>tSwv ea.p où Tcoteï, oùSè [/.ta r^épa. Morale Nicom. 1,7.

3 TeXsiot Se tt)v èvépy£tav f) yjôovy] w; S7UYiYVou.evov xi xéXoç, otov xoïç àxu.a(ot; yj wpa. Morale Nicom. X, 4.

1 Toï; xxrjveffiv aùxot àvayxàÇovxat cruvaxoXovôav, tieneç Y£wPY'av Çwcrav Yecopyoùvxeç. Politique, 1 , 8.

•s Trjv yàp (3a<pY]V àcpiâffiv, wcr7i£p ô atoyipoc, eîpY]vy]v aYovxeç. Politique, VII, 14.

c> Exemples : les adjectifs èxeîvivoç, dans la Métaphysique, VI, 7; VII, 7; œtXoxotoûxoç, dans la Morale, 1,8; le célèbre substantif svxeXéxeia, qui résume toute la théorie d' Aristote sur l'âme; parmi les tournures particulières, le xô êvi ètyat et le xo ii y)v sîvai, sur lesquels on peut lire un excellent mémoire tle M« Trendelenburg dans le Rheirtisehes Muséum de î 828^

CHEZ LES GHECS. CUAP. 111, § X. 221

Dans sa Morale , par exemple , où il place chaque vertu comme un moyen terme entre deux extrêmes , les mots lui manquent souvent pour nommer le moyen terme ou l'un des deux extrêmes ; alors il signale cette indigence de la langue, mais il n'essaye pas d'y remédier1. 11 excelle surtout à circonscrire par des définitions précises le sens des mots déjà en usage, et ses ouvrages abondent, à cet égard, en renseignements précieux que négligent trop les lexicographes modernes ; le cinquième livre de sa Métaphysique est ainsi consacré à définir les principaux termes de la science.

Quand il passe de la métaphysique et de la logique à l'éloquence, Àristote sent bien que l'art d'écrire n'est pas tout entier dans ces règles d'exactitude auxquelles il l'a borné jusqu'ici. « Le langage qui ne montre pas l'idée , ne fait pas son office2. » La première qualité du langage est donc d'être clair; mais ce n'est pas la seule. Les hommes sont faibles , ignorants, grossiers; il faut leur plaire , il faut les séduire en les éclairant et en les corrigeant. L'auditeur d'un discours a besoin qu'une action intelligente et animée ajoute à l'effet des paroles. Ces paroles mêmes ont une double valeur et par le son qu'elles produisent et par le sens qu'elles expriment ; le choix des figures et des tours harmonieux n'est donc pas chose indifférente. Aristote gémit de ces nécessités3 ; mais il s'y résigne d'assez bonne

t. II, p. 457-484. La langue d'Aristote n'a été encore que bien rarement et sur trop peu de points étudiée avec cette érudition et cette rigueur de méthode.

1 Ilspi [xèv oùv cpoëouç xai 6âpp*/} àvôpeia [j.s(fqty]'ç ■" xSty S' OitepêaXXôv- Ttov, ô [xèv tyî àcpoêîa àvwvvp.oç (rcoXXà 8' ècjtIv àvwvvp.a) vc. x. X. — ■ 'Avmvujxot oï xat al SiaOéaeiç, 7tXy)v y] toO <piXoTi[Aov.<ptX(m[ua. Morale Nicom. II, 7 et passim.

2 'O Xoyo;, èàv [)/rt SrjXoï, où 7cotrj<7£'. xo éauroù epyov. Rhétorique, III, 2.

3 Rhét. 111, 1 : « 11 faut lutter avec les faits; tout le reste est accessoire, et cependant a beaucoup d'importance à cause de la perversité

grâce, et finit par écrire, au sujet du style oratoire , dix chapitres d'observations excellentes où il n'y a presque rien à retrancher : on dirait un brave soldat qui n'avait guère envie de se battre, mais qui, une fois sur le champ de bataille, y fait son devoir le mieux du monde.

Maintenant , comme il y a entre l'orateur et le poëte une étroite parenté , cette partie de la Rhétorique empiète souvent sur la Poétique, à laquelle, d'ailleurs, Àristote nous renvoie lui-même pour de plus amples détails1. Ainsi, le style a pour règle suprême la convenance : par conséquent il doit exprimer avec vérité la passion et les mœurs, et se

des auditeurs. Le style a bien quelque chose de nécessaire dans tout enseignement; car il n'est pas indifférent, pour démontrer, de parler d'une façon ou d'une autre. Mais tout cela n'est pas non plus de grande conséquence; c'est pur plaisir d'imagination, pour flatter l'auditeur; mais personne ne s'aviserait d'enseigner ainsi la géométrie. » Le père André, dans son charmant et solide Essai sur le Beau , où il sacrifie un peu trop Platon aux Latins et à saint Augustin, et où il néglige complètement notre philosophe, le traduit, pour ainsi dire, sans s'en apercevoir, quand il écrit (Troisième discours, p. 48, éd. de M. V. Cousin) : « Si nous n'avions pour auditeurs que de pures intelligences , ou du moins des hommes plus raisonnables que sensibles, nous n'aurions, pour les satisfaire, qu'à leur exposer la vérité toute simple ; elle aurait par elle-même de quoi les charmer par si lumière, par l'ordre des principes qui la démontrent, ou par celui des conséquences qui en naissent toujours en foule, comme les rayons du soleil. C'est la seule beauté que l'on demande à un ouvrage de mathématique. Mais dans la plupart de nos discours nous avons à parler à des hommes bien plus sensibles que raisonnables, qui ne veulent rien entendre que ce qu'ils peuvent imaginer; qui croient ne rien connaître que ce qu'ils peuvent sentir; qui ne se laissent persuader que par des mouvements qui les transportent; en un mot, à des hommes qui se dégoûtent bientôt d'un discours qui ne dit rien à l'imagination ni au cœur. — Quoique peut-être il serait à souhaiter que notre goût fût un peu plus dégagé du commerce des sens, j'avoue que cette disposition ne m'étonne pas, etc. » Voyez encore tout le Cinquième discours sur le Moôms qi\\ est proprement le uiaov ou la u,sit6tyi; d' Aristote. 1 Voyez plus haut, § 3, p. 137.

proportionner à l'importance du sujet1 : voilà un précepte qui s'applique parfaitement à la poésie :

Tristia mœstum Vultum verba décent, iratum plena minaruin, Ludentem lasciva, severum séria dictu2.

Les ornements du style sont les mêmes en général pour la poésie et l'éloquence. Tantôt on cherche à piquer l'intérêt du lecteur par l'emploi d'un mot étranger au dialecte qui lui est familier ; alors il a le plaisir de la surprise. Tantôt on emploie une métaphore ; alors il a le plaisir de la découverte : car sous la métaphore il devine une vérité que celle-ci recouvre3. Le vulgaire est loin assurément d'analyser de tels plaisirs, mais l'analyse qu'en donne le philosophe n'est pas moins vraie pour cela. Aristote sait bien d'ailleurs, et il en fait lui-même la remarque , que la métaphore n'est pas une invention des savants, qu'elle est, au contraire, un des procédés les plus familiers au langage du peuple '.

Les synonymes sont encore d'une grande utilité pour le poëte , les épithètes aussi , pourvu qu'il n'en abuse pas \ Il y a enfin les mots composés , mais qui ne vont pas à toute espèce d'ouvrage. Ici nous retrouvons l'esprit classificateur d'Àristote : il permet aux poètes dithyrambiques les mots doubles, comme plus bruyants; aux poètes épiques les gloses ou mots étrangers, comme nobles et hardis (apparemmentparce qu'on lisait chez Homère et chez ses imitateurs beaucoup de ces locutions dialectiques inusitées

1 Rhétorique, III, 7.

2 Horace , Art poétique , v. 105-107. Aristote , ibid. : To àvàXoyov Isriv, eàv tj.y)TcT:cpi eOôyy.wv a'JTO/.aëoaAw; )iyr,Ta'. , ar,T£ 7repi eùreXâw cra|xvtô: •... ei ôè [xr(, xwjjLwoia çatveTCti.... DaÔTjTtHTi Ss , éàv aev x, Ciëptç , ôpyiÇoijivov XsÇtç.... II'.6avoï Se xo Tipày^a xal fj oïxsîa XeSi?, etc.

3 Rhétorique, 111, 10.

Rhétorique, III , 2 : .... ni-i-tt, yap {^erasopaT? jrawVTCû. - Rhétorique, Iiï, 2, 3.

dans la langue vulgaire); la métaphore aux poètes ïambiqueset aux auteurs de comédie. En toutes ces choses d'ailleurs il recommande la mesure , car mieux vaudrait parler tout bonnement et comme tout le monde que de charger son style d'une parure affectée1. La tragédie en particulier demande un langage simple et naturel , c'est pourquoi elle a renoncé au mètre trochaïque , usité d'abord , pour l'ïambique, dont l'allure est plus rapprochée de la prose qu'on parle dans la conversation2. A ce propos, Àristote loue fort Euripide d'avoir su habilement encadrer dans son style les mots de la conversation familière3. Dans un genre différent, il ne loue pas moins Homère pour ces expressions heureuses à l'aide desquelles il anime et passionne les êtres inanimés, par exemple dans ces vers :

La pierre impudente roula de nouveau sur la terre

Le fer impatient traversa la poitrine....

[Beaucoup de lances, avant d'avoir frappé] , se fichèrent dans le sol , ardentes à s'abreuver de sang.

« Mettre ainsi en action, dit-il, c'est proprement imiter4. »

Aristote distingue aussi avec soin , parmi les qualités du

style, soit en vers soit en prose, celles qui conviennent pour

' Rhétorique, III, 3 : Aïo xà AXxioà|j.avxoç Jai/.P^ cpaîvexcu ' où yàp rçovay.axt -/pyjxai , àXV a>; èoeafxaxi.

2 Rhétorique, III, 1 : \Ex làiv xexpafj-e'xpwv et; xo îa^êeîov jxexeorjaav ôià xo tôj Àôya) xoùxo tcôv [;.£Tftov ôpiocQxaxov etvai xôov oD.acov.

3 Rhétorique, III, 2 : Aïo ôeï XavOàvetv iroiovvxaç xai fj.v) ôoxeîv Xéyetv 7r£7r),ac-[ji.Évo); à».à 7rea>yxox-c«>ç "... xÀéuxexat 6' eu eàv xi; èx %rtç slcoôutaç otaXexxov £x)iytov cuvxiôïf orcep Evipi7ci8irj; Ttoieï xai ÛTieôeiçs Tipwxoç.

4 Rhétorique, 111, 11 : wç xéyp^xat c'OfXYipoç TzoVf.v.yov xai xà àdai/jx &[).- ^vi^a )>éyeiv ô\à xyjc [xexacpopàç' ev 7tà<7i ôè xà> èvepyeiav 7cotetv e03oxtjji£î. Suivent les exemples : .... xivoûfxsva yàp xai Çàivxa Ttcueî 7tàvxa, y) ô" ève'pyeta \ii[):/]aiç. Le scholiaste de Venise sur Plliad?, I, 303, 481 , fait évidemment allusion à ce passage de la Rhétorique, ou bien il emprunte ce qu'il dit à une observation analogue contenue dans les Problèmes homériques d'Aristote.

i HEZ LES GRICS. CHAP. 111. § X. ±2b

la lecture et celles qui conviennent pour la déclamation : pour la lecture, il faut que le style soit exact; pour la déclamation, qu'il se prête à l'action, c'est-à-dire qu'il exprime vivement la passion et les mœurs. Voilà pourquoi les acteurs recherchent les drames qui ont ce mérite, et les poètes recherchent les acteurs habiles à le reproduire ; au contraire, on supporte avec peine les poètes qui ne sont bons que pour la lecture, comme Chérémon parmi les tragiques (il est d'une exactitude de prosateur), et Licymnius parmi les auteurs de dithyrambes. Les morceaux écrits pour être joués, si on les sépare de l'action qui les devait faire valoir, ne produisent pas leur effet et semblent misérables, etc.1.

Toutes ces remarques assurément sont d'un homme sensible aux plus fines délicatesses du langage. L'auteur de la Rhétorique les étend plus loin. Donnant ensuite des règles pour la disposition des parties du^discours, il les applique à la poésie par une induction qui est devenue, après lui, familière à tous les rhéteurs 2. L'exorde d'un discours, le prologue d'un poëme et l'ouverture d'une pièce de musique ont un caractère commun , c'est d'instruire d'avance le lecteur pour que « sa pensée ne reste pas en suspens, et de lui remettre, pour ainsi dire, en main un fil conducteur. « Après avoir cité les préambules de trois poèmes épiques, Aristote continue : « Les poètes dramatiques montrent de même le sujet de leur drame, sinon dès le commencement, comme fait Euripide, du moins quelque part avant l'entrée du chœur 3, comme Sophocle [ dans YOEdipe Roi]:

Mon père était Polybe, etc.

Il en est de môme dans la comédie. »

■Rhétorique, III, 12 : Où yàp r, aùvr, yr.aç.xr, /.ai àycovi<7T'.-/.r,.... Jîgt: 6î )il'.^ ypaçixr] |*è"V t axû'.9£<7":âTr1 , àyc.ovisT'.'/.r, oï r, •j7:o/.ç.>.-v/.o3-<xxrl,

: Rhétorique , III, 14 : Tô iiîv -pooîjr.ov èartv àpyjn Xôyou, o-ïç è«j tzo'.t.ou Tiçôloyoç xai sv aù).Yi<j£i 7tpoaû).iov, etc.

'L\\ toj Tcpo/.oya) oî îîou or,Xoï. Je traduis le mot îtpo/oyoç d'après la

Voilà bien des observations que l'auteur se proposait d'étendre et de compléter dans sa Poétique, à laquelle il renvoie même plusieurs fois ses lecteurs. Il nous reste assez de ce petit ouvrage pour voir qu'en effet la théorie du style y était traitée avec méthode et d'après les mêmes principes que dans la Rhétorique. Mais les développements que la Rhétorique annonce, manquent presque tous aujourd'hui dans la Poétique.

Je trouve au chapitre dixième que le style a le même rôle et la même importance dans les vers que dans la prose; au vingt-et-unième , que la première qualité de l'élocution poétique est d'être claire ; que les mots doubles conviennent spécialement au dithyrambe; les mots étrangers, à l'épopée ; les métaphores, aux poèmes ïambiques, etc. C'est assez pour me convaincre que les deux ouvrages sont d'Aristote et témoignent d'un seul et même dessein. Je reconnais encore la main du Stagirite dans plusieurs fines remarques, comme dans celle où il justifie un poëte d'enfreindre les règles de l'art pour mieux atteindre au but de l'art, qui est l'illusion et l'émotion1. Mais quelques lignes sur l'emploi du vers hexamètre dans l'épopée , sur la division des métaphores et sur leur usage, etc.; un chapitre de subtiles discussions sur les fautes qu'on peut reprocher au style des poètes et sur la manière dont les poètes peuvent se défendre, ne remplissent évidemment pas les promesses de l'auteur de la Rhétorique. Toutefois , si incomplète que soit aujourd'hui la Poétique à cet égard , on y trouve la

définition qui est au chap. xn de la Poétique : ilpoXoyoç u.àv [Jtipoç SXov Tpaywôîaç tô upo /opou 7rap6Sou. Mais les vers en question sont dans l'Œdipe de Sophocle, v. 774 et suiv. après deux chants du chœur. Aristote a donc fait erreur de mémoire , ou bien , dans sa Poétique , il attache au mot TiàpoSoç un sens particulier qui nous échappe.

1 Chap. xxv, passage que le P. André commente encore, sans le savoir, dans le Troisième Discours de son Essai sur le Beau»

trace d'un plan régulier. On voit que l'auteur remontait jusqu'aux éléments du langage pour les définir et les classer, avant d'en montrer l'usage dans la langue particulière des poètes. Cela est bien conforme aux habitudes d'Àristote. Peut-être n'a-t-il jamais écrit une grammaire proprement dite, pas plus qu'il n'a écrit le traité de métrique auquel il semble nous renvoyer deux fois *. Mais il fait souvent allusion, dans ses autres ouvrages, à la grammaire comme à une science distincte, il la divise même, dans un passage de ses Topiques- en deux parties: l'art d'écrire et l'art de lire, ce qui s'accorde aussi avec certaines remarques que nous avons relevées plus haut , dans le troisième livre de la Rhétorique. D'ailleurs d'anciens témoignages lui font honneur d'avoir fondé la science grammaticale3. A part quelques belles observations contenues dans le traité du Langage, cette science nous paraît, chez Aristote, bien timide encore et bien superficielle; mais il ne faut pas oublier qu'elle était à son début. Ce sont les stoïciens et surtout les philologues d'Alexandrie qui l'ont régulièrement constituée. Cependant on peut voir dans les fragments qui nous restent de leurs travaux, entre autres, dans le petit manuel

1 Poétique , chap. xx.

2 VI, 5, passage signalé avec d'autres textes analogues par M. Lersch , Philosophie du langage chez les Anciens, II, p. 258.

3 Cramer, Anecdota graeca, t. IV, p. 311 : âiaçépeiôè yca-j-aaT-y.-/; ypajxuçtTiaTixJjç. MI yào ypy.u.u.y.z-.y.y) véwxépa àrco 0£ayévouç* it-zz/zaiw. oï àxb tojv TcepiuaTTjTixàiv Ilpa^içàvoyç ts -/.ai AptGTO-ïsXouç, Le même auteur dit, un peu plus haut, qu'un certain Antodorus, qui avait écrit sur Homère et sur Hésiode , fut le premier qui prit le nom de grammairien. Cf. t. III, p. 189 et p. 194, et 1. 1, p. 285; Philemonis fragmenta, éd. Osann, p. 61. Hésychius, Photius et les autres lexicographes anciens contiennent un bon nombre d'observations grammaticales qui paraissent empruntées à la même partie des ouvrages d'Aristote. Un lexique publié par Bekker (Anecdota graeca, p. 101) cite formellement la Poétique : Kvvzo-ça-ççi : 'ApiaxoTÎÀr,: ïïepl DioiYjtBttiç* Tô oh toxvtcov xvvToraTov. Cf. ibid. p. 367.

qui porte le nom de Denys le Thrace , combien la grammaire renfermait, même alors, de règles trompeuses, de définitions inexactes ou puériles , de distinctions mal fondées ; c'est la meilleure excuse des défauts de la Poétique dans les chapitres qui se rapportent à ce sujet.

Conclusion.

On a dit récemment de la Rhétorique d'Aristote, « que cette Rhétorique , la plus ancienne de toutes , est cependant celle qui a le moins vieilli , et qui demeure aujourd'hui la plus utile parce qu'elle est établie sur des principes plus élevés et plus universels qu'aucune autre *. » Il faut parler plus modestement de la Poétique. D'abord elle nous est parvenue incomplète; ensuite, de toutes les parties que comprend la science de l'esprit humain , celle-ci paraît être la dernière dont Aristote s'occupa, et, par conséquent, celle qu'il put le moins approfondir; enfin il n'y apportait pas peut-être la même aptitude de génie qu'à tant d'autres doctrines qu'il a constituées ou renouvelées. Toutefois, si on rapproche la Poétique des autres débris de l'érudition et de la philosophie d'Aristote , on la comprend mieux et on y trouve un sens plus sérieux que celui que lui prête, depuis trois siècles, l'admiration des poètes classiques et des commentateurs. Appuyée, d'une part, sur l'étude exclusive des modèles grecs, d'autre part, sur une théorie imparfaite de l'âme, elle se ressent partout de ce double vice originel. Elle nous choque souvent par la rigueur un peu mesquine des préceptes et par une sécheresse de langage qui semble bien antipathique à la poésie. Mais aussi, elle nous attache par une foule d'aperçus neufs et profonds sur la nature de la poésie et sur son rôle dans la société , par beaucoup de remarques ingénieuses et justes sur l'art du style. Dans un

1 E, Havet , Étude sur la Rhétorique d'Aristote , Conclusion.

CHEZ LES GRECS. CHAP. IV, g I. 229

siècle comme le nôtre, où toutes les littératures du monde connu se rencontrent et se mêlent, à force d'impartialité et d'indulgence pour les formes infiniment variées de la poésie chez tant dépeuples divers, on oublieyblontiers qu'ilya dans les arts une règle universelle du goût. La lecture de la Poétique est un remède salutaire contre cette maladie de l'esprit moderne. Les erreurs d'Aristote nous montrent le danger des théories exclusives; mais en même temps la simplicité féconde et claire de ses principaux axiomes , le constant àpropos de quelques-uns de ses préceptes nous assurent contre les tentations trop communes du scepticisme littéraire et nous donnent foi en l'éternelle vérité des lois du beau.

Page 1