LA CRITIQUE AVANT LES PHILOSOPHES

Nulle œuvre d'imagination n'est complète tant que la raison ne l'a pas achevée. Le goût, c'est la raison appliquée à l'invention poétique; c'est le sentiment réfléchi des convenances de l'art. On ne peut dire à quelle époque précise cette faculté, heureusement confondue avec le génie créateur chez les poètes primitifs de la Grèce, s'en sépare et s'en détache pour former la philosophie du beau. Dans Homère,, il y a un savant et un poëte inspiré, mais tous deux unis dans la même personne. Plus tard, à côté du poëte qui invente une fable et y réalise le modèle conçu par son âme, je trouve le savant qui analyse et qui expose les règles de la poésie : à côté de Sophocle et d'Aristophane , il y a Platon et Aristote. Mais ce changement ne s'est pas accompli sans de lentes préparations. La critique a été un instinct avant d'être une science , une pratique avant d'être une théorie. C'est cette période de son histoire que je vais rapidement parcourir. Je me garderai bien d'ailleurs de grossir, par prédilection pour le sujet que je traite, de faibles et modestes commencements ; je désire seulement les caractériser avec

exactitude et avec le respect qu'on doit aux petites choses qui grandiront un jour. Nos astronomes ne méprisent pas Thaïes et Pythagore ; nos physiciens et nos naturalistes rappellent encore avec honneur le nom d'Aristote : pourquoi les fondateurs de cette science qu'on appelle aujourd'hui , moins justement peut-être, esthétique1, seraient-ils plus dédaignés que ceux de l'astronomie et des sciences naturelles? D'ailleurs, bien que l'esthétique se soit enrichie d'une foule d'observations, depuis l'antiquité, bien qu'elle ait élargi ses horizons, élevé son point de vue, tous ces progrès cependant ne l'ont pas menée si loin qu'elle ne puisse encore utilement retourner aux leçons de ses premiers maîtres.

§ 1 . Écoles et concours de rhapsodes.

La pieuse admiration des Grecs pour le génie d'Homère a cherché dans l'Iliade et dans l'Odyssée l'origine de toutes les sciences et de tous les arts. Un petit traité sur la poésie d'Homère, qu'on attribue à Plutarque , résume sur ce sujet les rêveries de la vanité nationale. Le grammairien Téléphus, de l'école de Pergame, avait même écrit une Rhétorique selon Homère 2, qui n'était sans doute que l'analyse technique des discours que le poëte fait prononcer à ses

J Par esthétique on entend aujourd'hui la science du beau , la science des principes du goût : l'antiquité n'a pas connu ce sens du mot aîcrOïmxrj (s.-ent. Te'xvï), |7ck7t^|xïi ou [jlsOoôoç, Voyez l'article Esthétique dans le Dictionnaire des Sciences philosophiques, t. II, p. 300). Le mot critique, plus ancien et plus modeste , a en outre le mérite de désigner à la fois l'étude des principes et leur application (voyez, sur cette double fonction du critique, les premières pages du Discours sur les avantages et les inconvénients de la Critique, dans les Mélangés littéraires de M. Villemain) : c'est pourquoi je m'en sers ordinairement dans le cours de mes recherches, et je le place de préférence au mot esthétique dans le titre de ce volume.

- Prolegom. ad Hermog. ap. Walz, Rhet. gr. VII, p. 5. C'est peut-être le i7<ème ouvrage que Suidas intitule : « Sur les figures de Rhétorique qui se fouvent dans Homère. » Cf. Fabr. Bibl. gr., t. I, p. Ô2ô, Harl.

héros. Mais personne, que je sache, n'a eu l'idée d'écrire une Poétique d'Homère. A moins d'admettre pour vraies les puériles traditions recueillies par d'anciens biographes , quelque opinion qu'on adopte sur la composition de l'Iliade et de l'Odyssée, il y faut bien reconnaître le caractère d'une poésie naïve, étrangère et antérieure aux règles de l'art. Rien de plus parfait assurément que certaines scènes de l'Iliade , comme les adieux d'Andromaque et d'Hector, ou l'entrevue d'Achille et de Priam; il n'est pas un mot, pas un trait qu'y puisse relever le goût d'une société plus cultivée. Rien cependant ne sent moins l'effort du talent qui s'observe, se règle et se rend compte de ses propres secrets. Tout est franc et simple ; mais c'est la simplicité d'un naturel sublime. Le génie des races helléniques, libre et ferme génie qui sera un jour celui même de l'occident civilisé , respire tout entier dans ces pages dont trois mille ans n'ont pas altéré l'immortel éclat ; cette alliance , en quelque sorte instinctive , de l'imagination créatrice et de la raison, de la force et de la mesure, a pour nous un charme que ne possède, je crois, au même degré nulle production des premiers âges de l'humanité.

Aucune poésie non plus n'a su mieux exprimer le sentiment du beau. Dans Homère, si la beauté n'est pas la vertu même, il semble qu'elle en soit, du moins, la parure naturelle. Sa vue seule fait penser aux dieux : Ulysse tombe à genoux devant la chaste et brillante jeunesse de Nausicaa, comme devant une apparition céleste ,

Ou y^P km toioïïtov iSov (3poTov ocpûoduolciv,

OùY avSp' ouïs yuvaTKa' asêaç (/.' ï/t\. eïaopooma1.

Hélène, l'épouse infidèle, cause d'une longue et terrible guerre , Hélène , passant au milieu des vieillards de Troie ,

1 Odyssée, VI, 160.

impose à leur douleur une indulgence mêlée d'admiration et de respect1. De tels traits annoncent déjà la morale des philosophes grecs, qui réunit le beau et le bien en une seule idée comme en un seul mot (xaXbç xàyaôoç) : union dangereuse sans doute, à quelques égards (la Grèce le verra bientôt), mais dont Homère n'exprime pour nous que le sens le plus pur et le plus élevé.

Un caractère non moins remarquable dans cette jeunesse héroïque de la poésie et de la civilisation , c'est qu'on n'y voit pas encore les inégalités du talent personnel d'où naîtront plus tard l'émulation et les luttes littéraires. Les aèdes qui chantent les exploits des hommes*, semblent tous relever au même titre de Jupiter ou d'Apollon, leur maître divin3. Le meilleur aède n'est guère que celui qui sait le plus de choses ; le meilleur chant et le plus agréable aux auditeurs est le dernier qu'ils ont entendu4, apparemment parce que le plaisir en est moins éloigné et que l'impression en est plus récente et plus vive. Du reste, nulle trace de rivalités entre les chanteurs , nulle trace d'une préférence dans l'auditoire pour quelque chanteur privilégié. La poésie participe en quelque sorte du sacerdoce; son caractère sacré domine entièrement les différences de génie que la nature a pu mettre entre deux disciples des Muses. On ne juge pas les rhapsodes, on les écoute comme de religieux témoins du passé, comme des êtres supérieurs à l'homme, avec amour et vénération.

Mais l'âge suivant, auquel on attache d'ordinaire le nom

1 Iliade, III, 156. Comparez quelques beaux vers de l'Hymne à Gérés, v. 276-281, et la dissertation de W. Junkmann, De vi ac potestate quam habuit pulchri studiuin in omnem Graecorum et Romanorum vitam. Cologne, 1848.

2 Odyssée, VIII, 73. Cf. Hésiode, Théogonie, v. 30. 5 Odyssée, VIII, 479 et suiv.

• Odyssée, I, 352.

d'Hésiode, voit s'établir un usage, je ri 'ose dire une institution, dont l'esprit s'éloigne déjà de cette naïveté primitive. Des concours commencent à s'ouvrir1, où une couronne est offerte au plus habile chanteur. Pour décerner cette couronne, pour choisir ce vainqueur, il a fallu juger : ces premiers juges sont les premiers critiques. Je ne chercherai pas ici à deviner la forme ni l'esprit de leurs décisions. L'opuscule connu sous le nom de Combat d'Homère et d'Hésiode, les petites scènes du même genre qu'on trouve dans les poésies bucoliques de Théocrite et de Yirgile, ne sauraient donner une idée fidèle de ces jugements où s'exerçait alors la difficile magistrature dévolue chez nous aux académies 2. J'imagine cependant qu'ils offraient quelque chose de grave à la fois et d'animé : les impressions de la foule étaient de moitié, sans doute, dans l'arrêt qui couronnait un vainqueur. Rien ne prouve d'ailleurs que les juges eux-mêmes fussent des poètes. Divisée déjà ' en plusieurs classes, la société héroïque ne connaissait guère cependant ces différences de culture intellectuelle qui , chez nous , s'ajoutent aux inégalités de la richesse et du rang. Tous les hommes y étaient, exception faite des rhapsodes et des prêtres , également ignorants , mais également doués de cet amour du beau, de cet élan généreux

1 Hésiode , OEuvres et Jours , v. 655. On en trouve aussi le témoignage dans l'Hymne homérique à Apollon, v. 149. Plutarque (Questions sympos. V, 2) atteste que certains critiques voulaient tirer d'une variante du texte de l'Iliade la preuve que déjà , aux funérailles de Patrocle , un prix était proposé au plus habile parleur. Nous devons vivement regretter la perte d'un ouvrage de Dicéarque rcepî Mourrtxâiv àytovœv (voyez Naeke , Opuscula , I, p. 325), et celle d'un ouvrage analogue de Callimaque.

2 11 exista peut-être au célèbre musée d'Alexandrie quelque chose d'analogue à nos jurys académiques. Voyez Vitruve, Livre VII, préface. Cf. Heyne, Opuscula Academica, I, p. 98. M. Matter ^Histoire de l'École d'Alex., t. I, p. 156, 2e éd.) doute aussi, et avec raison, de l'exactitude du récit conservé par Vitruve.

b HISTOIRE DE LA CRITIQUE

vers les grandes choses, qui tempère la grossièreté des mœurs et fait presque pardonner à la barbarie.

Les pièces récitées dans les concours rhapsodiques étaient sans doute plus étendues que les petits couplets alternatifs que prête à Homère et à Hésiode le grammairien auteur de l'opuscule dont nous venons de parler. Les concurrents chantaient en s 'accompagnant de la cithare quelque fragment épique de deux ou trois cents vers , ou même davantage. Un texte célèbre d'Élien1 nous apprend que les principaux épisodes de l'Iliade et de l'Odyssée circulèrent, ainsi séparés, à travers la Grèce, avant que Pisistrate les réunît en un seul corps. Seulement les rhapsodes dont parle Élien déclamaient les vers d'autrui ; les aèdes , les Homérides de l'âge précédent étaient de véritables poètes.

§ 2. Rédaction des poëmes homériques au temps de Pisistrate.

Si, comme il semble démontré2, l'école des aèdes homériques ne connaissait pas l'écriture ou du moins n'en avait pas un usage familier, on comprend combien devaient être fugitives les impressions de l'auditoire dans les concours poétiques que nous venons de décrire, et combien la décision des juges devait être peu réfléchie. Il en fut autrement sans doute à mesure que l'art d'écrire devint d'une application plus facile et quand, après sa récitation, le poète put avoir aussi des lecteurs. C'est sous le règne de Psammitichus, en Egypte, et de Pisistrate, dans l'Attique, que le commerce du papyrus, commençant à s'étendre chez les Grecs, y rendit plus commun l'usage de l'écriture et dota la pensée d'un merveilleux véhicule qui allait puissamment seconder les progrès de la civilisation. Je n'ai pas à marquer ici toutes les conséquences de ce fait important dans l'histoire

1 Élien, Histoires diverses i XIII, 14. Cf. IX, 15; et Hérodote, V, G7.

2 Voyez surtout les Prolégomènes de F.-A. Wolf sur l'Iliade , § xii-îvin.

de la littérature grecque1, tuais il eu est une qui se rattache trop étroitement à l'objet même de nos recherches, pour que je ne m'y arrête pas quelques instants.

Bien des fables entourent et défigurent la tradition suivant laquelle Pisistrate réunit le premier en un seul corps d'ouvrage les chants, antérieurement épars, de l'Iliade et de l'Odyssée. On a confondu Pisistrate avec Ptolémée Philadelphe faisant rédiger la fameuse version des Septante, et on l'a représenté au milieu d'une académie de soixante grammairiens qui se disputent à qui donnera des poëmes homériques l'édition la plus complète et la plus exacte. Un autre récit nous le montre payant au poids de l'or le moindre vers d'Homère qu'on lui venait apporter, puis distribuant chacune des deux épopées homériques en vingt-quatre chants distingués par les vingt-quatre lettres de l'alphabet, et cela à une époque où l'alphabet grec n'avait encore que seize ou dix-huit lettres2. Il y a peu de grands événements qui n'aient ainsi leur légende à côté de leur histoire sérieuse. Dégagé de ces embellissements où se révèle l'ignorante naïveté des siècles de décadence, le travail de Pisistrate garde encore pour nous un haut intérêt.

Longtemps les poëmes d'Homère ne s'étaient transmis que par la mémoire ; ce qui les exposait à de nombreuses altérations. D'ailleurs les rhapsodes en récitaient les divers

1 Voyez la note A à la fin du volume.

2 Tzetzès, sur l'Iliade (publié à la suite du traité de Métrique de Dracon , par Hermann), p. 1, 45 et 125; scholiaste de Denys le Thrace dans les Anecdota graeca de Bekker, p. 767; préambule du Commentaire d'Eustathe sur l'Iliade; scholie inédite, publiée en latin par M. Ritschl, dans l'opuscule qui a pour titre : Les bibliothèques d'Alexandrie sous les premiers Ptolémées, el la collection des poëmes héroïques par Pisistrate (en allemand, Breslau, 1838); puis en grec par M. Cramer, Anecdota Parisina, t. I; puis en grec et en latin, avec d'excellentes recherches critiques sur son origine, par M. Ritschl, Corollarium disputationis de bibliothecis Alexandrinis deque Pisistrati curis homericis. (Bonn, 1840.

épisodes selon leur caprice , sans observer l'ordre naturel de la narration épique. Solon, pour remédier à ce désordre, voulut que, dans les fêtes athéniennes, les chanteurs suivissent Tordre indiqué parla suite même des événements1. En même temps des copies de ces rhapsodies commencèrent à circuler dans la Grèce, grâce aux facilités nouvelles que l'écriture trouvait dans l'industrie du papyrus. Que fit donc Pisistrate? Il continua ce que Solon avait commencé. Il rassembla et mit en ordre les chants épars d'Homère , soit d'après les copies qu'il s'en était procurées , soit d'après les souvenirs des rhapsodes. Grâce à la loi de Solon, les Athéniens avaient pu entendre réciter d'un bout à l'autre l'Iliade ou l'Odyssée ; c'est à Pisistrate qu'ils durent de pouvoir les lire. Le premier, ce prince, selon l'heureuse expression d'Élien , leur montra ces deux épopées dans la majesté de leur ensemble.

Croire que Pisistrate ait seulement procuré une édition d'Homère, c'est méconnaître le vrai caractère du travail dont les anciens lui font honneur2. Ce n'est d'ailleurs que reculer une difficulté historique.

Entre les rhapsodes et les grammairiens éditeurs, un travail est évidemment nécessaire, celui même que nous venons de définir. Si Pisistrate n'en fut pas l'auteur, un autre avant lui s'en était chargé ; si Pisistrate et ses amis , comme les appelle Pausanias3, furent de véritables éditeurs selon le sens moderne de ce mot , que firent donc après

1 Diogène Laërce, I, 57, et l'Hipparque attribué à Platon, p. 228 B, témoignages qui ont soulevé une vive discussion entre MM. Boeckh et Hermann. Voyez les Opuscules de ce dernier, vol. V, p. 300-312, et VII, p. 65-88.

2 Les textes sur ce sujet ont été bien des fois réunis depuis Wolf (Prolégomènes, 1. c.) jusqu'à M. Diïntzer, dans une dissertation spéciale, De Pisistratea Iliadis et Odysseae editione. (Journal philologique de Darmstadt, 1837, n° 32.)

3 Descr. de la Grèce , VII , 26 , S 6.

eux des grammairiens d'Alexandrie, qui se sont donné ce titre et dont les études sur Homère se sont si évidemment bornées à la recension et à la correction du texte?

Ainsi les témoignages et les conjectures concourent à déterminer la date comme le caractère de la première rédaction complète des poèmes homériques.

Quant aux collaborateurs de Pisistrate dans une œuvre aussi délicate, on a longtemps ignoré leur nom. Un texte récemment publié * nous apprend que ce furent Onomacrite d'Athènes, Zopyre d'Héraclée, Orphée de Crotone et Conchylus. On ne sait rien sur ce dernier. Onomacrite est certainement celui qui, selon Hérodote2, se fit chasser d'Athènes pour avoir fabriqué des vers qu'il mettait sous le nom du vieux poète Musée. On lui attribuait aussi dans l'antiquité plusieurs poésies orphiques, de celles qui ne sont pas venues jusqu'à nous, et nous trouvons même dans les schoîiastes3 quelque trace de ses travaux sur Homère. Zopyre, auteur peut-être d'une Héracléide, est deux ou trois fois cité par les commentateurs grecs de l'Iliade pour des observations grammaticales4. On compte aussi Orphée de Crotone parmi les fabricateurs d'écrits orphiques. Enfin un dialogue ordinairement placé parmi ceux de Platon, et où l'on fait honneur à Hipparque de l'opération ordinairement attribuée à son père , désigne comme ses collaborateurs les deux poètes Anacréon et Simonide3. Ce qui est certain , c'est qu'il reste des traces nombreuses d'une

1 La scholie citée plus haut, p. 7, note 2.