CHAPITRE PREMIER

Rapport de l'Histoire de la Philosophie à l'Histoire proprement dite. Application au présent.

Il y a loin sans doute des simples croyances aux systèmes , et des opinions populaires aux théories philosophiques ; ce sont des manières de voir toutà-fait difïérentes : ici tout est réflexion et raisonnement , là tout est sentiment et foi ; le peuple juge d'inspiration ou de confiance ; il comprend peu, entrevoit , devine ou reçoit la vérité ; ses principes sont des dogmes , et sa science , de la religion ; les philosophes, au contraire, regardent avant de juger, étudient afin de connaître , n'apprennent rien que par eux-mêmes , ou vérifient ce qu'on leur apprend ; ils se soucient moins d'inspiration que d'instruc-

tien , et d'autorité que d'évidence : ce qu'ils veulent , c'est le savoir : le peuple et les philosophes ne pensent donc pas de la même façon. Cependant leurs idées ne se repoussent pas; elles diffèrent sans se combattre , et se rapportent au fond malgré la forme ; au fond elles se tiennent et se touchent : pour s'en convaincre il n'y a qu'à voir les deux cas généraux que présente le développement intellectuel ôcs sociétés. Ou ce sont les masses qui commencent , et , d'un mouvement spontané , se portent vers la lumière ; et alors livrées à elles-mêmes , sans maîtres et sans guides , elles font comme elles peuvent , s'éclairent par instinct, et ne croient que par impression. Leur sens est des plus simples : confus , enveloppé , incapable de s'expliquer et de se démontrer les choses, ce n'est encore qu'une perception d'enfant et sans raison. Ce n'est pas assez pour les satisfaire longtemps ; bientôt elles ont besoin de quelque chose de mieux : alors elles s'inquiètent , s'agitent , et commencent à réfléchir; l'état de vague admiration dans lequel elles étaient d'abord fait place en elles à une sorte de méditation contemplative ; elles essaient de saisir cette vérité qu'elles entrevoient , elles s'y appliquent de toutes leurs forces. Mais , comme elles manquent d'expérience , elles précipitent leurs recherches au lieu de les diriger , et poussent leurs études sans ordre et sans mesure. Elles ne doutent de rien avec leur génie demi-naïf, génie si jeune , si vivant, si vaste, mais encore si indompté et si malhabile; elles ont des audaces de géans, mais ce n'est

pas sans péril et sans chute. En même temps qu'on admire la grandeur de leurs conceptions, l'originalité de leurs hypothèses, leurs imaginations extraordinaires et leurs soupçons sublimes, on reconnaît aussi tout ce qu'il y a de mystérieux , de vague et de hasardé dans ces idées à demi réfléchies. Elles-mêmes finissent par s'en apercevoir et par y chercher remède. Que font-elles alors? Elles expriment ce besoin , et , d'une voix commune , elles demandent de la science et invoquent la pliilosophie : un tel vœu , le vœu de toute une société ne se fait pas entendre en vain; il éveille le génie, il lui révèle sa mission , l'inspire et le soutient dans ses nobles travaux. Le peuple a voulu des chefs spirituels , il a ces chefs ; il a des philosophes qui , d'accord avec lui et puisant au même fonds, réfléchissent à son profit et analysent dans son sens; ils expliquent ses impressions, éclaircissent ses sentimens , et leur théorie n'est que sa conscience réduite à une expression scientifique. Ainsi , les philosophes ne font qu'un avec le peuple; leur pensée n'est que sa pensée , leurs doctrines ne sont que sa foi ; elles en viennent et y tiennent intimement; c'est comme l'unité qui règne en politique entre les électeurs et les élus , quand ceux-ci ne sont choisis que par sympathie naturelle et libre mouvement de cœur : ils ont lame de leurs mandataires ; ils en ont les idées ; ils n'en diffèrent que par le degré d'intelligence. De même les philosophes dans le cas dont nous parlons : ils ont caractère d'élus ; ils sont les représentans d'une opinion qu'ils onf comme

tout le monde , mais que seulement ils entendent avec plus de savoii que tout le monde. Ainsi déjà, dans ce point de vue , la philosophie peut être considérée comme Texpression du sens commun.

Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi que nous venons de le voir : au lieu d'aller du peuple aux penseurs , le mouvement intellectuel va quelquefois des penseurs au peuple ; la science préexiste, secrète, privée, réduite au petit nombre; après quoi elle se répand peu à peu , se communique , se publie, et finit avec le temps par gagner la société. Expliquons le fait : on ne conçoit pas que des hommes placés au sein d'un monde tout ignora^t puissent , quel que soit leur génie, s'élever seuls et d'euxmêmes à la connaissance philosophique de la vérité. Il y aurait là du moins un prodige extraordinaire. Ce n'est pas ainsi que se montrent dans la foule ces sages hors de ligne qui , éclairés avant tout le monde, sont philosophes dans le même temps qu'autour d'eux il n'y a qu'idées vagues. S'ils y paraissent, c'est après avoir été chercher toute faite au dehors la science qu'ils n'avaient pas chez eux; c'est lorsque, après l'avoir empruntée à un autre pays , ils la rapportent au leur , l'y annoncent et l'y enseignent. C'est encore lorsque , étrangers et venus d'ailleurs, ils arrivent avec tous les trésors d'une civilisation inconnue chez les hommes ignorans. Tels furent, d'un côté, ces Grecs curieux qui , voyageant pour la science , allèrent recueillir dans l Orient les principes d'une philosophie qui leur manquait; tels furent, de l'autre,

ces missionnaires chrétiens qui , du sein de notre Europe , portèrent leurs doctrines et leur foi chez les sauvages de l'Amérique : voilà , ce nous semble, les deux conditions nécessaires de 1 existence dans les sociétés des hommes dont nous parlons.

Dés qu'ils y sont , leur présence s'y fait sentir ; enseignant et prêchant, il est impossible qu'ils ne mettent pas tôt ou tard les intelligences en mouvement. Quand ils n'auraient en commençant que quelques disciples, qu'une école, quand ils seraient sans appui extérieur , sans moyen politique de propager leurs principes, s'ils savent les exposer avec cette raison active ou ce puissant enthousiasme qui saisissent les consciences, ils ne perdront pas leurs paroles. L'école nouvelle fera elle-même école ; les disciples auront des disciples ; renseignement descendra en s'étendant, il descendra aux masses, et finira par en former ropinion et la foi. Le peuple pensera alors comme les philosophes, il professera leurs principes , il sera leur disciple à sa manière. En sorte que, dansée cas comme dans 1 autre, la philosophie pourra encore être considérée dans sa généralité comme l'expression du sentiment comaiun.

Ainsi de quelque côté qu'on la regarde, qu'on y voie le dernier développement ou le premier principe , la production ou la conséquence des idées populaires , la philosophie en est toujours la représentation exacte. Remarquons seulement , pour prévenir toute méprise , qu'en parlant ainsi de la philosophie^,

nous n'entendons pas parler de ces théories vaines , qui ne répondent à rien , ne tiennent à rien , naissent et meurent étrangères aux sociétés , qui les ignorent : celles-là ne comptent pas dans les annales philosophiques. Ce que nous voulons dire , c'est qu'il n'y a pas de doctrine vraie , grande , puissante et publique , qui nait eu ses analogies avec les croyances dominantes du pays et des temps dans lesquels elle a paru.

La conclusion que nous venons de tirer, déjà assez importante en elle-même , conduit à un autre qui ne l'est pas moins. S'il est vrai que les systèmes représentent les croyances, l'histoire des systèmes sera donc celle des croyances ; exposer les uns dans leur ordre et leurs rapports , ce sera indirectement exposer les autres dans le même ordre et les mêmes rapports ; ce sera porter la lumière dans cette conscience du genre humain , qui , surtout vue de loin et dans son expression populaire , est quelquefois si difficile à démêler et à comprendre; ce sera , par le secret des philosophes , trouver celui du vulgaire.

Et ce n'est pas peu de chose. Combien en effet , le plus souvent , n'a-t-on pas de peine à se rendre compte des opinions d'un peuple ! On s'y prend de mille manières; on interroge les arts, la religion et les nuEurs. Et cependant, à quoi arrive-t-on? à des conjectures , à des notions vagues : il n'en peut être aufrement. Les peuples parlent sans doute par les arts, les mœurs ol l;i irlifçion ; mais ils parlent pour

eux, sans autre besoin que celui de s'entendre, sans autre but que celui de donner une forme à leur pensée; ils ne songent pas à vous quand ils professent leur foi; ils ne la professent que par conscience; il n'est donc pas étonnant que vous les compreniez si peu : leur langage est à eux , et n'a pas été fait pour vous. Si vous voulez saisir leurs idées, ne les cherchez pas sous les formes naïves ou arbitraires qu'ils se sont plu à leur donner : cherchez-les dans les livres des philosophes , quand ils ont eu des philosophes ; étudiez-les dans les systèmes : c'est là seulement que vous les trouverez dégagées, abstraites, simplifiées, telles en un mot qu'elles doivent être })Our être comprises exactement.

L'histoire de la philosophie est celle des croyances. Or , il n'est pas difficile de montrer quelle part ont ces croyances dans les affaires humaines ; car il en est des nations comme des individus , elles ne font que ce qu'elles croient. Quand un homme a sa foi , quels qu'en soient d'ailleurs le motif et l'objet, par cela seul qu'elle est sa foi , qu'elle a vie dans sa conscience , il agit à son ordre , et ne veut que ce qu'elle lui inspire ; tout entier à sa conviction , il ne prend parti sur quoi que ce soit qu'il n'y soit porté par son sentiment ; de même les nations : chez elles aussi , la foi fait tout. Gouvernées par leurs idées, elles en ont de fixes et de durables, dont elles reçoivent leurs mœurs, leurs usages et leurs lois; elles en ont d'accidentelles et de temporaires, d'où viennent ces mouvemens imprévus et ces résolutions éventuelles qui

varient leur existence. Ce qui reste en elles comme ce qui passe, leurs habitudes et leurs positions, leur caractère et leur fortune, il n'est rien qui ne s'explique par la croyance qui les anime; toute leur destinée est dans leur conscience.

Cela est vrai, surtout des sociétés dans lesquelles se manifeste une exaltation d'esprit énergique et durable; elles remuent tout de leur pensée. Voyez les prodiges de la société chrétienne ; elle n'a dans l'origine de puissance que sa foi, mais avec le temps sa foi lui vaut l'empire. Voyez aussi les Arabes, dés qu'inspirés et unis par INIahomet , ils se mettent en mouvement : le Coran leur prête force, et leur puissance vient du dogme; le glaive n'en est que l'instrument. Il ne faut pas croire que les religions seules aient cette vertu : les idées politiques, industrielles, poétiques , toutes les idées en général qui sont intimes aux consciences, ont cette vertu et cet effet : Thistoire de rhumanité n'en est qu'un long exemple. C'est pourquoi, pour comprendre cette histoire, il faut nécessairement connaître les opinions qui ont dominé dans les siècles et les pays divers. Or, ces opinions , dont on n'a jamais bien le sens tant qu'on ne les voit que sous des formes populaires, ne se trouvent nulle part plus simples et plus précises que dans les systèmes qui les représentent. Mystères, dogmes obscurs, symboles souvent inintelligibles, à ne les jugtM- que dans l'expression du vulgaire, elles sont claires et inlelligibles dans les livies des pliilosophes; elles s'y montrent sans voile et sans figure. Sous le rap-;

port de l'art, elles y perdent sans doute, elles y perdent cet air de révélation , d'inspiration naïve , cette poésie de sentiment, cette originalité de couleur, qui font leur charme et leur puissance; mais elles y gagnent en clarté , elles sont plus scientifiques. Tandis que le peuple exprime comme il l'entend ce qu'il croit comme il peut, les philosophes, plus maîtres de leur pensée, la rendent avec plus de rip-ueur. Avec eux , pour comprendre, il suffit de raisonner; avec le peuple , il faut deviner : on n'est bien dans son secret que quand on y est initié par les hommes qui, en le partageant, l'ont médité et éclairci ; c'est donc dans les théories philosophiques d'une époque et d'un pays qu'il faut chercher Tétat exact des croyances de cette époque et de ce pays. Et alors on pourra avec certitude se rendre raison des faits matériels dont d'ordinaire l'histoire se borne à nous tracer le tableau; alors aussi l'histoire trouvera son complément et son commentaire dans l'analyse chronologique et critique des systèmes àe philosophie: on saura par les systèmes , les croyances , et par les croyances les motifs et les causes des actions.

Envisagée sous ce rapport, l'histoire de la philosophie nest plus la revue simplement curieuse des idées de quelques hommes qui ont pensé à part et comme en dehors de la société; ce n'est plus l'exposition sans application pratique de doctrines solitaires et étrangères au monde : elle a plus d'utilité ; ce sont des opinions humaines et sociales qu'elle recueille et examine. En les rappelant, elle rappelle des idées qui

I O Ii\TR0DUCT10\ .

ont eu efficacité et puissance, elle y montre les mttbiles des grands mouvemens du genre humain. Les penseurs à ses yeux ne sont pas seulement des penseurs, ce sont les représentans de T humanité : en les étudiant , elle l'étudié ; en les comprenant , elle la comprend ; en les jugeant, elle la juge. Du même regard ((uVUe porte sur les doctrines des philosophes , elle embrasse les croyances populaires , les volontés populaires, les actions populaires; elle va jusqu'aux affaires , elle les explique, les conçoit, les rattache à leurs principes.

11 y a long-temps que ce rapport entre l'histoire de la philosophie et l'histoire proprement dite est entrevu et senti ; mais peut-être n'a-t-il pas encore été suffisamment démontré. On n'a point assez fait voir comment il faut le déterminer et le comprendre ; on n'a point assez prouvé que le meilleur moyen d'y parvenir est de se familiariser par de sérieuses études || avec les systèmes qui ont successivement été l'expression de l'opiniofi humaine. On n'a point assez prouvé connnent ces systèmes en général ne sont et ne peuvent être que l'expression de cette opinion. Si l'on eut mieux compris que la philosophie n'est que la foi des peuples réfléchie et expliquée , on eût certainement tiré meilleur parti des données qu'eût fournies cette remarque; on eût fait davantage pour éclairer les livres des historiens par ceux des philosophes, et on eût plus avancé dans les recherches qui ont pour objet de reconnaître les lois générales des faits sociaux : car ces lois ne sont que celles de la pensée

IINTRODUCTIO> . 1 I

humaine , et nulle part cette pensée n'est plus à découvert que dans les doctrines philosophiques. Les lois des sociétés, aujourd'hui que tant de sociétés ont vieilli , que tant d'autres ont déjà accompli leur destinée, voilà ce que de plus en plus on demande à [histoire d'éclaircir : or, elle n'éclaircira rien qu'en appelant à son aide l'histoire de la philosophie.

Cette vérité s'applique sans peine à notre époque. 11 y a eu en France trois principales écoles durant l'espace de temps que nous embrassons dans cet Essai : l'école de la sensation^ représentée par Cabanis, Destutt de Tracy, Garât et Volney; l'école théologique ^ qui compte pour chefs MM. de Maistre, de Bonald et Lamennais ; enfin l'école éclectique, qui, plus diverse et plus confuse , a plus de peine à se rallier à des noms et à un drapeau. Ce sont autant de pliilosophies différentes ; principes et conséquences , tout en elles est distinct , souvent même opposé ; si elles s'accordent sur quelques points , sur tant d'autres elles se divisent , et leurs rapports sont si partiels , leurs divergences si générales, qu'il n'y a pas à se tromper sur leur caractère respectif. Pour peu qu'on les connaisse, on ne saurait les confondre : de la simple psychologie à la métaphysique, en morale comme dans les arts , en politique comme en religion, sur toute question fondamentale , leurs doctrines se divisent et font système à part.

A quelque titre que l'école de la sensation prenne le fait dont elle part pour principe de sa théorie, qu'elle l'explique par l'organisme, ou pai- l'action

d'une force simple , matérialiste ou spiritualisle , peu importe, elle n'en pose pas moins la sensation comme le fondement unique de toute sa philosophie : ni le sens moral avec ses données , ni les conclusions de ces données, ni les notions d'aucune sorte qui se rapportent à l'ame et aux faits intimes, elle ne les admet ni n'en tient compte ; elle se borne exclusivemenl à la sensation, à la connaissance sensible. Or, la sensation n'a pour objet que la matière et les choses physiques ; les corps et leurs qualités , le monde et ses rapports , l'univers et ses lois, voilà tout ce qu'elle regarde; hors de là, elle ne voit rien. Ainsi, l'être dont elle est la faculté , et la seule faculté, n'aidée que de la matière et fût-il esprit lui-même , comme il n a pas la conscience, il s'ignore sous ce rapport ; il ne se sent et ne se connait que dans son existence organique; la nature est son tout; il peut autant qu'il le veut l'étudier, l'observer, en rechercher les propriétés, en constater les lois ; mais pour passer à autre chose, pour s'enquérir d'un autre sujet , pour pénétrer jusqu'aux âmes, jusqu'aux forces et aux actions, il n'a ni sens ni pouvoir; il n'en sait rien par expérience, il n'en sait rien par raisonnement; ce ne sont pas même des inconnus ; elles ne sont pas , ou elles sont sans données qui les révèlent : telle est la Sphère de son intelligence, telle est aussi celle de sa volonté et de son activité pratique; car on ne veut et on ne fait que ce qui est réellement dans sa pensée. L'homme réduit à la sensation n'a donc que la matière pour but moral; son corps et pour son corjjs tout ce (pii en intéresse le

hien-étre , les organes avec les choses qui leur sont bonnes ou mauvaises , c'est là ce qu'il doit se proposer dans toutes ses volontés. Se conserver avant tout, et puis se procurer tous les plaisirs que permet la conservation de soi-même , étudier dans ce dessein l'univers et ses lois , et à l'aide de la science travailler à son bonheur, tel est son devoir suprême et sa grande règle de conduite : toute action qui s'y conforme est légitime et bonne , toute action qui s'en écarte est mauvaise et illégitime; le vice et la vertu ne sont que l'habitude de violer ou de remplir les commandemens qu'elle prescrit. Lisez Volney, et voyez si son Catéchisme n'enseigne pas cette doctrine. Il n'en peut être autrement : car le sensualisme moral est dans le sensualisme psychologique , et quand on admet celui-ci , on est bien forcé d'admettre celui-là.

Il en est de même de la politique : déduite des mêmes principes , elle a des maximes analogues ; elle matérialise également le but qu'elle se propose ; elle le circonscrit également dans l'utilité sensible : tout autre intérêt que celui-là , elle n'y croit pas et n'en tient pas compte. Elle aime l'ordre, parce que sans l'ordre il n'y a que péril et misère ; mais elle l'aime , quel qu'il soit, pourvu qu'il garantisse aux individus le seul droit qu'elle leur reconnaît, celui de vivre et de jouir des biens que demande la sensation ; elle préfère la liberté , mais elle s'accommoderait du despotisme : le système de Hobbes en est la preuve. L'essentiel à ses yeux est le bien tel qvi'elle l'entend ; peu lui importe le régime , pourvu que ce régime le pro-

duise : pouvoir de toute espèce et de tout degré , législation, justice , force publique et religion , de toutes ces choses elle ne considère que ce qui convient à son dessein ; elle arrange tout selon ses vues , pénètre tout de son esprit : c'est \ industrialisme , qui ne conçoit le gouvernement que dans le sens physique et matériel. La philosophie de la sensation est une, et se suit de point en point; qu'il s'agisse du bien ou du beau, ses idées sont toujours les mêmes; elle n"a qu'une opinion pour la poésie comme pour la morale. Qu'estce en effet que le beau pour elle? Rien de spirituel ni d'intime ; ce n'est pas lame ou la vie animant de leur action un appareil organique et y répandant avec harmonie 1 unité et la variété , la mesure et l'énergie; rien de semblable : elle n'y voit que la matière faisant plaisir à quelque sens ; elle le définit par des couleurs , des figures , des mouvemens ou des sons : l'homme dans sa beauté n'est qu'un beau corps , et l'univers dans son éclat qu'un composé de belles masses ; l'esprit n'entrCf pour rien dans ces merveilles. Ainsi, qu'est-ce que la poésie? Une sensation exquise, une certaine finesse des sens, un art ou un instinct de l'œil ou de l'oreille ; mais de conscience, point; d'idées morales, aucune; tout ce qui est ame lui échappe ; elle peut chanter le monde visible ; mais le monde invisible , mais l'homme et Dieu dans leur essence , elle ne les conçoit ni ne les admire , elle n'a point d'hymnes en leur honneur : la nature matérielle , sans caractère symbolique , sans figure ni expression , est donc le seul objet de ses

impressions et de ses tableaux; elle s\ tient étroitement , de peur qu'en cherchant autre chose , elle ne se perde en rêveries , et en imaginations sans vérité : telle est la poétique du sensualisme ^ et elle ne peut être différente , c'est ce que le raisonnement met hors de doute. Mais de fait rien n'est plus constant : toutes les fois que cette doctrine, régnant chez tout le monde, a régné chez les poètes , l'art a pris entre leurs mains une direction matérialiste ; littérateurs , musiciens , peintres , statuaires , artistes de tout genre et de tout génie , ce qu'ils ont cherché dans leurs ouvrages , c'est l'expression de la nature dans sa vérité sensible. Mais l'idéal qu'elle révèle, mais l'esprit qu'elle porte en elle , ils ne l'ont ni conçu ni exprimé , ou du moins, s'ils l'ont exprimé, c'est sans le savoir, sans le vouloir , et plutôt par une fidélité mécanique que par une imitation intelligente; ils ne sont poètes qu'à moitié , à peu près comme ceux qui , dans un sens opposé , plus attentifs à l'esprit qu'occupés de la forme , sentimentalistes avant tout et fort peu naturalistes , ont négligé la ligure et la réalité physique pour rendre exclusivement des choses intimes et morales. Leur pensée trop métaphysique manque de couleur et de relief, et leur style sans images est tout empreint de mysticisme ; ils n'ont que le génie du sens intime, ils n'ont pas celui de la sensation. Chez les autres, c'est le contraire : ils ont l'inspiration de la sensation , ils n'ont pas celle du sentiment ; ils pèchent ainsi par la partie la plus importante de leur art, car, sans doute, si la beauté n'est pas uni-

l6 INTRODUCTION.

quement dans l'esprit, elle est encore bien moins uniquement dans la matière et dans la forme inexpressive.

La poésie touche toujours de si près à la religion , que le système de philosophie qui entend Tune d'une façon doit nécessairement entendre l'autre d'une façon à peu près semblable. Qu'est-ce , en effet , que Dieu pour qui ne conçoit que l'étendue? Simplement de l'étendue ; et que serait-il autre chose ? Mais ^ ce Dieu une fois admis , deux explications opposées se présentent sur sa nature : ou bien il n'est qu'un tout , qu'une vaste et pleine existence , le grand corps , 1 être unique dont les prétendus individus ne sont que des membres ou des modes, et c'est là le point de vue de ceux qui se préoccupent de l'unité , c'est le matérialisme panthéiste ; ou bien ce Dieu est multiple , et se résout en une foule d'êtres qui tous existent à part , et alors il n'est plus ce Trav immense où tout s'absorbe , il est chacun des élémens dont se compose l'univers ; chaque élément est dieu , il n'y a plus un dieu , il y en a mille; c'est un polythéisme qui ne finit pas , c'est Y atomisrne d'Epicure. Dès qu'on ne voit au fond des choses que pluralité et totalité , la conséquence forcée est la religion épicurienne , ou le matérialisme panthéiste. Quant aux sentimens que doit inspirer aux partisans de ces deux opinions l'idée qu'ils se font du dieu ou des dieux qu'ils imaginent, ce ne peut être qu'une affection sans spiritualité ni moralité ; comme ils n'ont foi, de part et d'autre, qu'à l'être physique et

à ses attributs; qu'ils ne lui supposent en conséquence ni intelligence ni volonté , le bien ou le mal qu'ils en reçoivent n'ont à leurs yeux aucun caractère de providence et de bonté ; ils en jouissent ou ils en souffrent comme de faits inévitables ; ils n'expliquent rien par un dessein, et leur religion n'est que le culte d'une fatalité brute et sans pensée; point de piété ni de reconnaissance , point de sainte résignation , point de prière ni de confiance en une justice à venir, mais des émotions sans enthousiasme, un amour sans gratitude , une froide sympathie , de l'espérance à tout hasard , une adoration qui reste à terre, rien d'idéal, rien d'inspiré.

Nous ne nous arrêterons pas à présenter la critique du système dont nous venons de parcourir quelques-uns des points principaux : la manière seule dont nous avons eu soin d'en dégager le principe , et d'en presser les conséquences , suffit de reste pour montrer ce qu'il a de vrai et de faux , de bon et de mauvais. Nous aurons d'ailleurs par la suite plus d'une occasion de le discuter. Tout ce qu'il importe de remarquer , c'est l'élément exclusif des théories dont il se compose, afin que , si on veut le comparer aux systèmes des autres écoles, on sache où le prendre précisément, pour ne pas tomber dans le vague. Cet élément exclusif est la sensation et tout ce qui vient de la sensation.

L école théoiogique a son principe comme le sensualisme ; mais , nous n'avons pas besoin de le dire , ce principe est bien différent : au lieu de ne voir dans X. 2

l8 INTRODUCTIOJV.

rhomme que des organes et la sensation , elle y voit une intelligence servie par des organes, elle y voit surtout une intelligence ; elle est éminemment spiritualiste; mais elle lest selon l'Église, c'est-à-dire qu'à son idée psycologique elle mêle un dogme de tradition qui produit une théorie plus mystique que scientifique , meilleure pour la foi que pour la raison : ce dogme est celui du péché originel. En effet , elle croit que le premier homme a failli , et en lui toute sa race ; que sa faute est devenue celle de ses enfans, et des enfans de ses enfans, jusqu'à la dernière génération ; qu'il nous a tous faits semblables à lui , tous coupables comme lui , tous médians de sa malice ; de sorte que le péché nous vient avec la vie , et que nul ne saurait y échapper. Mais s'il est impossible de s'y soustraire, il ne l'est pas de l'expier, et il dépend de chaque conscience de se purifier par la vertu et de se racheter par la religion ; telle est la loi du genre humain : sa destinée est de recouvrer par le repentir le bien dont il est déchu par le malheur de sa naissance ; elle est pénible et douloureuse , parce qu'elle est une punition. Le monde n'est pour notre race qu'un lieu d'expiation ; rien n'y arrive que dans un but de satisfaction et de justice ; les maux dont il est plein ne sont pas de simples épreuves , ce sont des peines et des châtimens. Des créatures qui naîtraient faibles mais innocentes, imparfaites mais sans vice, ne devraient être exposées qu'aux afflictions nécessaires à leur meilleure éducation ; la douleur e( le besoin conviendraient à leur état comme motif et

moyen de perfectionnement et de vertu ; la punition serait injuste. Si elles naissent au contraire coupables et vicieuses , leur condition n'est plus la même , et , pour l'ordre , il faut que leur vie soit expiatoire. Il importe de le remarquer , car c'est là le grand principe de la morale ihéologique : la vie est avant tout un régime pénitentiaire.

Et comme l'homme peut encore à son péché oiiginel ajouter des vices acquis et des crimes accidentels , et mériter en conséquence un surcroit de corrections , il n'y a pas seulement sur la terre les maux du droit commun , il y en a de particuliers réservés à certains coupables. Mais s'il est des hommes assez médians pour accumuler vice sur vice et être pécheurs à la fois du chef de leurs pères et de leur propre chef , il en est d'autres qui , plus heureux , non seulement paient pour leur compte , mais qui , leur dette une fois payée , ont en sus assez de mérites pour pouvoir être cautions de leurs frères en détresse, et s'offrir à Dieu en sacrifice afin de les racheter du péché. Dès qu'ils le peuvent, ils le doivent; la charité leur en fait une loi , et le fils de Dieu n'est venu au monde que pour leur en donner divinement le précepte et l'exemple.

En général, l'humanité n'est pas bonne , et elle a besoin de sévérité : si les chefs qui la gouvernent ne régnent pas d'après ce principe, il est à craindre qu'elle ne tombe dans des désordres de toute espèce ; il lui faut des maîtres qui la contiennent, la soumettent et lui fassent remplir de force les conditions

ao INTRODUCTION.

de sa destinée. Elle se perdrait par la liberté : car certainement elle ne remploierait pas dans un but d'expiation , et n'en userait pas pour son salut ; il ne la lui faudrait du moins qu'à la discrétion de l'autorité : ce pourrait être une concession locale et temporaire , mais non un droit essentiel , national et p'énéral. Si donc les gouvernemens veulent répondre dans les sociétés aux besoins qui les y instituent , s'ils veulent aller selon la loi que Dieu a tracée à leur pouvoir, il importe qu'ils se conduisent d'après le principe de \ expiation , qu'ils ne fléchissent pas devant les peuples , mais qu'ils les dominent avec empire et les traite souverainement : ils sont pour les peuples bien plus que des instituteurs ou des tuteurs , ils en sont les juges , les correcteurs ; ce sont des méchans qu'ils ont à mener : telles sont , dans leur plus grande généralité , les applications politiques de la doctrine théologique. De là les opinions illibérales des partisans de cette doctrine , de là leur opposition systématique à toute espèce de liberté , de là le plein pouvoir (ju'ils invoquent pour le prince et l'état. Il est vrai que , selon eux , le prince n'a pas seulement la force, qu'il a aussi son esprit, ses principes, sa religion ; mais sa religion , où la prend-il? au saintsiége, dont il ne doit être que le disciple et le sujet spirituel : ainsi, le prince et le pape, le prince sous le pape , le pouvoir absolu sous la loi de la théocratie , voilà où aboutit définitivement toiite politique idframontaine.

Nous n'avons j)as besoin d'ajouter que ce sont là

les conséquences nues, sans tempéramenl ni inënagement, du système que nous exposons. Elles peuvent être modifiées , adoucies , arrangées pour la pratique par ceux qui les avouent : ceci est raffaire des hommes, qui jamais ne sont toute leur théorie; mais , en logique et sur le papier , il n'y a rien à en retrancher ou à en modifier; elles sortent entières et inattaquables du principe dont elles dérivent.

Ce même principe, cela va sans dire, a aussi son point de vue religieux. Bornons-nous à findiquer. Puisque l'homme est un esprit, il est immortel par là même; et puisqu'il est moral, il ne saurait être immortel sans les conditions de la moralité, c'est-àdire , sans les récompenses ou les peines qu il a méritées dans cette vie. Ce serait contradictoire, en conséquence , qu'il n"y eût pas au dessus de lui un Dieu , esprit aussi , qui, l'œil sur sa créature, son juge et son souverain , lui tint compte de ses œuvres , pesant tout, compensant tout^ faisant justice pour toute chose : tel est le Dieu delà foi chrétienne, le vrai Dieu, le Dieu moral. Seulement, peut-être, le catholicisme, trop préoccupé de tradition, et prenant trop à la lettix? certains dogmes de son église, prête-t-il à la providence des attributs et des rapports qui la rapprochent un peu trop d'une puissance de ce monde : il la fait intervenir dans les choses humaines, on dirait presque comme un prince , comme un roi de la teire. Non seulement il la suppose présente et active dans l'univers, mais il la suppose presque visible et sensible , tant il parle de ses décrets , interprète ses cqh-

seils , démontre et suit tous ses actes. Il ne se borne pas à la voir dans Tordre général des choses , dans les lois et les principes du monde moral et matériel : il lui croit une action expresse, une manière spéciale de gouverner les événemens ; il l'humanise en quelque sorte à force de vouloir la faire pour Thomnie. Sans doute c'est un autre excès , et certainement plus fâcheux que de concevoir Dieu comme « un roi solitaire , relégué par de là la création sur le trône désort d'une éternité silencieuse et d'une existence qui ressemble au néant même de l'existence (i) ; » mais c'en est un aussi que de le faire intervenir à tout propos , immédiatement et en personne , dans des faits qui ont leurs causes naturelles , générales , divines aussi, puisqu'elles viennent de Dieu, mais qui ne sont pas Dieu lui-même : cette façon, en apparence plus précise et plus réelle, de concevoir Dieu en sa nature, au fond n'est cependant que vague mysticisme; c'est plutôt en religion de l'imagination que de la science ; ce n'est pas de la vraie théodicée. Ajoutons que dans un système un , l'idée qu'on a de l'homme doit nécessairement donner celle qu'on a de Dieu même ; et qu'ainsi l'homme , conçu comme mauvais d'origine , et ayant par conséquent l'expiation pour destinée , doit nécessairement être soumis à un maitie sévt»re et prê( à punir. C'est ce qui fait que dans le catholicisme quelques ardentes imaginations ne se représentent Dieu que comme vengein-, c(

Cl) Préface des Frrtf,'incni de M. Cousin.

ne lui prêtent que les attributs d'une justice rigoureuse : il le faut bien , puisqu'à leurs yeux il n'a affaire qu'à des méchans.

Quant aux arts, dans ce système, une ame qui le croirait et lui donnerait dans sa pensée le caractère de la poésie , tout inspirée de spiritualisme , mais mystique et dévote , verrait la beauté dans l'esprit , ne la verrait dans la matière que sous voile et expression, et n'en cliercberait le secret que dans l'intimité du sentiment; lyrique avant tout, elle rendrait son émotion par des accens plus que par des images, et par des mots de cœur plus que par des tableaux ; il se pourrait même qu'inattentive au spectacle de la nature , elle dédaignât d'y emprunter des figures et des couleurs, et se renfermât dans un style mystique et abstrait : ce serait là le faux romantisme ou l'abus du spiritualisme en matière de poésie. Mais si, tempérant avec bonheur le sentiment par les images , et fidèle à la matière en même temps qu'à l'esprit, elle en ofi'rait dans ses opvrages l'accord naturel et harmonieux, idéale et vraie tout à la fois, elle produirait le beau tel qu'il est, avec sa pureté et sa vie intime , ses apparences et ses formes sensibles. Et si , du reste, c'était l'homme qu'elle prît pour sujet de ses conceptions, comme par exemple dans la tragédie, elle y mettrait toute sa religion ; tous ses dogmes y paraîtraient sans même qu'elle y pensât; ils viendraient comme d'eux-mêmes se mêler au drame qu'elle traiterait. La tentation, la chute, fexpiation, la liberté avec ses faiblesses et ses vertus, et par dessus (ont la

providence avec ses conseils et ses jugemens , tout s'y montrerait à travers les personnages et les incidens; tout y serait en action.

Passons à \ école éclectique. Tout éclectisme en général se conçoit et s'explique par les systèmes opposés au milieu desquels il intervient : parce qu il en admet et ce qu'il en rejette, par ce qu'il en modifie et par ce qu'il en conserve, par la manière dont il les traite , il est aisé de déterminer ce qu'il doit être, ce qu'il est. L'éclectisme de notre âge ne déroge point à cette loi ; il est ce qu'il doit être en venant prendre place entre le sensualisme d'une part, et le cntholicisme de l'autre.

En supposant qu'il ait cette unité systématique qu'il est sans doute loin d'avoir chez les écrivains où il se trouve, mais qu'il est aisé de lui prêter, et , pour ainsi dire , de lui faire, d'après les données qu'il y présente, voici, ce nous semble, à quelles idées il pourrait se réduire en général.

Le point de départ du serisualsme est la sensalinii; de la sensation se tire le matérialisme métaphysique , moral, politique, esthétique et religieux. Le principe du catholicisme est la révélation; des dogmes de la révélation se tire une psychologie , une morale , une politique, un art et une religion mêlés de spiritualisme et de mysticisme. V éclectisme ne procède ni de la sensation , ni de la révélation, quoiipiil reconnaisse l'une et l'autre , et les apprécie à leur valeur; il procède de la conscience ou de la connaissance de l'homme , et en déduit ]>ar la raison une théorie phi-

INTRODUCTIOiN. 25

losophique qui complète ou éclaircit les deux systèmes entre lesquels il se porte médiateur. Il ne récuse pa^ les sens, mais il ne les croit qu'en ce qui les regarde; il ne rejette pas l'autorité, mais il ne l'admet que dans ses limites. Faits des sens et de l'autorité, impressions et traditions , physique et histoire, il accueille tout, mais à une condition, c'est de tout concilier avec cette science de soi-même, directe, immédiate, contre laquelle rien ne prévaut. Il conçoit de la vérité dans la nature , il en conçoit dans le témoignage ; mais cette vérité toute extérieure, il la subordonne à une autre , à la vérité intime, avec laquelle il juge tout. Ainsi , d'abord se connaître soi-même, puis connaître les choses sensibles, puis enfin les choses anciennes; prendre en soi son premier principe, y joindre avec critique les principes que peuvent fournir la sensation et la révélation, telle lui paraît devoir être la méthode du philosophe.

Uéciecfisme en conséquence, considéré dans son i-apport avec le sensualisine , ne le repousse ni ne l'admet : il le limite. A cette condition, il ne fait point difficulté de partager curieusement ses études sur l'organisme, ses recherches sur Vutilité^ sur l'industrialisme social , son entente des formes , et son admiration pour la nature; mais aussi il n'entend pas que le corps soit tout lliomme, XulilUé tout le bien, les formes tout le beau, la nature tout le divin : il ne les prend que pour des points de vue à coordonner avec d'autres dans un système plus général.

lien agit de même avec le catlioUcisrne. H n'en re-

pousse ni n'en admet toutes les données , tous les dogmes ; mais il cherche à les éclaircir, et à en déf^ager des principes qui , au lieu de mystères , offrent de simples et de grandes vérités. Il n'est à son égard ni croyant ni incrédule : il est critique impartial. Ainsi , comme lui spiritualiste , mais non pas mystiquement, il adhérerait sans peine à ses idées sur l'ame, si elles étaient plus larges et plus claires en même temps, si, au lieu d'être empruntées au témoignage et à la tradition, elles étaient prises dans la conscience et l'expérience psychologique. Le dogme du péché originel ne l'effraierait même pas, pourvu qu'en place d'un mystère que la raison ne comprend point, il y trouvât une connaissance de haute philosophie ; la connaissance d'une force qui , créée non pas coupable, mais imparfaite, non pas méchante, mais faible, aurait pour destinée non l'expiation, mais l'épreuve, non le châtiment, mais l'exercice. En politique, même position; il consentirait bien à regarder les sociétés comme mises au monde pour le travail et l'action, par conséquent avec les conditions du travail et de l'action, avec le besoin , la douleur, les obstacles de toutes espèces; mais il ne voudrait pas n'y voir que des troupes de médians, mises aux mains des gouvernemens pour être contenues et châtiées : il ne voudrait pas faiie de la civilisation une affaire de punition, et du régime social un régime pénitentiaire; au contraire, il demanderait au pouvoir, nu nom des peu]>les, non pas de la contrainte et des rigueurs, mais de la liberté et de la sympathie; et

IIVTRODUCTlOiV. ^7

les princes et les rois , les gouvernemens de toutes sortes, il ne les érigerait pas en juges , en exécuteurs de sentence , en maîtres impitoyables , mais en instituteurs, en pères de leurs sujets; en un mot, il songerait à l'éducation Lien plus qu'à la punition et qu'au châtiment du genre humain.

En religion , il entrerait dans les mêmes accommodemens, mais aux mêmes conditions; il accepterait de la théologie tout ce qu'elle enseigne de Dieu et de l'immortalité de lame , moins ce qu'elle mêle à ces vérités de son mysticisme sur la nature et la destinée de l'homme.

Quant à l'art, il serait tout prêt à le fonder sur le spiritualisme, à lui donner pour objet le beau, vu dans son essence, dans la force, dans l'esprit; mais il tiendrait en même temps à ne pas le mêler de mysticisme , à le rendre clair et inteUigible, à lui laisser l'idéal sans lui ôter la raison. La poésie du catholicisme lui semblerait vraie au fond , profonde et religieuse ; mais il lui trouverait trop de penchant à la foi , trop de dédain de la lumière , trop de négligence pour les formes ; toute aux choses du dedans , toute inspirée de révélation, métaphysique et obscure, il lui proposerait de tempérer les vues intimes par les images , la religion par les idées, le sentiment par la sensation. Elle en serait moins lyrique , elle aurait moins d'hymnes et de cantiques, elle aurait moins de méditations ; mais elle serait mieux dans la nature , elle entendrait mieux l'expression ; plus touchée des symboles, et plus sensible aux figures, elle ne s'écrie-

rait pas seulement, elle peindrait et décrirait; et, propre à plus d'un genre, rien n'empêcherait qu'à la fois spiritualiste et matérialiste, pleine de lame et du monde, prenant les choses telles quelles sont, elle ne fit servir la forme à rendre la pensée , et la pensée à animer, à vivifier la forme : admirable alliance du visible et de l'invisible, d'où sortiraient naturellement des compositions dans lesquelles l'esprit ne paraîtrait pas nu, subtil, vague et abstrait, ni la matière morte, vide de sens et inexpressive, mais qui offrirait le tableau de ce qui se voit de toute part dans l homme comme dans l'animal, sur la terre comme dans les cieux , c est-à-dire Iharmonie de la force et de la matière , du principe actif et de son sujet , de la vie et de ses organes : la poésie catholique, exclusivement catholique , n'aurait de l'art qu'une partie, la meilleure, il est vrai, mais elle n'en serait pas moins défectueuse; il lui manquerait le monde visible : en passant à l'éclectisme, en y passant avec génie, elle garderait tout ce qu'elle a , et acquerrait tout ce qu'elle n'a pas ; elle serait plus près de la perfection. Telles sont , en aperçu , sur quelques points de la science , les trois grandes opinions qui ont régné de notre tem])s. Vucune ne se trouve dans son entier, et avec la rigueur que nous v avons mise, dans les diverses écrivains (pii les embrassent et les soutiennent : c'est ce que feront assez voir les analyses qui suivront. Mais si elles ne sont pas toutes déduites dans chaque partisan de l'une d'elles, elles y sont en germes, ou par parties; en sorte que. si Ton veut

TÎVTRODUCTION. 29

OU développer ces germes ou coordonner ces parties , on arrive infailliblement aux systèmes généraux que nous venons d'esquisser. Ce sont donc bien trois systèmes qui, implicitement ou explicitement, à propos de tels auteurs ou de tels autres , se présenteront à nous dans la revue que nous allons faire. Ils se partagent entre eux toute la philosophie qui a paru en France durant ces trente dernières années.

Si maintenant nous revenons à l'idée exposée au commencement de cette Introduction , sur les rapports qui existent entre l'histoire de la philosophie et l'histoire proprement dite , et que nous cherchions en conséquence à saisir ceux qui unissent les systèmes et les faits qui se sont produits dans notre pays pendant l'époque que nous embrassons , il sera aisé de reconnaître que la plus grande analogie règne entre les uns et les autres.

En effet, des trois doctrines qui remplissent cette période, le sensualisme, le premier, a été puissant sur le public : jusque vers la fin de l'empire , c'est son crédit qui l'emporte. Le i8*^ siècle est encore comme le tuteur du 19^ ; il le tient sous sa loi, et le nourrit de sa pensée. Il se fait cependant quelque mouvement qui annonce l'émancipation et un changement de philosophie; mais il est secret, contenu, sans grand effet extérieur. A la restauration , tout se déclare : l'école éclectique (ou spiritualiste rationelle), et l'école théologique ^ se constituent 1 une et l'autre ; mais la première , faible encore , sans principes bien arrêtés , et pour le moment du moins plus critique que

5o INTRODUCTION.

positive , dispose les esprits plutôt qu'elle ne les gouverne ; elle commence à percer , mais ne règne pas encore. La seconde, au contraire, pleine de force et d'éclat, et comme armée de toutes pièces, a d'abord une action assez vive et assez étendue. Par le clergé , ([ui la propage , et le pouvoir , qui la favorise , elle a bientôt un public ; mais ensuite elle défaille , et commence à perdre crédit : aujourd'hui elle est peu puissante. De son côté, l'éclectisme a grandi et s'est développé ; il a gagné sur tous les points , et le grand nombre est à lui ; il a presque passé dans les journaux, et dans les plus populaires des journaux : preuve qu'il arrive à l'empire.

Telle est la position relative de chacune de ces philosophies.

Or , qu'on jette un coup d'œil sur l'histoire de ces années , et qu'on juge si ce qu'elle renferme n'est pas fidèlement représenté par les trois classes de systèmes qui viennent d'être exposées. Au sensualisme correspond sous le directoire et sous l'empire , le peu de foi aux choses morales , la corruption des consciences ou leur basse servilité, la conduite brutale du pouvoir, le matérialisme des arts et le dédain de la religion. S'il s'y mêle de la grandeur et une belle gloire militaire , c'est qu'il reste encore aux âmes un peu d'enthousiasme patriotique ; c'est qu'il y a là un génie qui , comme génie et par un privilège commun à toutes les hautes intelligences, élève et soutient les esprits alors même (ju'il les opprime ; c'est enfin que le sentimentalisme, meilleur que le sensualisme, qu'il surpasse en no-

INTRODUCTION. 5l

blesse, mis en crédit par quelques âmes , tempère par un peu de bien le mal que fait le matérialisme; mais, du reste , ce qui domine , c'est la disposition à agir sous linfluence des idées physiques.

Quand à son tour le catholicisme parait et entre en scène avec l'éclat et l'appui des noms qui le soutiennent , tout s'en ressent aussitôt ; la foi semble renaitre, elle gagne le pouvoir , passe dans les mœurs et dans les arts ; elle a son gouvernement, ses hommes , sessa vans, ses poètes, qui, les uns par un motif, les autres par un autre , ceux-ci par conviction , ceuxlà par imitation, un plus grand nombre par intérêt, réalisent dans la pratique les idées qu'elle leur impose. Vient , par dessus tout le jésuitisme , qui , avec son savoir-faire, son ambition et sa police, porte partout son esprit, et corrompt l'état, les mœurs, la poésie et jusqu'à la religion.

Quant à \ éclectisme^ plus il se répand, plus on voit les principes qu'il propose et qu'il enseigne passer dans la pratique et se réaliser par les actions. Il n'en faudrait pour preuve que la manière dont aujourd'hui les mœurs politiques et privées , les arts et la religion , et le gouvernement lui-même, se tempèrent et se modifient dans le sens d'une philosophie impartiale et large , qui , des idées extrêmes entre lesquelles elle se place , ne repousse que le faux , et admet tout le reste. La fermeté des volontés à faire valoir tous les droits , à les respecter tous ; les essais de la littérature pour renouveler ses inspirations, la tolérance religieuse qu'on réclame de toute part, l'espèce de mode-

ration que parait prendre le pouvoir, tout est l'expression de cet esprit qui , grâce à réclectisme , a pénétré dans les consciences, et s'estrëpandu dans la société. En considérant ce rapport de la philosophie aux faits de notre époque ^ rapport , du reste , que nous indiquons , mais qu'il n'est pas de notre sujet de développer, nous avons pensé qu'il ne serait pas sans intérêt de montrer , dans une suite d'esquisses groupées par sectes et par écoles , les principaux systèmes qui ont paru en France de nos jours. Ce sera comme une galerie , comme une chambre philosophique , où se trouveront réunis et classés , d'après leurs analogies et leurs nuances, les représentans les plus distingués des opinions métaphysiques. On y reconnaîtra toutes les doctrines qui , depuis trente ans , ont agi avec plus ou moins d'autorité sur toutes les parties de l'état social : ce sera le moyen de l'expliquer. Notre but serait rempli si , en facilitant cette explication par l'Essai que nous avons entrepris , nous pouvions rendre, quoique de loin, quelque service à notre pays.

INTRODUCTION i Ô3