CHAPITRE PREMIER

Plan de l'ouvrage.

Les siècles ont leur fatalité. Souvent ils sont moins appréciés par leurs efforts que par leurs résultats. Si la fortune leur manque , malgré leurs travaux et leurs mérites , ils demeurent obscurs. Soit injustice , soit nécessité de notre nature, qui, dans sa courte durée, ne peut tenir compte que des succès, l'histoire ne consacre que certaines époques; dans le labeur de la pensée, dans les découvertes de la science, la gloire, bien souvent, échappe a

a ESSAI SUR L HISTOiRE LITTÉRAIRE

l'inventeur. Il en est des siècles intermédiaires dans les progrès de l'intelligence humaine, comme des époques de transitions morales et politiques : ils disparaissent et s'effacent dans les siècles qui les suivent et qu'ils ont enfantés. Le temps des réparations est venu. L'histoire, qui, mieux inspirée, a, depuis quelques années, recueilli avec un religieux patriotisme, et fait revivre les sacrifices obscurs et généreux qui , aux treizième et quatorzième siècles, ont reconquis les libertés municipales , envahies et détruites par la féodalité ; l'histoire doit aussi son intérêt et ses veilles à ces luttes non moins pénibles, non moins hardies, qui, dans des siècles d'ignorance et de malheurs, ont maintenu la dignité de la pensée , et répandu ces lumières qui plus tard ont lui sur nos têtes.

Si donc il était une époque qui , long-temps négligée, laissât encore, malgré les travaux dont , en ces derniers temps , elle a été le texte, des faces non observées, des aspects inconnus, des monumens précieux à mettre en lumière , une telle époque exciterait sans doute nos sympathies; or, tel est le moyen âge.

Ce ne sont pas là , toutefois , ses seuls titres à notre intérêt. Il nous touche de plus près et par plus de points. Tous tant que nous

sommes , peuples modernes , nous venons du moyen âge. Là, sont les racines de notre langage , de notre droit , de nos institutions , de nos mœurs, de nos croyances. L'étudier, c'est donc nous occuper de nous-mêmes, et contempler notre pensée, nos opinions d'aujourd'hui, dans leurs premiers développemens et sous leur forme native. Aussi le moyen âge est -il devenu l'intérêt et l'étude, j'ai presque dit la mode de nos jours. La gravure, le dessin, tous les arts, tous les objets de luxe et même d'utilité domestique , l'imitent ou le contrefont.

D'où vient ce mouvement de la pensée, cette sympathie de l'imagination , pour une époque si long -temps abandonnée? Ce retour vers le moyen âge est-il le caprice d'un moment ? une étude sans motif et sans but, sans autre attrait qu'une curiosité impatiente, qui s'en va fouillant les obscurités des temps passés, reconstruisant à plaisir, et souvent sur des bases fausses, un monument dégradé, mais dont les ruines mêmes nous étonnent et nous accablent? Non : à cette passion si vive et si profonde il y a une autre cause, et plus puis* santé.

Le moyen âge, c'est nous. Nous, avec nos opinions inquiètes, notre société ébranlée,

4 ESSAI SUR L'iIiyrOIRK LITTÉRAIRE

notre besoin et notre dédain de croyances. Aujourd'hui, comme au moyen âge, le monde demande à la science un avenir, qu'il pressent et qu'il ignore. C'est, n'en doutons pas, ce rapport si puissant entre nous et le moyen âge qui fait notre enthousiasme pour lui. Générations intermédiaires , ouvriers mystérieux dans une œuvre que nous ne verrons pas s'accomplir, nous y apportons notre pierre et nos sueurs ; mais du monument futur nous ne connaissons ni le plan ni l'harmonie. Le ciment du moyen âge, la foi nous manque.

D'ailleurs , cet intérêt que le moyen âge réclame historiquement, il le mérite par lui-même, par ses créations intellectuelles. Long-temps on a semblé croire que l'esprit humain, stérile , endormi pendant dix siècles , s'était , tout a coup , réveillé au seizième siècle , avec la science toute faite. 11 n'en va pas ainsi. Dans le monde intellectuel ainsi que dans le monde physique, la nature suit une marche constante et régulière : les idées ont leur développement progressif. L'esprit humain travaille quelquefois en silence, obscur, inaperçu; mais il travaille. Le moyen âge, loin d'être une lacune, est un progrès. Désert stérile en apparence, et couvert de ronces, il a réellement été fécond. Comme les autres siècles, il a

poursuivi -et accompli sa tâche , laborieuse , confuse, mais utile encore et glorieuse : c'est le tableau dont nous voulons esquisser quelques parties.

Au quatrième siècle , la littérature romaine disparaît et périt dans les ruines de l'empire et du paganisme. Une autre littérature s élève avec une autre société , avec une croyance nouvelle. Ainsi, dès nos premiers pas dans le moyen âge, nous avons un double spectacle, un double intérêt.

Telle est la face de la littérature du quatrième au sixième siècle. Alors commence une seconde décadence, plus rapide, plus complète que la première. La littérature profane n'est plus représentée que par quelques essais d'une poésie misérable; la littérature sacrée, par des légendes , curieuses sans doute par la foi populaire qui s'y attachait, et qu'elles nourrissaient en la charmant , mais plus faibles encore , plus barbares de style.

Charlemagne paraît ; un progrès rapide marque son règne, et prépare, bien qu'un instant ralenti, la renaissance des lettres.

Bientôt brille au midi une lumière nouvelle.

Le génie de l'Orient luit sur l'Espagne, se réfléchit sur la Provence et éclate sur l'Italie. Alors, l'esprit humain brise le vieux cachet de

la civilisation romaine. Sous l'empreinte antique, sous une culture artificielle, on découvre une végétation native, une littérature populaire, la littérature romane. Nous en suivrons les premiers essais dans la poésie des troubadours , et , avec eux , nous déplorerons sa ruine.

Tandis que l'imagination , la plus spontanée, la plus vive , la plus prompte des facultés , se développait avec tant d'éclat, la philosophie et les études sérieuses ne prenaient pas un essor moins hardi. Nous assisterons aux débats et aux triomphes de la scolastique, qui , sous une autre forme, sont la lutte de la liberté contre le pouvoir, de la philosophie contre la théologie; lutte terminée d'abord à l'avantage de Rome , dans la victoire de saint Bernard sur Abailard , mais , plus tard , au profit de l'indépendance philosophique.

Sortis de la France , nous entrons dans l'Italie. Les traditions classiques, dont les faibles rayons , épars en Europe , n'y répandaient que de pâles clartés , là, seront plus vives et mieux conservées. Nous en verrons sortir brillante et soudaine une littérature nouvelle. Puis , à côté d'une poésie jeune , d'une langue moderne , nous rencontrerons l'exil et les travaux d'une littérature ancienne; nous contemplerons, dans

ses derniers représentais et dans ses premiers interprètes, cette littérature grecque, belle encore dans ses dégradations , et conservant la grâce et l'élégance , sinon l'inspiration et la pureté. Une légère esquisse de la formation des idiomes de l'Espagne et de l'Angleterre achèvera ce tableau littéraire du moyen âge.

Ainsi deux mondes, et deux littératures différentes; la barbarie de la civilisation à côté de la barbarie de l'ignorance; l'antiquité classique, et les origines des idiomes modernes; l'unité religieuse, et les premiers essais de la philosophie , voilà le fond sur lequel se dessineront ces études historiques et littéraires, qui, bien que défachées de nos études sur la littérature romaine , en forment la suite et le com plément nécessaire.

Nous allions ainsi cheminant au milieu des obscurités, des ruines, des merveilles du moyen âge; tout entier à notre travail, occupé d'en vaincre les nombreux obstacles , lorsque , sur notre route, nous en avons rencontré un que nous n'avions pas prévu. M. Yillemain a fait, de la littérature du moyen âge , le su jet de son cours en 182g- i85o. Un tel jouteur nous devait détourner d'essayer ce qu'il a si bien exécuté. Aussi notre travail n'eût pas vu le jour, s'il fût né uniquement sous les inspirations du

célèbre professeur : il les suit , parce qu'il les avait devancées. Cet Essai était commencé depuis long-temps , et presque achevé 1 avant que M. Yillemain eût annoncé qu'il ferait du moyen âge le texte de ses brillantes leçons.

L'idée de ce travail est donc nôtre; ^et cette circonstance , en lui donnant une couleur particulière", une allure différente, lui laissera peut-être aussi une utilité à part; car notre pensée n'a pas été, et partant notre marche n'a pas dû être la marche et la pensée de M. Yillemain.

Deux influences ont agi sur le moyen âge :

l'une , venue de l'antiquité , vit au sein des cloîtres; elle forme un monde savant à part, qui a son langage à lui , ses idées , ses formules ; l'autre, indice d'une société nouvelle, éclate au sein du peuple, dans un idiome informe, mais naïf et vierge. La première se trahit surtout du sixième au douzième siècle; née au dixième siècle , la seconde ne se manifeste puissante et complète qu'au treizième. M. Villemain a eu principalement pour but de reproduire cette seconde influence, et nous, la première; son cours commençait où finit notre ouvrage ; ce

• Voir le 5 e volume du Lycée (page 6g4) , dans lequel nous avons inséré notre chapitre sur Dante.

qui, pour lui, forme le fond, pour nous est l'accessoire : son point de départ est notre terme.

Cependant , comme au moyen âge tout se mêle et se tient, nos travaux ont dû quelquefois , bien que marchant à côté et à l'insu l'un de l'autre , mais dans la même route , se rencontrer. La littérature romane est venue se placer sous notre plume , comme sous la sienne la littérature savante. Mais nous l'avons considérée d'un point de vue différent. M. Villemain y a surtout cherché une étude littéraire, nous, une expression de mœurs ; il a donc dû s'attacher aux détails, nous aux traits généraux.

Nous devions dire ces différences : si elles ne la justifient, elles expliqueront la publication de notre travail , malgré les périls d'une telle concurrence.

D'autres ouvrages sont venus encore faciliter notre travail, en le décourageant peutêtre. M. Guizot, dans cette analyse savante et animée qu'il a faite du moyen âge, a jeté sur la littérature du sixième siècle, sur les efforts de Gharlemagne pour dissiper les ténèbres de l'ignorance , ces grands traits de lumière dont il a éclairé l'histoire politique. Nous avons profité de ses recherches.

Enfin M. de Chateaubriand, dans ses Études

IO ESSAI SUR L'BISTOiBK LITTÉRAIRE

historiques , a aussi répandu ça et là sur quelques faits qui se rattachent à la marche de l'esprit humain pendant le moyen âge , ces hautes et profondes pensées qui ne s'oublient plus.

Un mot maintenant sur notre travail.

De toutes les littératures du Nord , la littérature anglaise est la seule qui soit entrée et qui ait dû entrer dans notre cadre. Nous voulions peindre seulement le progrès de l'intelligence humaine dans les nations filles de l'empire et de l'idiome latins. Ce plan et aussi notre ignorance des littératures du Nord nous avertissaient de nous renfermer dans la France, dans l'Italie, dans l'Espagne. L'Angleterre, par l'invasion des Normands , par la conquête de Guillaume , par ses poètes anglo-normands , par les élémens du latin mêlés dans sa langue aux élémens teutoniques , l'Angleterre se rattachait à notre sujet : nous avons pu , nous avons dû l'y comprendre.

Nous n'avons point voulu, après M. de Sismondi, après M. Raynouard, refaire l'histoire de la littérature romane ; nous n'avons pas songé a abréger Y Histoire littéraire des Bénédictins ; le temps et le savoir nous eussent manqué. Dans le désert immense et fécond du moyen âge , nous n'avons pas eu la prétention de tout par-

courir, de tout peindre. Nous avons tâché seulement de défricher quelques coins de terre négligés, quelques sites inconnus, quelques beautés enfouies. Nous avons surtout essayé de saisir et de fixer le progrès moral et intellectuel de cette grande préparation des temps et des peuples modernes : tel a été notre but , telle l'unité philosophique de notre ouvrage. Puissions-nous avoir fait passer dans nos expressions, dans nos idées, un peu de la conviction admirable, de l'enthousiasme sublime du moyen âge ! car l'enthousiasme , c'est la vie : la terre est déserte pour qui n'y aperçoit pas le ciel.

Nous avons été cherchant partout cette vie, ce progrès de l'esprit humain, les demandant surtout au cloître, ou ils se sont développés pendant six siècles. De toutes ces recherches , nous nous sommes réservé les lenteurs et les ennuis. Nous aurions pu multiplier les citations ; nous avons cru que là, comme ailleurs, la modération était encore la sagesse. Si nous sommes arrivé a la généralisation , ce n'est que par une pénible analyse.

Toutefois, malgré nos recherches, nous sentons ce qui doit manquer à notre ouvrage : pour nos imperfections, nous demandons les conseils de la critique ; pour nos peines , sa justice.

essai sun l'histoire littéraire