CHAPITRE II

Origines du moyen âge.

Les premières années d'un siècle ne lui appartiennent pas ; elles ne sont que le prolongement et l'écho du siècle qui le précède, et qui achève en quelque sorte de mourir dans la couleur indécise du siècle qui le remplace.

Ainsi des grandes époques de l'esprit humain : elles ne se peuvent bien comprendre et expliquer que par les temps qui les ont préparées, et dont elles sont l'ouvrage. Il est donc nécessaire, pour bien saisir et contempler le moyen âge, de porter nos regards en arrière, et de remonter au-delà ; il en faut étudier la nais sance dans la vieillesse de l'empire romain , et dans la disposition des esprits à cette époque de lutte entre le paganisme mourant et le christianisme plein de jeunesse et d'avenir. Avec le christianisme , en effet , commence le moyen âge , comme avec Constantin la royauté moderne.

Le premier trait caractéristique du moyen âge, le besoin de croyances et aussi de supers-

DU MOYEN AGE. i3

î liions, se trahit dès le deuxième siècle, au sein même de la société païenne. Alors s'empare de tous les esprits une singulière curiosité, une passion nouvelle pour les sciences occultes. Apulée nous a révélé tous ces mystères bizarres , qui semblaient annoncer , en les dénaturant, les habitudes ascétiques, les pratiques rigoureuses et sombres qui firent du moyen âge une longue expiation : la vie monastique eut son principe dans les initiations philosophiques autant que dans les cérémonies chrétiennes.

Ne peut - on aussi découvrir l'origine de la scolastique et de ses vaines subtilités dans les disputes qui occupaient à Rome l'oisiveté des sophistes grecs ? Graves questions de mots dont Aulu-Gelle nous a laissé les frivoles sujets, et qu'agitait dans les plaisirs du triclinium ou dans le silence de ses villas , le peuple-roi déchu de sa liberté et chassé du Forum.

Tout allait préparant le monde moderne.

Dernier admirateur de la fortune romaine, Plutarque avait vainement essayé de ressusciter les superstitions et les vertus qui valurent à Rome l'empire de l'univers ; les dieux s'en allaient; ce panégyrique de la gloire, du courage et de la sagesse de la ville étemelle , en est l'oraison funèbre.

l4 ESSAI SUN L HISTOIRE LITTÉRAIRE

Moins crédule et plus pénétrant, Lucien a vu cette double ruine ; dieux , philosophes , rois, croyances et superstitions, héros et divinités , le inonde ancien tout entier , il le livre au ridicule, aux moqueries, aux injures du peuple : Lucien est le Voltaire du paganisme.

Cependant le paganisme, avant d'expirer, tente un dernier effort, mais dans une langue qui n'est pas la langue nationale. L'idiome majestueux qui avait reçu et consacré le génie religieux de la vieille Rome , se sentait impuissant à en défendre les dieux. Julien s'arme du style et du langage de Lucien pour terrasser la secte qui menace et l'empire et la religion. Par un calcul politique, ou par une de ces dernières convictions qui s'attachent aux cultes nationaux , il veut relever des autels renversés et des dieux impuissans. Il oppose aux vertus chrétiennes des vertus artificielles; à la morale de l'Évangile , la morale des écoles d'Athènes et d'Alexandrie : Libanius est le prêtre de cette religion replâtrée.

Bientôt le paganisme vaincu se retire; la philosophie reste seule à lutter contre la religion nouvelle. Alexandrie est le théâtre de cette autre guerre, le rendez-vous de toutes les opinions vaincues, de toutes les misères du monde romain corrompu , auxquelles viennent

DU MOYEN AGE. l5

se joindre les superstitions de l'Orient, mêlées , sous Alexandre , à l'ancienne philosophie grecque. Ces superstitions produisirent le pythagorisme de Plotin , de Jamblique et de Porphyre , qui plus tard se confondit , chez les Arabes, avec la philosophie d'Aristote. Recueillies aussi , dit-on , dans les cellules des moines de l'Orient , grands partisans d'Origène 1 , luimême platonicien , ces diverses opinions formèrent en France le fond des subtilités de la scolastique , qui se composa ainsi de la philosophie de l'Église primitive , des interprétations de l'école d'Alexandrie, et des allégories de l'Orient.

L'école d'Alexandrie fut le dernier dépôt de la philosophie païenne , le dernier combat de la pensée ancienne contre le christianisme; avec elle périt le monde philosophique de l'antiquité. Cette source de la sagesse platonicienne , si long-temps abondante et pure , alla se perdre et tarir dans les plaines de la Perse , avec Diogènes et Hermias, Eulalius et Priscien, Damascius , Isidore et Simplicius \

• Bolh. , Hist. de la Phil. , t. i et q.

a Isidorus , celeberrimae illius et miserrima? Hypathiae conjux , quorum discipuli fuerunt et amici Damascius , Olympiodorus , Hierocles ac Simplicius , omnes pariter ingenio , virlute atque infortuniis illustres , qui secum ipsi antiquitatis decus et libertatem ratiouis humanae contumulaverunt ,

l6 ESSAI SUR LHISTOIRE LITTÉRAIRE

La littérature latine se décompose avec la société; elle a complètement perdu sa physionomie primitive et originale, si tant est qu'elle en ait jamais eu une. Conservée comme instrument de la parole, comme pensée et comme expression nationale elle n'existait plus. Elle avait passé k d'autres croyances , a un monde moral nouveau , k des peuples qui , tout en la corrompant , lui préparaient une vie nouvelle. A cette époque , la littérature n'est plus latine ; elle est africaine, gauloise. Tertullien, saint Cyprien, saint Jérôme, lui communiquent l'aprêté et aussi le feu de leur rude génie. Missionnaires d'une doctrine qui doit conquérir le monde, pour plier le langage a leurs pensées, ils le brisent , créant ainsi , dans leur latin vulgaire et incorrect, les matériaux d'un autre idiome, et l'unité chrétienne.

La littérature latine ne s'effaçait pas seulement sous l'influence du christianisme; elle disparaissait aussi sous la langue grecque, que la translation du siège impérial k Gonstantinople avait rendue prédominante, de même qu'elle avait mis l'empire d'Orient au - dessus de l'empire d'Occident.

ultimi philosophe ru m et Graecorum ultimi. ( Procl. prœfat. gêner. XXII. — Édk. de M. Cousin.)

Cette littérature grecque elle-même était bien changée. La poésie, vide de pensées et de sentimens , décrivait minutieusement le monde physique à défaut du monde moral qui lui manquait. Musée chantait les amours de Héro et de Léandre ; Longus, ceux de Daphnis et de Chipé : amours fades et languissans , auprès de ces luttes morales , de ces passions vertueuses , que la foi avait créées. La prose, pour couvrir sa pauvreté, empruntait les couleurs de la poésie, offrant déjà tous les vices d'un genre faux , dont l'apparition récente n'est pas une nouveauté.

. La prose et la poésie, bannies du monde païen et de la littérature profane , devaient cependant se retrouver quelque part. L'éloquence brillait dans les orateurs chrétiens, dans les combats de la parole évangélique contre les attaques de l'hérésie et les persécutions du paganisme. La poésie puisait ses inspirations dans les convictions nouvelles qui sauvaient la société. Saint Grégoire de Nazianze a les hautes qualités du poète. La poésie se nourrissait encore des doutes mêmes qui balançaient l'enthousiasme de la foi nouvelle.

Synesius redisait quelques-unes de ces inquiétudes chrétiennes, rêveuses et ardentes, mêlées d'espérance et de découragement, de simpli-

cité et de hardiesse, et qui, alors comme aujourd'hui, troublaient les cœurs les plus paisibles et les plus fermes convictions : chants sublimes et doux , que de nos jours Lamartine a retrouvés, et qui, comme une rosée bienfaisante , ont ranimé les cœurs flétris , et charmé les imaginations inquiètes et désenchantées.

Le génie grec païen , ce génie si éminemment poétique, ne pouvait non plus s'éteindre sans laisser échapper de sa lyre un hymne d'adieu : Proclus est le dernier chantre de Jupiter, et l'école philosophique d'Alexandrie, le dernier foyer de l'inspiration. Proclus est le hiérophante de cette religion de l'imagination et de la pensée , de ce paganisme symbolique , que les philosophes d'Alexandrie opposaient au culte chrétien. L'extase était, suivant Proclus , la condit ion nécessaire de la philosophie ; aussi s'y plongeait-il tout entier, et se vantait -il de jouir du commerce de Dieu et du commerce des intelligences supérieures.

Tout était mûr pour une grande révolution ; philosophie, [littérature, idiomes, tout tombait. L'antiquité ne vivait plus que dans ce qui n'était pas elle, dans les opinions qui appartenaient au /christianisme, et qui, indécises encore et mélangées, allaient se fixer

et s'épurer au moyen âge. L'unité de l'empire romain était brisée comme celle du monde intellectuel; force et majesté , tout s'en allait.

Le cinquième siècle fut le dernier siècle de Rome : les Vandales sont maîtres de l'Afrique , les Lombards de l'Italie , les Visigoths de l'Espagne , les Francs de la Gaule.

Alors , avec l'empire et sous ses ruines , disparaissent les sciences et les lettres. Dispersées par la conquête , elles se réfugient au pied des autels , consolant et protégeant les vaincus , et préparant, quoique obscures et presque éteintes , la grandeur et la force de la pensée moderne , par l'unité et la vie de la pensée chrétienne. Ainsi , au milieu de ces travaux du moyen âge épars ça et la , en Irlande , en Angleterre, en Italie, en France, en Espagne ; dans ces fiagmens de l'esprit humain, nous trouverons un centre et un appui , et, sous cette variété et ce désordre apparens , Fordre et l'unité.

Souvenirs classiques , pensée religieuse , naïveté barbare , tels sont donc les trois caractères du moyen âge, ses trois origines. Par ses études, il se rattache à l'antiquité; par ses croyances , il est lui-même ; par le sang germanique , il enfante les peuples modernes. Il est le lien du passé , le germe de l'avenir. Il cache les ra-

cines de nos lois , de nos mœurs, de nos idiomes. Mais plus qu'aucune autre terre, le sol gaulois a réuni toutes ces influences ; c est donc là qu'il les faut d'abord étudier.