LES DÉMLOPÎS ET LES PERS07«N AGES ALLÉGORIQUES
Il est inutile de rappeler ce que chacun sait des Esprits de ténèbres tels que Milton les a produits : il est reconnu que Satan est une incomparable création.
Louis Racine fait cette remarque , en parlant des quatre monologues de Satan : « A quelle » occasion l'esprit de fureur , le roi du mal , » fait-il quelques réflexions qu'on peut appeler » sages? 1° en contemplant la beauté du soleil; » 2° en contemplant la beauté de la terre; 8° en » contemplant la beauté de deux créatures , » qui, dans une conversation tranquille , s'as- » surent mutuellement de leur amour ; -4° en » contemplant une de ces créatures , qui seule » dans un bosquet , cultivant des fleurs , est » Timage de Tinnocencc et de la tranquillité. « Tout ce qui est beau , tout ce qui est boTi
ESSAI SUR LA LITTÉRATURE AIlGLàlSE. 155
> excite d'abord son admiration ; cette adnii-
> ration produit des remords , par le souvenir
> de ce qu'il a perdu , et le fruit de ces re-
> mords est de s'endurcir toujours. Le roi du
> lAL devient par degrés digne roi de son nou-
> Tel empire. Eve cueillant des fleurs lui pa-
> rait heureuse. Sa tranquillité est le plaisir de
> Tinnocence; il va détruire ce qu'il admire,
> parce qu'il est le destructeur de tout plai-
> sir. Dans ces quatre monologues , le poète » conserve à Satan le même caractère et ne se • copie point. Satan n'est pas le héros de son » poème , mais le chef-d'œuvre de sa poésie. »
Milton a presque donné un mouvement d'àmour à Satan pour Eve; l'Archange est jaloux à la vue des caresses que se prodiguent les deux époux. £ve séduisant un moment le rival de Dieu , le chef de l'Enfer , le roi de la Haine , laisse dans l'imagination une idée incompréhensible de la beauté de la première femme.
Les personnages allégoriques du Paradis perdu sont le Chaos, la Mort et le Péché. Tel est le feu du poète, que de la Mort et du Péché il a fait deux élre réels et formidables. Rien n'est plus étonnant que l'instinct du Péché , lorsque du seuil de l'Enfer , entre les flammes du Tar-
tare et l'océan du Chaos , ce fantôme devine que son père et son amant ont fait la conquête d'un monde. La Mort eUe-méme avertie , dit au Péché, sa mère : « Quelle odeur je sens de » carnage , proie innombrable ! je goûte la sa- » veur de la mort , de toutes les choses qui » vivent .... La Forme pâle renversant en haut » ses larges narines dans l'air empesté , huma » sa curée lointaine. >
Le Péché (j'en ai fait l'observation dans le Génie du christianisme ) est du genre féminin en anglais, et la Mort du genre masculin. Racine a voulu sauver en français cette difficulté de sgenres , en donnant à la Mort et au Péché des noms grecs ; il appelle le Péché Ate , et la Mort Ades : je n'ai pas cru devoir me soumettre à ce scrupule; contre Louis Racine, j'ai l'autorité de Jean Racine :
La Mort est le seul dieu que j'osais implorer.
Il m'a semblé que les lecteurs accoutumés d'avance à cette fiction , se prêteraient au changement de genres, qu'ils feraient facilement la Mort du genre masculin et le Péché du genre féminin , en dépit de leurs articles.
Voltaire critiquait un jour, à Londres , cette
célèbre allégorie : Young qui Técoutait improyisa ce distique :
Yoa are so wity, so profligate and thin, At once we think you Milton, deatb, and sin.
« Vous êtes si spirituel , si licencieux et si » maigre , que nous vous croyons à la fois Mil- » ton , la Mort et le Péché. »
n ne me reste plus qu'à parler d'un autre personnage du Paradis perdu , je veux dire de Milton lui-même.
MILTOPi BAINS LE PARADIS PERDU.
Le républicain se retrouve à chaque vers du Paradis perdu : les discours de Satan respirent la haine de la dépendance. Mais Milton qui, enthousiaste de la liberté, avait néanmoins servi Cromwell , fait connaître Tespèce de république qu'il comprenait : ce n'est pas une république d'égalité, une république plébéienne; il veut une république aristocratique et dans laquelle il admet des rangs. « Si nous » ne sommes pas tous égaux , dit Satan , nous » sommes tous également libres: rangs et de- » grés ne jurent pas avec la liberté , mais s'af> » cordent avec elle. Qui donc , en droit ou en » raison , peut prétendre au pouvoir sur ceux » qui sont par droit ses égaux, sinon en pouvoir » et en éclat , du moins en liberté ? Qui peut » promulguer des lois et des édits parmi nous,
BS8AI sua LA LITTÉRATURB ANGLAISE. 159
> nous qui , mérae sans lois , n'errons jamais ? ' Qui peut nous forcer à recevoir celui-ci pour
> maître, à l'adorer au détriment de ces titres
> impériaux qui prouvent que nous êommea * faits pour gouverner , non pour obéira » {Paradis perdu , livre V.)
S'il pouvait rester quelques doutes à cet égard , Mil ton , dans son Moyen facile d'établir une société libre, s'explique de manière à éclaircir ces doutes : il y déclare que la république doit être gouvernée par un grand conseil perpétuel; il ne veut pas du remède populaire propre à combattre l'ambition de ce conseil permanent, car le peuple se précipiterait dans une démocratie licencieuse et sans frein, a liceniious and undridled democraty. Mil ton, ce fier républicain , était noble ; il avait des armoiries : il portait un aigle d'argent éployé de sable à deux têtes de gueules , jambes et bec de sable : un aigle était , du moins pour le poète , des armes parlantes. Les Américains ont des écussons plus féodaux que ceux des Chevaliers du xiv" siècle; fantaisies qui ne font de mal à personne.
Les discours qui forment plus de la moitié du Paradis perdu , ont pris un nouvel intérêt depuis que nous avons des tribunes. La poète
160 ESSiU
a transporté dans son ouvrage les formes politiques du gouyernement de sa patrie : Satan convoque un véritable parlement dans FËnfer ; il le divise en deux chambres; il y a une chambre des pairs au Tartare. L'éloquence forme { une des qualités essentielles du talent de Pau- ] teur : les discours prononcés par ses persou- ', nages , sont souvent des modèles d'adresse on \ d'énergie. Abdiel , en se séparant des Anges < rebelles, adresse ces paroles à Satan :
« Abandonné de Dieu , esprit maudit , dépouillé de tout bien , je vois ta chute certaine ; ta bande malheureuse enveloppée dans cette perfidie , est atteinte de la contagion de ton crime et de ton châtiment. Ne t'agite plus pour savoir comment tu secoueras le joug du Messie de Dieu ; ses indulgentes lois ne peuvent plus être invoquées ; d'autres décrets sont déjà lancés contre toi sans appel . Ce sceptre d'or que tu repousses , est maintenant changé en une verge de fer pour meurtrir et briser ta désobéissance. Tu m'as bien conseillé : je fuis , non toutefois par ton conseil et devant tes menaces; je fuis ces tentes criminelles et réprouvées, dans la crainte que l'imminente colère , venant à éclater dans une flamme soudaine , ne iasse
lacune distinction. Attends-toi à sentir bienôt sar ta tête la foudre , feu qui dévore !
Lion, gémissant , tu apprendras à connaître lelui qoi t'a créé, par celui qui peut t'aéantir. *
I reste, dans le poème , quelque chose d'inlicable au premier aperçu : la République ïmale yeut détruire la Monarchie céleste , ependant Hilton dont Tincli nation est toute ublicaine , donne toujours la raison et la toire à TÉternel ? C'est qu'ici le poète était niné par ses idées religieuses ; il voulait , ime les Indépendans, une République théotique ; la liberté hiérarchique sous l'unique ssance du Ciel ; il avait admis Cromwell ome lieutenant général de Dieu, protecr de la République.
IromweD, oar chicf of men, "wbo ihrough a cloud Not of war only , but dctractions rude, Guided by faith and matchlcfs fortitudc , To peace and truih thy glorious ^ras liast plough'd,
k.nd on tbe neck of crowned fortune proud Hast rear'd God's tropbies, and bis work pursued, 'WbileDar'wcn stream mth blood of Scots imbrued, And Dunbar field resounds thy praises loud,
indWorcester's lauréat vrcatb. Yetmucb remains To conqucr still ; peace bath ber victories
No less renonwn'd fchan yrar : new foes arise Threatning to bind our soûls with secular cliains: Help us to save free conscience from the paw Of hircling "wolves, whose gospel is thcir maw.
« Gromwell , chef des hommes , qui , à travers le nuage non-seulement de la guerre, mais encore d'une destruction brutale, guidé par la foi et une grandeur d'ame incomparable , as labouré ton glorieux chemin vers la paix et la vérité ! Toi qui , sur le cou de rorgueilleuse fortune couronnée , as planté les trophées de Dieu et continué son ouvrage, tandis que le cours du Darwen se teignait da sang des Ecossais , que le chskmp de Dunbar retentissait de tes louanges , et des lauriers tressés à Worcester ! il te reste encore beaucoup à conquérir ; la paix a ses victoires non moins renommées que celles de la guerre.
De nouveaux ennemis s'élèvent menaçant de lier nos âmes avec des chaînes séculaires :
aide-nous à sauver notre libre conscience des ongles dff& loups mercenaires , dont l'évangile est leur ventre. »
Dans la pensée de Milton , Satan et ses anges pouvaient être les orgueilleux presbytériens qui refusaient de se soumettre aux saints, à la
faction desquels Hilton appartenait , et dont il
reconnaissait l'inspiré Gromwell comme le
chef en Dieu.
On sent dans Hilton un homme tourmenté :
encore ému des spectacles et des passions révolutionnaires , il est resté debout après la chute de la révolution réfugiée en lui, et palpitante dans son sein. Hais le sérieux de cette révolution le domine ; la gravité religieuse fidt le contrepoids de ses agitations politiques. Et néanmoins , dans l'étonnement de ses illusions détruites, de ses rêves de liberté évanouis, il ne sait plus où se prendre ; il reste dans la confusion , même à l'égard de la vérité religieuse.
Il résulte d'une lecture attentive du Paradis perdu que Hilton flottait entre mille systèmes. Dès le début de son poème , il se déclare socinien par l'expression fameuse un plus grand homme. Il ne parle point du Saint-Esprit; il ne parle jamais de la Trinité, il ne dit jamais que le Fils est égal au Père. Le Fils n'est point engendré de toute éternité ; le poète place même sa création après celle des anges. Hilton est arien , s'il est quelque chose ; il n'admet point la création proprement dite ; il suppose une matière préexistante , coéternelle avec l'esprit.
La création particulière de UaniTcrs n*est à ses yeux qu'un petit coin du chaos arrangé, et toujours prêt à retomber dans le désordre.
Toutes les théories philosophiques connues du poète ont pris plus ou moins de place dans ses croyances : tantôt c'est Platon avec les exemplaires des idées , ou Pythagore avec l'harmonie des sphères ; tantôt c^est Ëpicure ou Lucrèce avec son matérialisme , comme quand il montre les animaux à moitié formés sortant de la terre. Il est fataliste lorsqu'il fait dire à Tange rebelle que lui Satan naquit de lui-même dans le ciel , le cercle fatal amenant Vheure de sa création, M il ton est encore panthéiste ou spinosiste, mais son panthéisme est d'une nature singulière.
Le poète paraît d'abord supposer le panthéisme connu, mêlé de matière et d'esprit :
mais si l'homme n'eût point péché , Adam , se dégageant peu à peu de la matière , serait devenu de la nature des anges. Adam pèche.
Pour racheter la partie spirituelle de l'homme, le fils de Dieu , tout esprit , se matérialise ; il descend sur la terre , meurt , et remonte au ciel après avoir passé à travers la matière. Le Christ devient ainsi le véhicule au moyen duquel la matière, mise en contact avec l'intelli-
8UB LA LITTEHAT17RB Alf GLAISE. 165
genoe , se spiritualise. Enfin les temps étant accomplis, la matière , ou le monde matériel, cesse et ya se perdre dans l'autre principe.
• Le Fils, dit Milton, s'absorbera dans le sein > du Père avec le reste des créatures : Dieu
• sera tout dans tout ; » c'est le panthéisme spirituel succédant au panthéisme des deux priocipes.
Ainsi notre ame s'engloutira dans la source de la spiritualité. Qu'est-ce que cette mer de l'Intelligence , dont une faible goutte renfermée dans la matière, était assez puissante pour comprendre le mouvement des sphères et s'enquérir de la nature de Dieu ? Qu'est-ce que Finfini ? Quoi ! toujours des mondes après des mondes ! L'imagination éprouve des vertiges en essayant de se plonger dans ces abîmes , et Milton y ùAi naufrage. Cependant au milieu de cette confusion de principes, le poète reste bibliqne et chrétien : il redit la Chute et la Rédemption. Puritain d'abord , ensuite indépendant , anabaptiste , il devient saint , quiétiste et enthousiaste : ce n'est plus qu'une Voix qui chante l'Éternel. Milton n'allait plus au temple, ne donnait plus aucun signe extérieur de religion : dans le Paradis perdu , il déclare que la Prière est le seul culte agréable à Dieu.
Ce poème , qui s'ouvre aux enfers et finit au ciel en passant sur la terre , n'a dans le vaste désert de la création nouvelle, que deux personnages humains : les autres sont les habitans surnaturels de l'Abime des félicités sans fin , ou du Gouffre des misères éternelles. £h bien! le poète a osé entrer dans cette solitude ; il s'y présente comme un fils d'Adam , député de la race humaine perdue par la Désobéissance ; il y parait comme l'hiérophante, comme le prophète chargé d'apprendre l'histoire de la Chute de l'homme et de la chanter sur la harpe consacrée aux pénitences de David. 11 est si rempli de génie , de sainteté et de grandeur , que sa noble tête n'est point déplacée auprès de celle de notre premier père , en présence de Dieu et des Anges. £n sortant de l'abîme des ténèbres il salue cette lumière sacrée interdite à ses yeux.
« Salut, lumière sacrée, fille du ciel, née « la première, ou de l'Eternel coéternel rayon! « Puis-je te nommer ainsi sans blâme? puisque » Dieu est lumière , et que de toute éternité il » n'habite jamais que dans une lumière impé- » nétrable, il habite donc en toi , brillante ef- » fusion d'une brillante essence incréée! Ou si » tu préfères t'entendre appeler ruisseau de
pur éther, qui dira ta source ? Avant le soleil , ayant les cieux , tu étais : à la voix de Ihiu tu couvris, comme d'un manteau, le monde qui naissait des eaux noires et profondes ; conquête faite sur le vide infini et sans forme.
> Maintenant je te visite de nouveau sur une aile plus hardie : échappé du lac Sty-
gien jesensTinfluence de ton vivifiant
et souverain flamheau. Mais toi tu ne visites point ces yeux qui roulent en vain pour trouver ton rayon perçant et ne rencontrent aucune aurore; tant ils sont profondément éteints dans leur orhite , ou voilés d'un sombre tissu I » Cependant je ne cesse d'errer aux lieux
fréquentés des Muses Je n'oublie pas non
plus ces deux mortels semblables à moi en malheur ( puissé-je les égaler en gloire ! ). L'aveugle Thatris et l'aveugle Méonides , et TflTRÉsiAS et Phrinée , devins antiques. Nourri des pensées qui mettent en mouvement les nombres harmonieux, je suis semblable à l'oiseau qui veille et chante dans l'obscurité : caché sous le plus épais couvert , il soupire ses nocturnes complaintes.
» Ainsi, avec l'année reviennent les saisons ,
mais le jour ne revient pas pour moi , ni ne reviennent la douce approche du matin ou du soir, la vue de la fleur du printemps , de la rose de l'été , des troupeaux et de la face divine de l'homme. Des nuages et des ténèbres qui durent toujours , m'environnent.
Les chemins agréables des hommes me sont coupés ; le livre du beau savoir ne me présente qu'un blanc universel où les ouvrages de la nature sont pour moi effacés et rayés.
La sagesse à son entrée m'est entièrement fermée !
» Brille donc davantage intérieurement , ô céleste lumière ! que toutes les facultés de mon esprit soient pénétrées de tes rayons ; mets des yeux à mon ame , écarte et disperse tous les brouillards , afin que je puisse voir et dire les choses invisibles à l'œil des mortels. > Ailleurs , non moins pathétique , il s'écrie : « Ah ! si j'obtenais de ma céleste pa trône un style qui répondit à ma pensée ! Elle daigne
me visiter la nuit sans que je l'implore
Il me reste à chanter un sujet plus élevé ; il suffira pour immortaliser mcm nom , si je ne suis venu un siècle trop tard, si la froideur du climat ou des ans n'engourdit mes ailes humiliées. »
sua LA LimbULTURE ANGLAISE. 169
Quelle hauteur d'intelligence ne ûiut-il pas à Hilton pour soutenir ce téte-à-téte avec Dieu et ks prodigieux personnages qu'il a créés! Il n'a jamais existé un génie plus sérieux et en même temps plus tendre que celui de cet homme. « Hilton, dit Hume, pauvre, vieux,
> aveugle , dans la disgrâce , environné de pé- » rils, écrivit le poème merveilleux qui non-
> seulement surpasse tous les ouvrages de ses
> contemporains, mais encore tous ceux qu'il • écrivit lui-même dans sa jeunesse et au temps » de sa plus haute prospérité. » On sent en effet dans ce poème à travers la passion des légères années, la maturité de l'âge et la gravité du malheur ; ce qui donne au Paradis perdu un charme extraordinaire de vieillesse et de jeunesse , d'inquiétude et de paix , de tristesse et de joie , de raison et d'amour.