LORD BYROM AU LIDO
J'ai précédé lord Byron dans la vie , il m'a précédé dans la mort (1) : il a été appelé avant son tour; mon numéro primait le sien, et pourtant le sien est sorti le premier. Byron aurait dû rester sur la terre : le monde me pouvait perdre sans s'apercevoir de ma disparition et sans me regretter.
Tout ce que j'ai vu passer , ou tout ce qui a passé autour de moi , depuis que j'existe , ne se peut dire. Que de tombeaux se sont ouverts et fermés sous mes yeux. Cent fois par le soleil ou par la pluie , au bord d'une fosse ouverte dans laquelle on descendait une bière avec des cordes , j'ai entendu le râlement de ces cordes ; j'ai ou! le bruit de la première pelletée de
(l) Suite de la citation des Mémoires,
terre tombante sur la bière; à chaque noavelle pelletée le bruit creux s'assourdissait et diminuait. La terre , en comblant la sépulture , faisait peu à peu monter le silence éternel à la surface du cercueil.
Il n'y a pas encore deux années qu'un jour au lever de l'aube, j'errais au Lido où tant de fois avait erré lord Byron. Il ne sortit de la mer qu'une aurore ébauchée et sans sourire ; la transformation de ténèbres en lumière , avec ses changeantes merveilles , ses étoiles éteintes tour à tour dans l'or et dans les roses du matin , ne s'opéra point. Quatre ou cinq barques serraient le vent à la côte ; un grand vaisseau disparaissait à l'horizon. Des mouettes posées, marquetaient en troupe la plage mouillée ; quelques-unes volaient pesamment au-dessous de la houle du large. Le reflux avait laissé le dessin de ses arceaux concentriques sur la grève ; le sable guirlande de fucus , était ridé par chaque flot, comme un front sur lequel le temps a passé. La lame déroulante enchaînait ses festons blancs à la rive abandonnée.
Les vagues que je retrouvais , ont été partout mes fidèles compagnes ; ainsi que de jeunes filles se tenant par la main dans une ronde,
elles m'avaient entouré à ma naissance; je saluai ces berceuses de ma couche. Je me promenai au limbe des flots , écoutant leur bruit dolent , familier et doux à moa oreille. Souvent je m'arrêtais pour contempler l'immensité pélagienne : un mât , un nuage ,. c'était assez pour réveiller mes souvenirs.
J*avais jadis passé sur cette mer : en face du Lido une tempête m'avait accueilli ; je me disais au milieu de cette tempête que j'en avais afifr on té d'autres y mais qu'à l'époque de ma traversée de l'océan j'étais jeune , et qu'alors les dangers m'étaient des plaisirs (1). Je me regardais donc comme bien vieux , lorsque du port de Trieste, je voguais vers la Grèce et la Syrie ? Sous quel amas de jours suis-je donc euwseveli !
Lord Byron chevauchait le long de ce rivage solitaire : quels étaient ses pensers et ses chants, ses abattemens et ses espérances ? élevait-il la voix , pour confier à la tourmente les inspirations de son génie ? Est-ce au murmure de cette vague qu'il trouva ces accens mélancoliques ?
If my famé sould be, as my fortunes are ,
Of hasty gro>¥th and blight , and duU oblivion bar
(l) Itinéraire.