CONCLUSION

Au sarplns , la petite chicane que j'ai faite dans mes Mémoires d'outre-tombe au plus grand poète que l'Angleterre ait eu depuis Milton , ne prouve qu'une chose : le hqut prix quej'aur rais attaché au moindre souvenir de sa muse.

Maintenant , lecteurs , ne vous semhle-t-il pas que nous achevons une course rapide parmi des ruines , comme celle que je fis autrefois sur les déhris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis et de Garthage ? £n passant de renommées en renommées, en les voyant s'ahîmer tour à tour , n'éprouvez- vous pas un sentiment de tristesse ?

Regardez derrière vous ; demandez-vous que sont devenus ces siècles éclatans et tumultueux.

38!i ESSAI

oïl vécurent Shakspeare et Mîlton , Henri VIII et Elisabeth, Gromwell et Guillaume, Pitt etBurke: tout cela est 6ni ; supériorités et médiocrités , haines et amours, félicités et misères, oppresseurs et opprimés , bourreaux et victimes, rois et peuples, tout dort dans le même silence et dans la même poussière. £t cependant de quoi nous sommes-nous occupés ? de la partie la plus vivante de la nature humaine , du génie qui reste à peine comme une Ombre des vieux jours au milieu de nous, mais qui ne vit plus pour lui-même, et ignore s*il a jamais été.

Combien de fois TÂngleterre , dans ce tableau de dix siècles , a-t-elle été détruite sous nos yeux! A travers combien de révolutions n'a- Tons-nous point passé, pour arriver aa bord d'une révolution plus grande, plus profonde, et qui enveloppera la postérité ! J'ai vu ces fameux parlemens britanniques dans toute leur puissance: que deviendront-ils ? J'ai vu TAngleterre dans ses anciennes mœurs et son ancienne prospérité : partout la petite églLse solitaire avec sa tour, le cimetière de campagne de Gray, des chemins étroits et sablés, des vallons remplis de vaches , des bruyères marbrées de moutons , des parcs , des châteaux , des villes; peu de grands bois, peu d'oiseaux,

SUR LA LITTÉRATtJRË ANGLAISE. 38S

le vent de la raer. Ce n'étaient pas là ces champs de r Andalousie où je trouvais les Vieux chrétiens et les jeunes amours, parmi les débris voluptueux du palais des Maures, au milieu des aloès et des palmiers ; ce n'était pas là cette Campagne romaine dont le charme irrésistible me rappelait sans cesse ; ces flots et ce soleil n'étaient pas ceux qui baignent et éclairent le promontoire sur lequel Platon enseignait ses disciples , ce Sunium où j'entendis chanter le grillon qui demandait en vain à Minerve le foyer des prêtres de son temple ; mais enfin telle qu'elle était , cette Angleterre , entourée de ses navires , couverte de ses troupeaux et professant le culte de ses grands hommes, était charmante.

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les fumées des forges et des manufactures, ses chemins changés en ornières de fer , et sur ces chemins , au lieu de Milton et de Shakspeare , on voit passer des chaudières errantes. Déjà ces pépinières de la science où grandirent les palmes de la gloire, Oxford et Cambridge qui seront bientôt dépouillés , prennent un air désert : leurs collèges et leurs chapelles gothiques, demi abandonnés, affligent les regards; dans leurs cloîtres poudreux, auprès des pierres

S84 Essu

sépulcrales du Moyen-âge, reposent oubliées les annales de marbre de ces peuples de la Grèce qui ne sont plus ; ruines qui gardent des ruines.

La société telle qu'elle est aujourd'hui , n'existera pas : à mesure que l'instruction descend dans les classes inférieures , celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'ordre social depuis le commencement du monde ; plaie qui est la cause de tous les malaises et de toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée d'un côté par l'ignorance , de l'autre par l'organisation factice de la cité ; mais aussitôt que cette inégalité est généralement aperçue, le coup mortel est porté.

Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques, essayez de persuader au pauvre ) quand il saura lire , au pauvre à qui la parole est portée chaque jour par la presse, de ville en ville , de village en village ; essayez de persuader à ce pauvre , possédant les mêmes lumières et la même intelligence que tous, qu'il doit se soumettre à toutes les privations , tandis que tel homme son voisin a , sans travail , mille fois le superflu de la vie ; vos efforts

seront inutiles : ne demandez point à la foule des vertus au-delà de la nature.

Le développement matériel de la société , accroîtra le développement des esprits. Lorsque la vapeur sera perfectionnée , lorsque , unie au télégraphe et aux chemins de fer , elle aura fait disparaître les distances , ce ne seront pas seulement les marchandises qui voyageront d'un bout du globe à l'autre avec la rapidité de l'éclair , mais encore les idées. Quand les

barrières fiscales et commerciales auront été

abolies entre les divers Etats, comme elles le sont déjà entre les provinces d'un même £tat; quand le salaire , qui n'est que Vesclavage pro* longé , se sera émancipé à l'aide de l'égalité établie entre le producteur et le consommateur; quand les divers pays prenant les mœurs les uns des autres , abandonnant les préjugés nationaux, les vieilles idées de suprématie ou de conquête , tendront à l'unité des peuples ; par quel moyen ferez-vous rétrograder la société versdes principes épuisés? Bonaparte lui-même ne l'a pu : l'égalité et la liberté , auxquelles il opposa la barre inflexible de son génie , ont repris leurs cours et emportent ses œuvres ; le monde de force qu'il créa s'évanouit ; ses institutions défaillent; sa race même a disparu avec n. ^1»%

:i86 Bssju

son fils. La lumière qu'il fit n'était qu'un météore ; il ne demeure et ne demeurera de Napoléon que sa mémoire :

A toi , Napoléon , rËternel en sa force Tarrachera ton peuple ainsi qu^an vain lambean : Sa colère entrera dans ton étroit tombeau f 1).

Il n'y avait qu'une seule monarchie en Europe , la monarchie française ; toutes les autres en étaient filles, toutes s'en iront ayeeleur

mère. Les rois , jusqu'ici , à leur insu , avaient vécu derrière cette monarchie de mille ans , à l'ahri d'une race incorporée , pour ainsi dire , avec les siècles. Quand le souffle de la révolution eut jeté à bas cette race , Bonaparte vint ; il soutint les princes chancelans sur des trônes par lui abattus et relevés. Bonaparte passé, les monarques restans vivent tapis dansles ruinesdu Colysée napoléonien , comme les ermites à qui l'on fait l'aumône dans les Colysées de Rome ; mais bientôt ces ruines mêmes leur manqueront. La légitimité eût pu encore conduire le monde pendant plus d'un siècle , à une transformation insensiblement accomplie , sans secousse et sans catastrophe : plus d'un siècle était encore nécessaire pour achever sous une

{!) Napoléon , par Ëdgard Quînet.

tutelle paternelle , l'édacation libre des peuples. Contre des fautes très réparables , se sont armées des passions qui n'ont pas vu d'abord que tout pouvait s'arranger , et que le monde pouvait être encore redevable à la légitimité d'un immense et dernier bienfait. Au lieu de descendre sur une pente douce et facile, il faudra donc continuer de marcher par des voies fangeuses ou coupées d'abîmes. Qu'estce que des haltes de quelques mois , de quelques années , pour une nation lancée à l'aventure dans un espace sans bornes ? Quel esprit assez peu clairvoyant , pourrait prendre ces intervalles de repos pour un repos définitif? Une étape est-elle un festin permanent ? Le voyageur qui s'assied sur le bord de la route afin de se délasser , est-il arrivé au bout de sa course ? Tout pouvoir renversé , non par le hasard , mais par le temps, par un changement graduellement opéré dans les convictions ou dans les idées , ne se rétablit plus ; en vain vous essaieriez de le relever sous un autre nom, de le rajeunir sous une forme nouvelle : il ne |>eut rajuster ses membres disloqués dans la poussière où il git , objet d'insulte ou de risée. De la Divinité qu'on s'était forgée , devant laquelle on avait fléchi le genou, il ne reste que

d'ironiques misères : lorsque les dirétiens brisèrent les dieux de l'Egypte , ils virent s'écliapper des rats de la tète des idoles. Tout s'en va : il ne sort pas anjourd'hni nn enfiint des entrailles de sa mère , qui ne soit un ennemi de la vieille soeiM.

Mais quand atteindra-t-on à ce qui doit rester ? Quand la société composée jadb d'agrégations et de familles concentriques , depuis le foyer du laboureur jusqu'au foyer du roi , se recomposera-t-elle dans un système inconnu, dans un système plus rapproché de la nature, d'après des idées et à l'aide de moyens qui sont à naître ? Dieu le sait Qui peut calculer la résistance des passions , le froissement des vanités , les perturbations , les accidens de l'histoire ? Une guerre survenue , l'apparition à la tète d'un État d'un homme d'esprit ou d'an homme stupide , le plus petit événement , peuvent refouler, suspehdre, o» hâter là marche des nations. Plus d'une fois la mort engourdira des races pleines de feu , versera le silence sur des événemens prêts à s'accomplir, comme un peu de neige tombée pendant la nuit, &it cesser lesbruit? d'une grande cité.

Le manque d'énergie à l'époque où nous vivons , l'absence des capacités , la nullité ou la

SUR hk UTTÉKATURE ANGLAISE. 389

dégradation des caractères trop souvent étrangers à l'honneur et voués à Fintérét ; Textinction du sens moral et religieux ; Findifférence pour le bien et le mal, pour le vice et la vertu ; le culte du crime ; l'insouciance ou l'apathie avee laquelle nous assistons à des événemens qui jadis auraient remué le monde ; la privation des conditions de vie qui semblent nécessaires à l'ordre social : toutes ces choses pourraient faire croire que le dénouement approche, que la toile va se lever, qu'un autre spectacle va paraître : nullement. D*autres hommes ne sont pas cachés derrière les hommes actuels; ce qui frappe nos yeux n'est pas une exception , c'est l'état commun des mœurs , des idées et des passions, c'est la grande et universelle maladie d'un mondequise dissout. Si toutchangeait demain , avec la proclamation d'autres principes , nous ne verrions que ce que nous vovons : rêveries dans les uns, fureurs dans les autres , également impuissantes , également infécondes.

Que quelques hommes indépendans réclament et se jettent à l'écart pour laisser s'écouler un fleuve de misères; ah! ils auront passé avant elles ! Que de jeunes générations remplies d'illusions , bravent le flot corrompu des lâ-

390 ESSAI SUR LA tlTTERATURB AICGLAISE.

chetés; qu'elles marchent tète baissée vers an avenir pur qu'elles croiront saisir , et qui fuira incessamment; rien de plus digne de leur courageuse innocence : trouvant dans leur dévouement la récompense de leur sacrifice, arrivées de chimère en chimère au bord de la fosse, elles consigneront le poids des années déçues à d'autres générations abusées , qui le porteront jusqu'aux tombeaux voisina, et ainsi de suite.

Un avenir sera, un avenir puissant , libre dans toute la plénitude de l'égalité évangélique ; mais il est loin encore , loin , au-delà de tout horizon visible : on n'y parviendra que par cette espérance in&tigable , incorruptible au malheur, dont les ailes croissent et grandissent à mesure que tout semble la tromper ^ par cette espérance plus forte , plus longue que le temps , que le chrétien seul possède. Avant de toucher au but , avant d'atteindre l'unité des peuples, la démocratie naturelle, il faudra traverser la décomposition sociale , temps d'anarchie , de sang peut-être , d'infirmités certainement : cette décomposition est commencée; elle n'est pas prête à reproduire, de ses germes non encore assez fermentes, le monde nouveau.

MUTON.

En finissant » re?enons par un dernier mot au premier titre de cet ouvrage , et redescendons à l'humble rang de traducteur. Quand on a vu comme moi Washington et Bonaparte ; à leur niveau , dans un autre ordre de puissance, Pitt et Mirabeau ; parmi les hauts révolution-^ naires, Robespierre et Danton; parmi les masses plébéiennes, l'homme du peuple marchant aux exterminations de la frontière , le paysan vendéen s'enfermant dans les flammes de ses récoltes , que reste-t-il à regarder derrière la grande tombe de Sainte-Hélène ?

Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes auxquels j'appartenais par la date de l'heure où ma mère m'infligea la vie ? Pourquoi n'ai-je pas disparu avec mes contemporains , les derniers d'une race épuisée? Pourquoi suis-je de-

39â ESSAI

meure seul à cbercher leurs os , dans lea ténèbres et la poussière d'un monde écroulé?

J'avais tout à gagner à ne pas traîner sur la terre. Je n^aurais pas été obligé de commencer et de suspendre ensuite mes justices d'outretorobe, pour écrire ces Essais afin de conserver mon indépendance d'bomme.

Lorsqu'au commencement de ma vie , PAngleterre m'offrit un refuge , je traduisis quelques vers de Mil ton pour subvenir aux besoins de l'exil r aujourd'hui rentré dans ma patrie, approchant de la fin de ma carrière, j'ai encore recours au poète d'Ëden. Le chantre du Paradù perdu ne fut cependant pas plus riche que moi : assis entre ses filles , privé de la clarté du ciel , mais éclairé du flambeau de son génie, il leur dictait ses vers. Je n'ai point de filles; je puis contempler l'astre du jour , mais je ne puis dire comme l'aveugle d'Albion :

. . . How g;lorious ODCe above thy sphear !

(( Soleil! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière! ».

Milton servit Cromwell; j'ai combattu Napoléon : il attaqua tes rois ; je les ai défendus : il n'espéra point en leur pardon ; je n'ai pas compté sur leur reconnaissance. Maintenant que dans nos deux pays la monarchie penche

vers sa fin , Milton et moi n'avons plus rien de politique à démêler ensemble : je viens me rasseoir à la table de mon hôte; il m'aura nourri jeune et vieux. Il est plus noble et plus sûr de recourir à la gloire qu'à la puissance.