GARACTËHE DU GENIE DE SHAKSPEARE

Shakspeare est donc admirable encore en raison des obstacles qu'il lui fallut surmonter. Jamais esprit plus vrai n'eut à se servir d'une langue plus fausse ; heureusement il ne savait presque rien , et il échappa par son ignorance à l'une des contagions de son siècle : des chants populaires , des extraits de l'histoire d'Angleterre, puisés dans le Miroir des Magistrats, de lord Buckhurst , des lectures des Nouvelles françaises de Belleforest, des versions des poètes et des conteurs de l'Italie , composaient toute son érudition. Bcn-Johnson, son rival, son admirateur et son détracteur, était au contraire très instruit. Les cinquante-deux commentateurs de Shakspeare ont recherché curieusement les traductions des auteurs anciens , qui pouvaient exister de soïileTi\\i^.^^u^T^\sia.x^s^^

ESSAI SUR LA LITTERATURE AI^GLAISE. â49

comme pièces dramatiques, dans le catalogue, qu'âne Jocaste , tirée des Phéniciennes d'Euripide , VAndria et V Eunuque de Térence , les Ménechmes de Plaute, et les tragédies de Sénèque. Il est douteux que Shakspeare ait eu connaissance de ces traductions ; car il n'a pas emprunté le fond de ses pièces des originaux irunaîatés en anglais, mais de quelques imitations anglaises de ces mêmes originaux : c'est ce qu'on voit par Roméo et Juliette , dont il n'a pris l'histoire ni dans Girolamo de la Corte, ni dans la nouvelle de Bandello ; mais dans un petit poème anglais, intitulé la tragique Histoire de Roméo et Juliette, Il en est ainsi du SQJet à^Hamlet , qu'il n'a pu tirer immédiatement de Saxo Grammaticus.

La réforme sous Henri YIII, en faisant tomber les Miracles et les Mystères, bâta la renaissance du tbéâtre en dehors du cercle des croyances religieuses; et si l'antiquité grecque n'eût rencontré Shakspeare pour l'empêcher de passer , le Classique se fût emparé des lettres anglaises un siècle avant son triomphe en France.

Au jugement de Samuel Johnson, et c'est en général l'opinion des Anglais, Shakspeare était plutôt doué du génie comique que du génie

tragiqae : la critique remarque que, dans les scènes les plus patliétiques , le rire prend an Poète , tandb que dans les scènes comiques , une pensée sérieuse ne lui vient jamais. Si nous autres Français nous avons de la peine à sentir le vis comica de Falstaff, tandis que nous s comprenons la douleur de Desdémone, c'est f que les peuples ont différentes manières de rire, et qu'ils n'en ont qu'une de pleurer.

Les poètes tragiques trouvent quelquefois le comique , les poètes comiques s'élèvent rarement au tragique : il y a donc quelque chose de plus vaste dans le génie de Melpomène, que dans l'esprit de Thalie. Quiconque représente le côté souffrant de l'homme, peut aussi représenter le côté gai , parce que celui qui saisit le plus peut saisir le moins. Au contraire, le peintre qui s'attache au\ choses plaisantes , laisse échapper les rapports sévères, parce que la faculté de distinguer les petits objets, su|h pose presque toujours l'impossibilité d'embrasser les grands. Un seul poète comique marche l'égal de Sophocle çt de Corneille , Molière : mais , chose remarquable , le comique du Tartufe et du Misanthrope , par son extrême profondeur, et, si j'ose le dire, par sa tristesse, se rapproche de la gravité trafique.

SUR LA LITTÉHATURE AICGLAISB. 2K1

Il y a deux manières de faire rire: l'ane en de présenter d'abord les défauts, et de mettre ensuite en relief les qualités : ce comique mène quelquefois à l'attendrissement :

l'autre manière consiste à donner d'abord des louanges, et à couvrir ensuite la personne louée de tant de ridicules, qu'on finit par perdre l'estime qu'on avait conçue pour de nobles talens ou de hautes vertus. Gè comiqup est le nihU tnirari, qui flétrit tout.

Le caractère dominant du fondateur du théâtre anglais , se forme de la nationalité, de l'éloquence, des observations, des pensées, des maximes tirées de la connaissance du cœur humain et applicables aux diverses conditions de l'homme ; il se forme surtout de l'abondance de la vie. On comparait un jour le génie do Racine à l'Apollon du Belvédère, et le génie de Shakspeare à la statue équestre de Philippe IV , à Notre-Dame de Paris : « Soit, ré-

• pondit Diderot : mais que penseriei-vous si ■ cette statue de bois , enfonçant son- casque , > secouant ses gantelets , agitant son épée , se

• mettait à chevaucher dans la cathédrale ? ■ Le poète d'Albion, doué de la puissance créatrice, anime jusqu'aux objets inanimés; décorations, planches de la scène, rameau d'ar-

tM ESSAI

bre, brin de brayère, OHseraens, tout parle rien n*est mort sous son toucher, pas même 1 Mort.

Shakspeare fait un grand usage des con trastes ; il aime à mêler les divertissemens e les acclamations de la joie, à des pompe funèbres et à des cris de douleur. Que de musiciens appelés aux noces de Juliette arri yent précisément pour accompagner son cer cueil ; qu'indifférons au deu^l de la maison ils se livrent à d'indécentes plaisanteries , e s'entretiennent des choses les plus étrangère à la catastrophe : qui ne reconnaît là toute Is vie , qui ne sent toute l'amertume de ce ta bleau, et qui n'a été témoin de pareilles scènes Ces effets ne furent point inconnus des Grecs on retrouve dans Euripide des traces de ce naïvetés que Shakspeare mêle au plus hao ton tragique. Phèdre vient d'expirer; le chœu ne sait s'il doit entrer dans l'appartement d< la princesse.

PREMIER DEMI-CnOEITR.

G)mpagnons , que ferons-nous? Devons-nous entre dans le palais, pour aider k dégager la reine de se liens étroits ?

SECOND DEMI-CHOEVR.

Ce soin appartient a ses esç\aNt%.Vw\tç^\^\ w^ vsçA

ils pas présens? Quand on se mêle de beaucoup d^afîaStres , il n*y a plus de sûreté dans la vie.

Dans Mceate , la Mort et Apollon échangent des plaisanteries. La Mort veut saisir Aleeste tandis qu'elle est jeune, parce qu'elle ne se soucie pas d'une proie ridée. Ces contrastes touchent de près au terrihle , mais aussi une seule nuance , ou trop forte ou trop faible dans l'expression , les rend bas ou ridicules.

r^rjR LA «A^IKRE BE COMPOSER DE SBAKSPEA&E il CORROMPU LEGOCT. fiCMlEE EST UK ART.

Shakspeare joue ensemble , et au même moment, la tragédie dans le palais, la comédie à la porte ; il ne peint pas une classe particulière d*individus; il raéle, comme dans le monde réel , le roi et Tesclave , le patricien et leplébfien, le guerrier elle laboureur, l'homme illu.Htre et l'honirae ignoré; il ne distingue pas les genres : il ne sépare pas le noble de Vignoble, le sérieux du bouffon, le triste du gai , le rire des larmes, la joie de la douleur, le bien du mal. Il met en mouvement la société entière , ainsi qu'il déroule en entier la vie d'un homme. Le Poète semble persuadé que notre existence n'est pas renfermée dans un seul jour, qu'il y a unité du berceau à la tombe : ifunnù il tient une \evvT\e VâV^ .» ^'\V w^ Vi\bïkt

pas, il ne vous la rendra que blanchie; le temps lui a remis ses pouvoirs.

Mais cette universalité de Shakspeare a , par l'autorité de Texemple et Tabus de l'imitation , servi à corrompre l'art ; elle a fondé l'erreur sur laquelle s'est malheureusement établie la nouvelle école dramatique. Si pour atteindre la hauteur de l'art tragique , il suffit d'entasser des sciences disparates sans suite et sans liaison, de brasser ensemble le burlesque et le pathétique, de placer le porteur d'eau auprès du monarque , la marchande d'herbes auprès de la reine : qui ne peut raisonnablement se flatter d'être le rival des plus grands maîtres ? Quiconque se voudra donner la peine de retracer lesaccidens d'une de ses journées, ses conversations avec des hommes de rangs divers, les objets variés qui ont passé sous ses yeux, le bal et le convoi, le festin du riche et la détresse du pauvre; quiconque aura écrit d'heure en heure son journal aura, fait un drame à la manière du poète anglais.

Persuadons-nous qu'écrire est un art; quç cet art a des genres ; que chaque genre a des règles. Les genres et les règles ne sont point arbitraires; iis sont nés de la nature même : l'art a seu]eineDi séparé ce que la nature a contoudu '^

il a choisi les plus beaax traits sans s'écarter de la ressemblance du modèle. La perfection ne détruit poin£ la yérité : Racine dans tonte l'excellence de son art, est plus na/vre/ que Shakspeare, comme VJpoUon, dans toute sa divinité, a plus les formes humaines qu'un colosse égyptien.

La liberté qu'on se donne de tout dire et de tout représenter, le fracas de la scène, la multitude des personnages, imposent , mais ont au fond peu de valeur; ce sont liberté et jeux d'enfans.Rien de plus facile que de captiver l'attention et d'amuser par un conte; pas de petite fille qui , sur ce point, n'en remontre aux plus habiles. Croyez-vous qu'il n'eût pas été aisé à Racine de réduire en actions les choses que son goût lui a fait rejeter en récit ? Dans Phèdre, la femme de Thésée eût attenté, sous les yeux du parterre , à la pudeur d'Hippolyte ; au lieu du beau récit de Théramène, on aurait eu les chevaux de Franconi et un terrible monstre de carton; dans Britannicus , Néron, au moyen de quelque stratagème de coulisse, eût violé Junie sous les yeux des spectateurs ; dans Bajazet , on eût vu le combat de ce frère du sultan contre les eunuques; ainsi du reste. Racine n'a retranché de ses chefs-d'œuvre que ce que des esprits ordinaires -^ ««LTW»TA.\.\i\sv^\Jx^.Lfl

pYus méchant drame peut faire pleurer raille fois davantage que la plus sublirae tragédie. Les ^^ies larmes sont celles que fait couler une lielle poésie , les larmes qui tombent au son de la lyre d'Orphée ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur : les anciens donnaient aux furies mêmes un beau visage, parce ^'il y a une beauté morale dans le remords.

Cet amour du laid qui nous a saisis, cette horreur de l'idéal , cette passion pour les bancroches, les culs-de-jatte , les borgnes, les mori- (sauds , les édentés ; cette tendresse pour les verrues , les rides , les escares, les formes triviales, sales, communes, sont une dépravation de l'esprit ; elle ne nous est pas donnée par cette ^ nature dont on parle tant. Lors même que nous aimons une certaine laideur , c'est que nous y trouvons une certaine beauté. Nous préférons naturellement une belle femme à une femme laide, une rose à un chardon, la baie de Naplesà la plaine de Montrouge , le Parthénon à un toit à porc : il en est de même au figuré et au moral. Arrière donc cette école animaiùée et matérialisée qui nous mènerait, dans l'effigie de l'objet , à préférer notre visage moulé avec tous ses défauts par une Machine, à notre ressemhlance produite par le piuceaM A'a'^^.v^"^.

Toutefois je ne prétends pas ôter aux temps et aux révolutions les changeraens forcés qu'ils apportent dans les opinions littéraires, comme dans les opinions politiques; mais ces changemens ne justifient pas la corruption du goût; ils en montrent seulement une des causes. Il est tout simple que les mœurs , en changeant , fassent varier la forme de nos peines et de nos plaisirs.

Le silence intérieur régna dans la monarchie ahsolue sous le pouvoir de Loub XIY et sons la somnolence de Louis XV : manquant d'émotions au dedans, les poètes en cherchaient au dehors; ils empruntaient des catastrophes à Rome et à la Grèce , pour faire pleurer une société assez malheureuse pour n'avoir que des sujets de rire. A cette société si peu accoutumée aux événemens tragiques, il ne fallait pas même présenter des scènes fictives trop sanglantes ; elle aurait reculé devant des horreurs, eussentelles eu trois mille ans de date, eussent-elles été consacrées par le génie de Sophocle.

Mais aujourd'hui que le peuple, n'étant plus à récart , a pris sa place dans notre gouvernement, comme le chœur dans la tragédie grecque ; que des spectacles terribles et réels nous ont occupés depu\% ç\w«»T^iv\ft «xvw^^A^

mouvement communiqué à la société tend à se communiquer au théâtre. La tragédie classique, avec ses unités et ses décorations immobiles , parait et doit paraître froide : de la froideur à Fennui il n'y a qu'un pas. Par là s'explique , sans l'excuser , l'outré de la scène moderne , le fac-similé de tous les crimes , l'apparition des gibets et des bourreaux , la présence des assassinats, des viols, des incestes, la fantasmagorie des cimetières, des souterrains et des vieux châteaux.

n n'existe ni un acteur pour jouer la tragédie classique, ni un public pour la goûter, l'entendre et la juger. L'ordre, le vrai , le beau, ne sont ni connus, ni sentis, ni appréciés.

Notre esprit est si gâté par le laisser-aller et l'outrecuidance du siècle, que si l'on pouvait iaire renaître la société cbannante des Lafayette et des Sévigné , ou la société des Geofirin et des philosophes, elles nous paraîtraient insipides. Avant et après la civilisation, lorsqu'on n'a pas ou qu'on n'a plus le goût des jouissances intellectuelles , on cherche la représentation des objets sensibles : les peuples commencent et finissent par des gladiateurs et des marionnettes ; les enfans et les vieillards sont paérih et cruel».

CITATIOIS DE SHAKSPEARE.

S*il me fallait choisir parmi les plus beaai ouvrages de Shakspeare , je serais bien embarrassé entre Macbeth, Richard III , Roméo et Juliette , Othello, Jules-César, Hamlet; non que j'estime beaucoup dans la dernière pièce le monologue tant vanté , et pour cause , de l'école voltairienne : je me demande toujours comment le prince très philosophe du Danemarck pouvait avoir les doutes qu'il manifeste sur Tautre vie : après avoir causé avec la « pauvre ombre,» poor ghost, du Roi son père, ne devait-il pas savoir à quoi s'en tenir ?

Une des plus fortes scènes qui soient au théâtre , est celle des trois reines dans Richard II1 1 Marguerite , Elisabeth et la Duchesse. Ecoutez Marguerite retraçant ses adversités pour s'endurcir aux misères de ssk t\n^« . ^N.^v^sjsKcA.^'^jt

ces mots : « Tu usurpes ma place , et tu ne pren- ' drais pas la part qui te reyient de mes maux? > Adieu , femme dTork ! reine des tristes re- • vers! Farewell , York* a wife, and queen of < sad mischance ! > C'est là du tragique , et du tragique au plus haut degré.

Je ne sais si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur la nature humaine que Shakspeare.

TROISIÈMB SGÊMB

du quatrième acte de Macbeth :

HACOOFf.

Qui s'avance ici ?