SUITE ET FIN DU MÊME SUJET
Il est difficile de croire que des chrétiens convaincus se représentent la protection du pouvoir politique » comme la seule condition d’existence d’une religion fondée sur le rocher des siècles. S’ils sont chrétiens, ils ne sont sans doute pas insensibles au charme sérieux et sublime de se sentir agités par la tempête dans un navire qui ne peut périr. Mais ils allégueront d’autres craintes : ils n’ont pas peur de voir périr le christianisme , mais de le voir s’abâtardir. On dirait que le christianisme est un enfant de la solitude, recueilli , poli par la civilisation , et qu’on ne veut pas laisser retourner dans ses forêts. On craint pour lui l’influence du désert et de l’indépendance. On le voit d’avance subissant tous les caprices d’une imagination sans frein , se subdivisant et se morcelant sans cesse, et se créant, au dedans de la folie qui lui est essentielle et qui est divine, une autre folie tout humaine, fruit d’une contemplation trop intérieure ou d’une réflexion trop subtile.
Il est étrange, répondrons-nous, que la môme foi qui nous fait croire que l’existence du christianisme est indépendante de sa condition terrestre, ne fasse pas compter aussi sur l’assistance et l’action du Saint- Esprit dans l’Eglise.
Il est étrange qu’on ne trouve de préservatif à ces désordres que dans l’influence toute extérieure et toute matérielle d’une institution qui ne peut réprimer les excès de la vie qu’à condition de réprimer la vie.
Après cela, on peut demander : Où est donc, et en quoi consiste l’ordre? Dans l’uniformité? Qui l’a dit? Où est la preuve? Là où la diversité est dans la nature des choses, c’est la diversité qui est l’ordre, c’est l’uniformité qui est le désordre. L’uniformité flatte le regard ; elle satisfait en nous la paresse et le besoin de repos ; mais est-elle, pour cela, le sceau de la vérité? Loin de là ; quand on considère la nature du christianisme, la multitude de ses faces qui répondent à toutes celles de la nature humaine, sa largeur et sa flexibilité, qui font que chaque homme peut recevoir comme adressé à lui seul, ce message destiné à tous les hommes, l’étonnante diversité des caractères, la liberté illimitée de l’imagination, les incalculables susceptibilités de la conscience, et enfin les innombrables commentaires dont on a embarrassé le texte de la Bible, on est bien forcé déjuger que l’uniformité n’est pas le sceau de la vérité, mais celui du mensonge, ou, tout au moins, de la fiction. Dans un domaine comme celui-là, la vie ne va point sans la diversité, la vie en-
gendre la diversité. Et si l’institution des Eglises d'État se vante de réaliser dans une vaste enceinte le phénomène de l’uniformité, par cela seul elle se condamne.
On presse à la rigueur notre principe , et on nous le montre tuant dans leur germe toutes les associations ; car, dit-on , de nuance en nuance, et de séparation en séparation , l’individu finit par se trouver seul avec lui-même; et chacun étant Eglise pour son compte, il n’y a plus d’Eglise.
Hélas ! je voudrais que cette peur eût plus de fondement. On réclame contre l’individualité en faveur de la société, sans voir que c’est parce que l’individualité est faible que la société l’est aussi , sans voir que les pertes de la première ne pourraient qu’appauvrir la seconde. On oublie que la cohésion plus ou moins forte de la société a pour mesure l’individualité elle-même, qui se compose de conviction et de volonté. Qui vous a dit que l’individualité soit formée seulement de ce qui divise et isole, et non de ce qui lie et réunit? Jusques à quand s’obstinera-t-on à confondre l’individualité avec l’individualisme? Si la vraie unité sociale est le concert des pensées et le concours des volontés, la société sera d’autant plus forte et plus réelle qu’il y aura en chacun de ses membres plus de pensée et plus de volonté.
Elle a bien autrement besoin d’être contenue et modérée , cette force qui , pour nous faire trouver des semblables, nous rend nous-mêmes semblables à au-
trui, et amortit, jusqu'à les effacer entièrement, les arêtes vives de notre individualité. L’homme sent qu’il ne lui est pas bon d’être seul ; et tandis que son amourpropre l’isole, un autre instinct, quelquefois le même instinct , lui fait chercher , à travers toutes les différences, le point commun par où il peut s’unir à son pareil. Ce point se trouve toujours, pour les uns parce qu’ils sont décidés à le trouver, pour les autres par une raison plus haute et meilleure. Tout ce qui est également profond est semblable ; et s’il est une religion tellement intime et sérieuse qu’elle retentisse dans les dernières profondeurs de l’être , elle y rend essentiellement le même son. Telle est la nature du christianisme. Nulle religion ne doit diviser davantage à la surface, ni unir plus étroitement à la base. Nulle religion ne doit produire plus de sectes, nulle ne doit maintenir entre les membres vraiment religieux de ces différentes sectes une unité plus intime. Il faut se résoudre à l’un , et se réjouir de l’autre. Il faut se fier à ce principe secret et puissant d’unité. Il ne faut pas s’attendre à ne voir finalement, dans la sphère religieuse, que des individus ; toujours, etjusqu’à la fin du monde, la crainte opposée sera beaucoup plus de saison; mais plutôt, dans la juste appréhension de voir se reformer à tout coup quelque agglomération factice, il faut éviter la plus grossière et la plus menteuse des formes sous lesquelles puisse avoir lieu cette agglomération.
Et même , allez-vous me dire , on ne l’évitera pas
absolument; on verra, dans ces communautés indépendantes, la religion se coaguler de nouveau; on verra se reformer , dans d’autres conditions , cette même servitude à laquelle on a prétendu échapper ; la plupart vont trouver un pape et un maître dans le premier homme à la parole puissante , à l’enthousiasme contagieux. Où sont , même dans ces congrégations, dont la formation ni le maintien n’appartiennent à l’Etat , où sont les convictions vraiment individuelles, où est la religion personnelle? Je réponds que lors même que, dans un moment donné, nous n’en trouverions pas plus d’un côté que de l’autre , il faudrait toujours donner la préférence au système qui ne consacre pas l’idée d’une religion collective , et du temporel dominant ou déterminant le spirituel. Si, alors, libre de choisir, l’individu a choisi de n’ètre pas lui-même, cest une faute qui lui reste en propre , et dont aucune institution n’est complice. Ce que peuvent exercer sur nous d’influence ou d’ascendant les entours que nous a donnés la Providence n’est qu'un simple fait, n’établit aucun principe, et n’en infirme aucun , tandis que l’alliance de l’Eglise avec l’Etat , ajoutée de notre propre chef à nos relations naturelles, introduit un principe qui réagit sur l’idée même de religion , la dénature et la corrompt. On devrait comprendre qu’il n’est pas indifférent de partir d’un principe vrai ou d’un principe faux , et que le chemin est plus court de l’erreur à l’erreur que de la vérité à l’erreur.
Si l’établissement national engloutissait toutes les sectes ou les empêchait de naître, ce triomphe, au lieu de le louer , l’accuserait; car il est évident qu’il n’aurait été obtenu qu’aux dépens de la nature humaine et de la religion , qui ne comportent ni l’une ni l’autre une telle unité. Vie et diversité sont , dans ce domaine, étroitement corrélatives. 11 n’y a point de vie où il n’y a point de sectes; l’uniformité est le symptôme de la mort. Toutefois , à moins d’une oppression violente et d’un terrorisme permanent , et souvent à cause de cela même, il y aura des sectes à côté de l’établissement national. Ces sectes, plus ou moins prononcées , attireront à elles peu à peu la plus pure sève de l’Eglise, et l'institution nationale ne gardera, comme un tamis peu serré , que ce qu'il y a de plus grossier. Si elle dit : Tant mieux, si elle dit : Je serai l’hôpital, l’infirmerie de l’Eglise, nous lui dirons que le vrai hôpital pour ce genre de maladie, c’est le grand air , et que ceux qui paraissent trop faibles pour la liberté sont ceux précisément qui ont le plus grand besoin de la liberté (1).
(1) Je ne sais pas si l’on a remarqué que les zélés défenseurs du système national parmi les protestants en appellent aux mêmes principes dont les catholiques s’appuient dans la défense de leur Eglise. Tout ce que disent ces protestants contre l’unité romaine se peut dire contre le système national. Si l’unité romaine est massive, inarticulée, matérielle, morte, qu’est ce que la leur? Si la leur est rationnelle, comment prouveront-ils que celle de Rome ne l’est pas? Si un corps politique peut avoir une religion , pourquoi un corps ecclésiastique n’en aurait-il pas une? Si le premier ale dis -
On devrait comprendre que l’instinct de l’agglomération , laissé à lui-même, est moins fort et ses effets moins irrévocables que lorsque le système de l’union a, pour ainsi dire, attaché la religion à la glèbe. Le principe de l’individualité, celui de la responsabilité personnelle demeurent intacts. Le ressort peut être comprimé, il n’est pas faussé. Soit donc qu’on envisage un danger ou son contraire , rien ne peut nous engager à préférer l’Eglise unie à l’Etat à l’Eglise séparée de l’Etat. La vraie unité est garantie par l’individualité même; et l’individualité s’y trouve sur son vrai terrain.
On déplore l’étroitesse de vues de certaines églises actuellement nommées dissidentes. J’accorde que les églises nationales , non pas pourtant comme nationales, mais comme églises de multitude, sont plus favorables ( dans nos temps du moins) aux idées générales et modérées. 11 y a, dans un certain sens, plus
cernement religieux, l’autre, à plus forto raison, ne l’aura-t-il pas? La différence, c’est que le clergé romain allègue des textes , invoque l’idée d’une inspiration perpétuelle , et que l’église nationale n’allègue et n’invoque rien de semblable. La différence encore , c’est que le catholicisme se croit universel comme la vé rité, et le nationalisme local comme l’opinion. 11 est arrivé une fois au catholicisme de se faire national ; mais il a senti que c’était ne plus être catholique ; le voilà de nouveau ultramontain, et dès lors dans le vrai. Le vrai, pour le protestantisme, c’est d’être ultramondain , autre manière de n’être pas national. Lo réveil du catholicisme, celui du christianisme, ont pour effet de les dénationaliser l'un et l’autre.
de liberté dans les églises de cette espèce, comme il y a, aussi dans un sens analogue, plus de liberté dans l’Eglise romaine que dans l’Eglise réformée. Une Eglise nationale est une Eglise de multitude; si elle en a les inconvénients, elle a les avantages qui y correspondent et qui les rachètent. Maison ne fait pas attention que l’étroitesse, ajoutons, si l’on veut, l’esprit de petitesse et de minutie des églises dissidentes est le caractère naturel d’une communauté formée sous les auspices d’un esprit d’opposition ou de résistance. On oublie que, quand tout le monde serait dissident, personne ne le serait; et c’est précisément l’ordre de choses que nous réclamons. Au reste , il y aura toujours des sectes étroites, et de l’étroitesse dans toutes les sectes; mais je ne sais si, tout compté, il y a nulle part autant d’étroitesse que dans les sectes nationales. Quoi de plus ordinaire, en effet, dans ces prétendues communautés, et quoi de plus étroit, que d’attacher à des circonstances tout extérieures des motifs de sécurité et des gages de salut ?
Quant aux excès et aux aberrations qu’on a pu reprocher à quelques sectes particulières , qui a plus efficacement provoqué ces fautes que l’esprit d’exclusion et de tyrannie des sectes dominantes ? Où est-ce que ces farouches emportements du fanatisme ont plus éclaté qu’à l’ombre et sous le joug des églises nationales ? Et combien , en général , ces écarts ne sont-ils pas innocents là où leur est refusé le dangereux stimulant de la contrainte et de la persécution ?
Vous verrez que, partout où les scènes les plus déplorables en ce genre ont eu lieu, la liberté, ou la vie, ou l’une et l’autre manquaient. L’eau qui croupit , non celle qui coule, exhale ces noires vapeurs. Certes, nous ne voyons point sans déplaisir les égarements du sentiment religieux; mais nous ne saurions nous associer à la douleur ou an scandale que donne à trop de gens le spectacle de quelques bizarreries. Notre douleur est plus vivement sollicitée par d’autres faits qui ne font pas spectacle. Que nous importent les macérations , les extases , les danses , les convulsions de quelques sectes imperceptibles? Il y a plus de vérité, plus de raison dans ces manifestations , que dans le calme fier et stupicle d’un esprit-fort ; et rien , à nos yeux , n’est plus extravagant que l’indifférence , de même que rien, en morale, n’est pire que l’égoïsme.
L’objection que l’on tire de l’infériorité du clergé des communions dissidentes nous parait bien faible. Celte infériorité, apparemment , n’est pas celle du zèle et de la piété ; et si l’on a en vue celle de la science, elle tient à des causes temporaires ou locales; car on ne sait pas pourquoi , en général, l’Eglise séparée de l’Etat aurait un clergé inférieur. C’est aux clercs réduits à leurs propres forces que l’Europe a dû la meilleure part de sa civilisation. Le clergé saura bien du moins s’approprier et appliquer à son usage , dès qu'il en sentira le besoin, les ressources dont il est libre de disposer, et qu’il créerait, si elles n’existaient pas. Après tout, la religion peut tout ce qu’elle
■veut, et aucun pouvoir, dans le monde, n’a fait <]'aussi grandes choses qu’elle. On ne prétend pas, d’ailleurs, que nous organisions, jusque dans les moindres détails, le système de l’Eglise séparée. Sous le poids d’une condition pareille , commencerait-on jamais rien ? On a à nous prouver que ce que nous espérons est impossible, et non pas à nous demander de quelle manière et sous quelle forme il s’exécutera.
Dans le sol que nous lui préparons , l’arhre de la religion ne doit donc ni tomber ni s’abâtardir; mais nous n’avons pas répondu à tout, car voici ce qu’on nous dit encore : «Que vos principes soient vrais, « que vous en obteniez , dans la séparation de l’E- « giise et de l’Etat , la complète réalisation , il im- « porte peu. Vous parlez de la nature des choses : « nous parlerons, nous, de la force des choses. Comp- « tez qu’elle relèvera ce que vous avez démoli. Une « pente irrésistible ramènera l’Eglise au foyer de « l'Etat. Les progrès mêmes que vous lui faites espé- « rer à la suite de la séparation nous en sont un sûr «garant. Lorsque, au quatrième siècle, l’Eglise fut « l’Empire, il n’y eut plus de distinction entre l’Eglise « et l’Empire; l’Eglise absorba l’Etat, ou l’Etat ab- « sorba l’Eglise , il n'importe : le corps des croyants «avait triomphé; il demeura comme enseveli dans « son triomphe. »
Je veux bien qu’on oublie , je veux bien oublier moimême que l’Eglise a désormais , sur l’alliance et sur
ses conséquences naturelles, une expérience qu’elle n’avait point alors. Comptons, si l’on veut, pour rien cette différence.
Je remarque d’abord que cette objection ne peut être proposée par les mêmes personnes qui ont présagé , comme inévitable suite de notre système , le fractionnement indéfini du christianisme. Un danger rassure contre un autre , et , entre deux objections contradictoires, on a beau faire, il faut choisir. Choisissons donc, et ne voyons que le second danger. L’esprit humain ne fait-il donc point d’acquisitions définitives, et taxerait-on de témérité celui qui déclarerait impossible le rétablissement de l’esclavage? Chacune des formes sociales , chacun des éléments de civilisation , qui sont devenus pour nous des axiomes , fut pour les générations antérieures un paradoxe et une chimère , et ce souvenir no nous alarme point ; nous n’en jugeons pas moins la féodalité, l’esclavage, la torture, irrévocablement abolis. Avons-nous tort ? Et si nous avons raison , si nous crovons avoir raison , pourquoi donc , au sujet de cette autre hérésie , nous livrer à d’autres pressentiments? « On ne voit pas deux « fois le rivage des morts : * une erreur ne meurt pas deux fois, ce qui est dire, en d’autres termes, qu’elle ne revit pas.
11 faut faire une distinction. Les erreurs du cœur sont immortelles. Tandis que cet homme guérit , cet autre est atteint. Si elles pouvaient trouver une barrière ou un tombeau dans les institutions ou dans les
faitsextérieurs, Dieu, dans la guerre qu’il leur a déclarée, s’y serait pris d’une autre sorte. Mais comme, dans cette sphère, la vérité est folie pour l’homme naturel, rien de ce qui est dans le point de vue de l’homme naturel n’eût pu accréditer ni garantir la vérité. La double merveille que nous voyons dans le monde, c’est que, bien qu’il n’y ait pas, sur les mêmes sujets, deux vérités opposées, l’une pour le cœur et l’autre pour l’esprit, la môme vérité que le cœur repousse, entre par la porte de l’esprit, la même vérité que l’esprit repousse entre par la porte du cœur. La nécessité aussi fait très-souvent, quoique de mauvaise grâce, les affaires de la vérité. Maisquand aucune nécessité prochaine, sensible , n’intervient en faveur d’une vérité que le cœur ne goûte pas et que l’esprit ne conçoit pas, quelle chance reste-t-il à cette vérité ? Or il n’y a aucune nécessité extérieure, sensible, aucune nécessité tirée des choses mêmes, à croire à la divinité du Christ et au salut par grâce. Il faut , pour y croire, que le cœur et l’esprit aient été subjugués: jusque-là, l’absence de ces vérités ne creuse aucune lacune dans la vie individuelle et sociale, et le monde, qui enale plus profond besoin, mais un besoin non senti, le monde vabien son train sans elles, son train de monde , j’entends. Rien n’empêche donc que, jusqu’à la-fin des siècles, l’incrédulité et l'hérésie proprement dites n’aient des sectateurs en grand nombre. Mais il n’en est pas de même des hérésies indirectes, comme celle que j’atla^ que dans cet ouvrage. En dépit du cœur qui les aime^
l’esprit les condamne ou la nécessité les proscrit . Elles ne sont pas hors de la portée et du jugement de l’homme naturel. Si l’homme spirituel est le seul qui les haïsse « d’une haine parfaite » , l’homme naturel est capable d’en reconnaître pleinement la fausseté et l’injustice; et de même que des hommes qui ne sont point chrétiens peuvent détester l’esclavage, quoique le chrétien seul en ait approfondi toute l’horreur, de même la confusion du temporel et du spirituel, irréligieuse pour le chrétien, peut paraître injuste, absurde et funeste à l’homme du monde éclairé et moral. Et la nécessité, cette ultima ratio, non-seulement des rois, mais des peuples, ajoute au poids de la conviction son poids immense et accablant.
C’est là-dessus que je me fonde pour espérer que la séparation, une fois consommée, sera irrévocable. Que le principe , bon ou mauvais , dans lequel a pris naissance et grandi l’ancienne institution, ne périsse point, c’est une autre question ; que, sous une forme moins régulière, moins avouée, il exerce encore de l’influence, je le crois, bien que la ruine de l’institution même accuse l’affaiblissement du principe. Et j’avoue encore bien franchement que, si quelque chose me rassure, ce n’est pas l’esprit d’abnégation des sectes. L’amour de la domination, et surtout de la domination spirituelle, est naturel au cœur de l’homme; il faut une religion exquise et une mesure peu commune de piété pour l’étouffer, et surtout pour en inspirer l’horreur ; et combien d’hommes , sincères
d’ailleurs, seront poursuivis par l’idée spécieuse que le temporel doit être subordonné au spirituel, nonseulement par chacun en soi, mais par chacun en autrui ! Il y a là un mal originel que nous rencontrerons éternellement sur notre chemin. Peut-être que le vrai principe, le primum mobile de l’alliance contre laquelle nous protestons, fut presque toujours l’ambition cléricale, ou ce qu’un éminent écrivain anglais a combattu sous le nom de despotisme spirituel (I). Mais c’est précisément parce que cette racine est immortelle que notre unique ressource est de lui enlever le terrain où elle s’enfonce et s’étend , et hors duquel elle ne peut croître. Nous voulons que les prétentions des corps ecclésiastiques ne puissent trouver aucun appui dans les institutions; nous voulons que la pensée ne puisse pas même leur en venir; nous voulons qu’ils restent purs en dépit d’eux-mêmes, ou, du moins, qu’une des tentations les plus dangereuses leur soit épargnée. Que le despotisme spirituel se déploie dans la sphère que nous sommes bien obligés de lui laisser; mais qu’il n’empiète pas
(1) Dans un livre intitulé Spiritual De$poti*m et qui commence par ces mots : • The alliance between Church and State is loudly « deDounced as the source aud means of spiritual despotism. But
• history shows that sacerdotal tyrauny may reach his height
• wbile the Church is struggling against a hostile civil power. •> Celte observation est tout à notre avantage ; car si la tyrannie ecclésiastique a pu s’exercer jusqu’à un certain point dans une église opprimée, que ne fera-t-elle pas dans une église protégée?
du moins sur celle que nous pouvons lui interdire.
Je ne suis pas, d'ailleurs, si disposé à prévoir la formation d’une majorité religieuse tellement prépondérante. On oublie trop que le christianisme porte en soi le remède du mal dont il peut être l’occasion. S’il a une telle vertu sociale que lui seul, entre toutes les religions, a fondé une Eglise, en même temps et par cela même, il a fait une plus large part et rendu un hommage plus complet au principe de l’individualité humaine, qu’uucune religion et qu’aucune philosophie. Cet élément de l’individualité, glorifié à la fois et purifié par le christianisme, est employé par la Providence à deux fins opposées: il profite a la société en faisant d’elle un concours harmonieux de volontés libres , en donnant au lien social le caractère et l’énergie d’une étreinte vivante; et, d’un autre côté, force centrifuge de la société comme il en est la force centripète, il empêche le centre de tout absorber, de même que le balancement de ces deux forces, dans le monde physique, élançant les astres dans l’espace et les retenant dans des orbites déterminées , n’a pas permis que les astres qui gravitent autour d’un centredevinssent tous ensemble une épouvantable masse , un indigeste chaos. L’individualité, sans cesse excitée et réveillée par une religion vraie, empêchera partout cette conglutination brutale qui. , menace d’engloutir la liberté publique en menaçant d’engloutir le pouvoir; elle saura bien les divisera mesure qu’elles se forment, et balancera les majorités
religieuses (I) par des minorités assez fortes ou assez multipliées pour tenir tête aux masses les plus compactes. Mais certes , si l’on craint l’envahissement du pouvoir par une majorité religieuse, il serait étrange de chercher le remède du mal dans le mal lui-méme, et de se jeter dans le gouffre de peur d’y tomber.
Je suppose que l’on insiste et que l’on dise : « Si « l’Etat n’est pas ramené par un détour au système « abandonné, tout au moins agira-t-il dans le sens « du plus grand nombre. «Nous répondons qu’il y a, entre ces deux alternatives, une différence considérable. Rendre une religion officielle, privilégier une croyance, ranger les citoyens en catégories d’après leurs opinions spéculatives , rétablir sur une base toute conventionnelle des inégalités politiques, quand la constitution , peut-être , les a toutes abolies, des inégalités contre lesquelles proteste la conscience et de ceux qui en souffrent et de ceux qui en profitent, et faire tout cela longtemps après que l’opinion publique et le droit public auraient proscrit de concert la vieille confusion du temporel et du spirituel, c’est professer que la raison générale ne fait que des conquêtes précaires, que tous ses progrès sont révocables, et qu’elle est assujettie, pour parler l’énergique langage d’un saint, « à retourner à son vomissement.» Or il n’en est pas ainsi : cette raison sociale , si elle
(1) Il y en aura toujours, et d’assez prononcées. Ceci tient à plusieurs causes dont lo lecteur se rendra compte sans notre secours.
avance laborieusement, ne recule jamais. Dans ce domaine, du moins, nous ne croyons pas aux revenants , et nous sommes, en conséquence, bien persuadés qu’une fois abolis ces abus ne revivront pas. Après cela, ce n’est pas à nous à dire ce que la religion, devenue une opinion publique, et dominant, à ce titre, le pouvoir comme la société, peut communiquer de son caractère à la société agissant comme société, et au pouvoir se présentant comme pouvoir. J’ai posé la barrière à une limite précise ; mais aucune barrière, si haute qu’elle soit, aucune montagne n’empêchera les atmosphères de deux pays de communiquer et de se mêler : ceci est dans la nature des choses , et je ne m’oppose point à la nature des choses. Qu’ai-je affaire de régler et de prévoir ces mutuelles influences? Je sais que rien ne sera mauvais de ce qui se fera dans un esprit de vérité , de justice et de liberté.