Essai sur la musique & l'expression musicale et sur l'esthétique du son

Klle est un art par le caraclère de ses productions dont le but est de capliver uoliv imagination et d'émouvoii' notre cœur.

Elle est une science par renseml)le des principes et des règles qui président à la composition musicale.

Ces principes et ces règles forment aujourdhui un corps de doctrine complet donl la connaissance exige de longues et très sérieuses études.

C'est en vain que Ton tenterait de retrouver les véritables origines d'un art et d'en préciser les premières manifestations. Il n'en est pas ici comme d'un cours d'eau à la source duquel on peut toujours remonter en le suivant à travers les contrées qu'il a parcourues. Les arts ne peuvent écrire leur histoire dès leur naissance, pas plus qu'un enfant n'enregistre ses premiers pas dans la vie.

La vie intellectuelle des peuples se développe, surtout au début, avec une extrême lenteur el, les premières étapes de la civilisation se perdant dans la nuit des temps, il est impossible d'en ressaisir la trace. Qu'importe, d'ailleurs,

qu'un art ail eu tel ou lel commencement, qu'il ait accompli telle ou telle évolution ? Il est surtout intéressant de Tétudier dans sa pleine efflorescence. Ce n'est pas cependant que riiisloire d'un art ne puisse avoir son utilité. On a certainement une intelligence plus complète de ses progrès, en le suivant à travers les siècles dans la série de ses développements successifs et en comparant les œuvres anciennes avec les œuvres nouvelles.

L'antiquité, dans l'impuissance où elle était d'écrire l'histoire réelle et vraie de ses origines, s'est complue aies orner de toutes les fictions que son imagination a pu lui inspirer. La naissance des arts, eL notamment de la musique, a été par elle entourée de fables dont le merveilleux atteste tout au moins combien les anciens étaient sensibles aux productions de cel art, et quelle opinion ils avaient de sa puissance d'expression. Ils lui ont assigné une origine toute divine. C'est ainsi que dans l'Inde antique, l'invention de la musique était attribuée à Saraswati, femme du dieu Bralima, et celle de la « Yina, » l'instrument le plus populaire et le plus original de ces contrées, à leur fils Nareda.

Chez les P^gypliens, les dieux créateurs ou inventeurs de la musique étaient Hermès, Ilorus ou Osiris.

D'après les Grecs et les Romains, qui les ont servilement copiés pour les choses de l'esprit, c'était Apollon, Minerve, Mercure, et linvention du premier instrument à vent « la Syrinx » était attribuée au dieu Pan.

Toutefois, un poète de l'antiquité, Lucrèce, le chantre de la nature et des causes physiques, conteste à la musique celte origine divine. Il veut qu'elle soit née de l'imitation de certains sons produits par la nature elle-même : tels que le chant des oiseaux ou la résonnance du vent à travers les roseaux

On imita, dit-il, avec la voix le chant flexible des oiseaux, longtemps avant qu'une suave mélodie s'unît aux charmes des viTs pour enchanter l'oreille des humains. L'haleine des zéphirs résonnant dans le creux des roseaux apprit à enfler d'agrestes pipeaux ; de progrès en progrès, la flûte, pressée entre les doigts

i)K LA MrsKU'i] irr di; i/kxi'Hkssiox MisicArj-: 3

a^-ik'S, mêla ses douces plaintes aux chants harmonieux. Son docte usag-e na(|uit des loisirs (K's bergers au milieu dws solitudes et dos sombres iorèts.

(Llcuèl'.e, de nnlurn rcruni, liv. V, vers 1377 et ss. ' Traduction de Pon^-erville).

Rien de plus faux que celle conjeelure toute poéti(jue, il est vrai.

Le premier chant de riiomme n'aurait été qu'une imitatation de celui des oiseaux?

D'abord, les plus anciennes mélodies connues ou celles qui ont pu être recueillies chez des peuples encore à l'état sauvage sont bien loin de rappeler une tentative d'imitation de ce genre. Et d'ailleurs, les oiseaux eux-mêmes, si leur gazouillement pouvait être assimilé à un chant musical quelconque, qui le leur a appris? Il est naturel, dira-t-on? mais chez l'homme aussi il est naturel, avec cette différence profonde, toutefois, que chez l'homme il est perfectible comme toutes les manifestations de sa pensée, tandis qu'il ne l'est pas dans l'oiseau chanteur qui n'obéit qu'aux lois physiologiques de l'instinct. Le rossignol, qui est le plus parfait des oiseaux chanteurs, chante ou gazouille encore comme il Ta toujours fait, sans qu'on puisse trouver le moindre changement dans les formes de son chant qu'il est, d'ailleurs, impossible de ramener à une formule mélodique quelconque.

L'homme parle, il écrit, il invente les arts d'industrie, il produit des œuvres d'imagination, il trouve et fixe les principes des sciences, il répand sur toute la terre les fruits de son intelligence, parce que telles sont les conditions de son existence même et les lois naturelles auxquelles il doit obéir. Inutile d'aller chercher dans des imitations puériles la cause des premières manifestations de son activité intellectuelle qui est d'abord toute spontanée avant de devenir réfléchie et par conséquent perfectible.

C'est à ce don divin de rintelligence que les anciens rap-

portaient leurs premières inventions en les attribuant à des êtres surnaturels. A ce point de vue, ils étaient plus près de la vérité que le poète Lucrèce. i

Dans l'état acluel de l'art musical et avec les puissants moyens d'expression dont il dispose pour charmer ou émouvoir un public souvent indifférent ou blasé, on est étonné des effets que lantiquité attribuait à la musique encore à l'état rudimentaire. Elle avait, s'il fallait croire tout ce qui a été écrit à ce sujet, le pouvoir d'apprivoiser les bêtes féroces, de forcer les portes de l'enfer, d'attendrir les furies, de commander même à la matière inerte en élevant ou détruisant les villes comme par enchantement! Pures fictions, sans doute, sous lesquelles il serait possible de découvrir un fonds de vérité, mais qui, dans tous les cas, montrent combien les premiers hommes, peut-être plus que ceux du temps présent, étaient sensibles à l'expression musicale. Qu'il nous soit permis, ici, d'emprunter à. Fétis [Histoire de hi Musique) les deux récits suivants :

Au temps d Eschyle, raconte cet auteur, les Choreutes des tragédies étaient au nombre de douze. Sophocle l'éleva jusqu'à quinze, mais il ne dépassa jamais cette limite, à l'exception des Euménides où le chœur fut composé de cinquante Choreutes. Lefïet en fut si émouvant avi réveil de ces furies, ([ue des femmes avortèrent parmi les spectateurs et que des enfants moururent de frayeur.

On raconte encore que sous le rèo;ne d'Akbar, empereur de l'Inde, dans la seconde moitié du xvi" siècle, on connaissait une Raginiemûixàée la Raga d'IIoepuck, genre de composition musicale attribuée au dieu Mahado et à sa femme Parbutea, qui consumait le musicien qui osait la chanter. Cet empereur ayant désiré entendre exécuter cette mélodie par un chanteur de sa cour, le fit plonger jusqu'au cou dans la rivière Djemnak pour combattre l'eifet dévorant de ce chant, mais à peine le chanteur eut-il commencé que des flammes s'élancèrent de son corps et le réduisirent en cendres.

On retrouve la même pensée sous une forme plus vraie et plus poétique dans les belles stances d'Alfred de Musset

DE r,.\ MrSIOl'E KT DE I,'E\I>HESSI()\ Ml'SIGALE 5

à la Malibran qui fui consunu''e pai' lAil aiujiu'l elle avait voué loule son àme.

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets; (^)uelque autre l'tudiera cet art que tu créais. C'est ton ànie, Ninette, et ta g-randevu" naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nulle autre après toi ne nous rendra jamais.

Ah! tu vivrais encore sans cette âme indomptable.

Ce lut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint lonj^temps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout puissant, c'est la muse implacable

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

()i\e ne l'étoulfais-tu, cette flamme brillante. Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce public blasé la foule indifférente Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des g-ens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

L'opinion commune, dit Aristote qui a médité sur toutes les connaissances humaines de son temps, ne voit d'utilité à la musique que comme simple délassement ; mais est-elle véritablement si secondaire et ne peut-on lui assig-ner un plus noble objet que ce vulgaire emploi? Ne doit-on lui demander que ce ])laisir banal qu'elle excite naturellement chez tous les hommes, charmant sans distinction tous les âges, tous les caractères ? ou bien ne doit-on pas rechercher aussi si elle n'exerce aucune influence sur les cœurs, sur les âmes? Il suflirait, pour en démontrer la puissance morale, de prouver qu'elle peut modifier nos affections et certainement elle les modifie? Qu'on voie l'impression produite sur les auditeurs par les œnivres de tant de musiciens, surtout par celles d'Olympe, (jui nierait qu'elles enthousiasment les âmes; et qu'est-ce que l'enthousiasme, si ce n'est une modification morale?

Rousseau a défini la musique l'art de combiner les sons d'une manière agréable à l'oreille. Cette définition (jui était

fi ESSAI SUR LA MUSIQUE

devenue classique est maintenanl abandonnée dans renseignement ofiicieU. Le même auteur ajoute : si notre musique, a peu de pouvoir sur les affections de Fàme, en revanche elle est capable d'agir physiquement sur les corps. Suivant cet auteur donc, la musique, sans pouvoir • sur notre esprit ou sur notre cœur, en serait réduite à une action purement physique. Cette opinion a tout lieu de surprendre de la part d'un écrivain si prodigue de déclamations sentimentales, mais qui ne possédait, on le voit bien, ni le génie ni le sentiment vrai de lart qu'il a si pauvrement défini. Les anciens en avaient une idée plus élevée 2.

Mais hâtons-nous de justifier, s'il est nécessaire, notre époque, en empruntant à un philosophe contemporain les réflexions suivantes sur le véritable caractère de l'art musical. Cousin, dans son livre du Vrai, du Benu et du Bien^ après avoir posé en principe que l'art est la reproduction libre du beau, non pas de la seule beauté naturelle, mais de la beauté idéale, telle que l'imagination humaine la con-

1. Depuis environ 15 ans, cette définition a été modifiée dans l'enseignement officiel.

2. On doit toutefois savoir gré à Rousseau d'avoir pris parti pour Gluck dans la grande querelle des Gluckistes et des Piccinistes. Mais il apprécie et défend son auteur plutôt en philosophe qu'en véritable musicien. D'ailleurs, Gluck était lui-même un philosophe musicien ou si l'on préfère un musicien philosophe.

« On peut, dit Henry Blaze de Bury, le trouver trop absolu, trop rigoriste, regretter qu'il ne soit pas plus musicien, dans le sens de Mozart et de tous ceux qui, pour l'expression dramatique, descendent de lui : Cherubini, Weber, Meyerbeer, Rossini même, le Rossini des récitatifs de Guillaume Tell, comparables à ce que l'art de la déclamation a jamais produit de plus beau dans aucune langue; mais comme envergure et puissance, hauteur morale, clairvoyance, pénétration, intelligence, je doute qu'on ait souvent rencontré mieux, et je plains du fond de l'âme les pauvres gens qui ne savent pas s'incliner devant de pareils exemples de l'êti'e humain, du génie humain, sinon du génie musical proprement dit.... L'art ne vil pas seulement de combinaisons magistrales, d'effets voulus; il faut laisser

à l'inspiration ses désordres, son imprévu L'idée tliéoricpie abstraite

le possède à ce point que ses plus belles œuvres toujours grosses de génie manquent de musicpic.... La vraie muse de Gluck, c'est la psychologie. »

Wiehind a dit de Gluck : il juéféra les muscs aux sirènes.

1)K LA MrSKHK KT l)H [/KXl'HIvSSlON MdSICAFJ; T

çoil à l'aide dos doiiiires <{iu' lui roiii-nil la nahirc cl ([iic rexpression csL la suprême loi de Tari, ajoute :

L'expression étant le l)ut snprrmo do l'art, l'art qui s'en rapproche le plus est le premier de tous les arts. — La inusi(|U(' est l'art le plus pénétrant, le plus j)r()f()n(l, le plus inlinu-. il \ a physiquement et moralement entre im son et lame un rappoit merveilleux. Il semble que l'ùme est un écho où le son j)rend une puissance nouvelle.

Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l'imagination une carrière sans limite, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer aux sons de la plus simple mélodie nos aiïections favorites. Sous ce rapport, la musique est un art sans rival.

Toutefois Cousin, qui vient d'apprécier d'une laçon si supérieure les caractères généraux de l'art musical, s'égare. suivant nous, dans les développements auxquels il se livre sur la véritable portée de l'expression musicale et les impressions que nous pouvons en recevoir. Nous ne saurions accepter ses conclusions. On en jugera :

La musique, dit-il, éveille plus que tout autre art le sentiment de l'infini, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. — Telle est la force et en même temps la faiblesse de la musique. Elle exprime tout et elle n'exprime rien en particulier. — La musique ne peint pas, elle touche ; elle met en mouvement l'imagination, non celle qui reproduit des images, mais celle qui fait battre le cœur ; Car il est absurde de borner l'imagination à l'empire des images. Le cœur une fois ému, ébranle tout le reste ; c'est ainsi que la musique peut indirectement et jusqu'à un certain point susciter des images et des idées; mais sa puissance directe et naturelle n'est ni sur l'imagination représentative ni sur l'intelligence; elle est sur le cceur : c'est un assez bel avantage. Le domaine de la musique est le sentiment, mais là même son pouvoir est plus profond qu'étendu, et si elle exprime certains sentiments avec une force incomparable, elle n'en exprime qu'un fort petit nombre. Par voie d'association elle peut les réveiller tous, mais directement elle en produit peu et encore les plus simples, les plus élémentaires : la tristesse et la joie avec leurs mille nuances. Demandez

8 ESSxU SUR LA MUSIQUE

à la musique d'oxpiiiner la inagnaniiuitc, la réscAulion vertueuse, et d'autres sentiments de ce genre, elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou une montagne. Elle s'y prend comme elle peut, elle emploie le large, le rapide, le fort, le doux, etc., etc., mais c'est à l'imagination de faire le reste, et l'imagination ne fait que ce (jui lui plaît. Sous la même 77iesure, celui-ci met uue montagne et celui-là l'Océan; le guerrier ij puise des inspirations Jiéroïf/ues, le solitaire des inspirations religieuses. Sans doute les paroles déterminent l'expression musicale, mais le mérite alors est- à la parole, non à la musique; et quelquefois la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôte ses effets propres; le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la profondeur, j'allais presque dire Tinlinitude.

Nous avons cru devoir reproduire en entier ce passage qui contient, ainsi qu'on le voit, sur l'expression musicale toute une théorie, adoptée il est vrai par quelques autres esthéticiens philosophes', mais que les vrais musiciens repousseront toujours.

]. La peinture, la sculpture, à cause des sujets (ju"elles traitent, sont des arts destinés à cette détermination des sentiments, et la poésie plus spécialement encore. La musique, au contraire, impuissante à fournir à l'esprit des idées nettes et bien caractérisées, est limitée au sentiment pur et indéterminé..

(Ch. Beauquieh, Philutiopliii' de lu niu'aiqiir.)

Les titres descriptifs donnent à notre imagination et à notre sentiment une direction que nous attribuons trop souvent à la musi([ue elle-même. La musique n'est apte à traduire que les adjectifs pouvant faire cortège au substantif.

Si la musique, comme on veut bien l'accorder, ne peut traduire des idées; parce qu'elle est une langue indéfinie, n'est-il pas incontestable dès lors qu'elle est incapable d'exprimer aussi des sentiments définis, puis({ue ce caractère de détermination dans les sentiments réside précisément dans un principe intellectuel.

(Edouard H.anslick^ Du Beau dans la nuiaiquc. Traduction Bannelieu, Brandus, édit., 1887.)

La musique étant sans paroles, rendra la tristesse à un certain degré, mais elle sera incapable de signifier que c'est telle tristesse, par exemple la tristesse amoureuse ou paternelle ou filiale ou patriotique. Ce qui échappe à son pouvoir expressif, c'est l'espèce de tristesse. Le genre et le degré d'émotion dans le genre sont rendus, l'espèce ne l'est pas. Elle ne léserait qu'à l'aide des mots; or les mots manquent.

(Ch. Lévèque, Revue pliilosoptiique, t. XVI, p. 2.)

C'est en se plaçant au même point de vue que Schopenhauer a pu définir la musique : une métapfiysique devenue sensible.

DE LA Ml'SKH'F, Kl' DV. LEXPRESSION MISICAI,!': '.'

Suivaiil Cousin donc, la nnisi(|U(' sciail sinipIcincnL expressive; d'une expression (|iicl(|uc'rois mlcnse, mais loujours vae^ue et indéUM'niiiU'O. l'aile ne sérail ni descriptive ni suggestive. Klle posséderait l'accent qui émeut, mais non pas celui qui captive et qui entraîne; et si elle peut ai;ir sui' notre cœur et même susciter indirectement des images, elle serait incapable de donner à nos sentiments et à nos pensées une direction quelconque et de produire sur notre esprit aucune illusion déterminée. (Comment? sous la même mesure celui-ci mellra une monlngne, celui-/;) VOcénn, le (juerrier y puisera des inspirations héroïques, le solitaire des inspirations religieuses? c'està-dire que la même composition musicale dans le même moment pourra, parmi les auditeurs, susciter les images ou éveiller les sentiments les plus disparates. Klle provoquera tout à la fois la gaieté ou la tristesse, la fureur ou l'abattement, le rire ou les larmes! Est-ce admissible? L'auteur assurément n'a pas voulu aller jus(pie-là; car s'il en était ainsi, autant vaudrait en revenir à la sèche et stérile définition de Rousseau : Et toi musicien de génie, qui jettes sur le papier, dans cette langue si pénétrante, si souple, si colorée, les images qui illuminent ton cerveau, les sentiments qui agitent ton âme et qui espères trouver dans l'àme de l'auditeur un écho de tes chants inspirés, renonce pour toujours à la culture d'un art aussi impuissant !

Sans doute la musique ne peut exprimer des idées abstraites : telles que la magnanimité et la résolution vertueuse ; elle ne peut non plus peindre des objets physiques : un lac ou une montagne, à la façon des arts du dessin ou comme pourrait le faire la parole écrite ou parlée, parce que la langue dont elle dispose ne s'y prête pas et que ce n'est pas, d'ailleurs, son objet. Mais son expression n'est point, quoi qu'on dise, ni si vague, ni si indéterminée qu'elle doive laisser toujours le champ libre aux émotions les plus diverses et sans rapport avec l'œuvre

iO ESSAI SUR LA MUSIQUE

entendue. Non, la musique, et c'est là le but suprême de Fart, s'adresse avant louL à notre âme tout entière : esprit, imagination, sensibilité. Elle y arrive sans doute en passant par le sens de l'ouïe qu'elle doit mettre en mouvement et satisfaire. Mais pour produire l'émotion profonde du cœur, il faut séduire l'esprit ou captiver l'imagination par le caractère de la pensée musicale.

Quand cette pensée se précise et s'impose avec la force que le génie imprime à ses œuvres, il est impossible que l'auditeur reste le maître de ses propres émotions et qu'il échappe à l'effet suggestif de la composition.

Oli ! sans doute toutes les musiques ne possèdent pas ce caractère particulièrement expressif. Il y a de la musique simplement agréable ; c'est la musique définie par Rousseau. D'autre plus émouvante, mais dont l'expression vague et indéterminée peut donner carrière à toutes les émotions du cœur, à toutes les fantaisies de l'esprit. C'est celle dont Cousin a pu dire : qu'elle emploie, pour nous émouvoir, le large, le rapide, le fort, le doux, etc., etc., mais que c'est à l'imagination à faire le reste et que l'imagination ne fait que ce qui lui plaît. Enfin, il y a de la musique plus particulièrement suggestive.

Peut-on, en effet, nier qu'il y ait lieu de distinguer entre les dilférents genres de composition et ne pas reconnaître que nous ne saurions être aifectés de la même façon par des œuvres d'un caractère absolument différent?

Telle musique s'adresse surtout à l'esprit et le sollicite par sa distinction et la variété ou l'élégance de ses formes, telle autre d'une expression plus profonde va droit au cccur et provoque son émotion.

L'une, spirituelle et pleine de clarté, nous dispose aux idées riantes, l'autre, sentimentale, nous attendrit et nous fait verser des pleurs. L'imagination ne fait donc pas ce qui lui plaît. Elle est entraînée par l'œnivre musicale dont elle subit l'empire dans un certain ordre d'idées ou de sentiments.

DR LA MUSIOt'R KT DM I/K\1M«KSSI()N MCSICALK H

Va, non sculciîioiil la imisi(|ue évoillc en nous des sen- Limeiils trun ordre déLeriniiic' : lois que la joie on la liislesse, le calme de lame ou Fagilalioii du co'ur; mais elle peul aussi frapper limaginalioii et y susciter des images, (piand elle revêt un caractère descriptif.

Non pas qu'elle doive se livrer à des imilations grossières, ce qui ne serait plus de l'art. Mais elle ])eut lenler la description purement idéale de certains tableaux, de certaines situations et parvenir à produire Tillusion par la nature des émotions qu'elle nous donne.

C'est ce qui arrive si, de l'œuvre, nous recevons la même impression que nous donnerait la vue réelle de la scène exprimée musicalement.

L'imagination entre alors en mouvement et se représente des images correspondantes aux sensations éprouvées. Rousseau a dit quelque part et cette fois excellemment : à un très petit nombre de choses pj^ès, l'art du musicien ne consiste point à peindre immédiatement les oh/ets, mais à mettre l'âme dans une disposition semblable à celle où la mettrait leur présence.

Il faut toutefois convenir que ce pouvoir de fascination, c'est-à-dire celui qui produit des illusions déterminées ne s'exerce guère que sur un auditoire déjà pourvu d'une certaine culture artistique et dont le goût, affiné par de fréquentes auditions, lui permet de saisir d'une façon sûre la pensée de l'auteur, sous la forme de l'expression employée.

Car la musique dispose d'un vocabulaire qui lui est propre. Ce sont les sons dont on ne peut saisir le sens exact, si l'on ne possède la clef du langage. La phrase musicale, soit en elle-même, soit par la façon dont elle est présentée, peut avoir, dans certains cas, une signification précise à laquelle un vrai connaisseur ne se laissera jamais tromper. Il ne s'agit pas ici d'une simple émotion que les natures les plus incultes sont susceptibles d'éprouver, mais de la compréhension réelle, intime de l'idée exprimée, ce

qui n'est pas la même chose. Quel est, par exemple, le musicien qui confondra une pastorale avec une composition d'un caractère héroïque ; une marche funèbre avec un air de bravoure ; un morceau religieux ou élégiaque avec des chants de fête ou des accents de triomphe?

Il y a là, outre le fond même de la pensée, des formes. et si l'on peut ainsi parler sans faire déchoir Tart de la hauteur idéale à laquelle il doit toujours se maintenir, des procédés de facture qui donnent à cette pensée un sens bien défmi que l'auditeur éclairé saisit toujours facilement. Toutefois, dans cet ordre d'idées, il importe de se prémunir contre les fausses impressions et d'éviter surtout d'aller au devant d'illusions plus cherchées que réelles. C'est peut-être là le défaut, j'allais dire le travers de la critique moderne qui affecte souvent de voir dans les œuvres d'art ce qui n'y est^ias et que l'auteur n'a pas voulu y mettre. On pourrait citer d'assez nombreux exemples de ces critiques à contre-sens, propres à fausser le goût et capables d'entraîner après elles, quand elles se présentent avec toutes les séductions du style, les esprits paresseux ou faciles, et c'est le plus grand nombre, qui n'aiment qu'à penser par autrui * .

1. Dans l'admirable scène finale du Don Juan de Mozart, ce libertin audacieux et criminel, qui ne croit à rien et qui n'a jamais cédé qu'à l'cmporlement de ses passions, refuse énergiquement de se repentir; il brave le ci€l jusqu'au bout, en face de cette statue du Commandeur qui vient frappera sa porte et qui est le signe visible de la puissance et de la colère divine prêtes à s'appesantir sur lui, mais tout à coup sous l'étreinte de la main de pierre, il se sent envahi par les feux de l'enfer; il s'écrie dans le délire de sa terreur :

(^iel! que je soulTrel ô mal all'reuxl Lieu des damnés, je vois tes feux, La nuit des morts remplit mes yeux, Mon cœur est plein d'un sombre ellrui.

L'enfer va-t-il s'ouvrir pour moi?

L'enfer aux noirs abîmes!

O Ciel c'est fait de moi.

Ciel! Abîme... ouvre-toi.

(Traduction du Librcito italien de d'Aponle, par \'au II.\ssklt.)

Or voici comment Scudo, dans un article qui oui un certain succès en

DK LA MrSIOUK ET DK LKXI'UESSION ?*irSICALK I.}

Mais, ces réserves failes. on lu- saurail nier le earaclère éiiiinemmenl descriplit' de eeilaines eoniposilions et les impressions d'illnsion qu'elles peuvent donner.

Nous ne suivrons pas Haydn, dit Lavoix i ///.s/o/re de linslrumcntation), dans tous les détails d'inslrunicntution dont il s'est plu à enrichir ses œuvres ; nous ne le montrerons pas frissonnant sous le blanc manteau des nei^çes de l'hiver; s'endormant au murmure du ruisseau ou répétant sur la flûte les capricieuses mélodies du rossij^nol. De ses tableaux, les uns sont admirabli'S, les autres sont, à notre avis, d'une imitation trop fidèle, pour n'être pas un peu mesquine, mais il en est un cjue jamais aucun maître n'a surpassé et qui. pour nous, est le modèle delà musique pittoresque.

Il est midi, le soleil éclatant darde ses rayons sur la terre desséchée; pas un soufïle de brise, partout le silence, partout l'aiFaissement. Le paysan, chassé des sillons par la chaleur, quitte sa faucille ; toute la nature dort accablée : seul le i^rillon enivré de soleil, répète follement sa chanson monotone, les violons avec sourdines, tantôt en trémolos, tantôt en pizzicato ou en accords brisés, et leurs basses descendantes peignent ce tableau de la nature ; lorsque le ténor chante cet air d'une expression admirable et si vraie que chacun connaît, l'auditeur, semblable au pauvre paysan, ressent ce morne aiTaissement que l'auteur a voulu rendre.

Que donnait pourtant la nature au compositeur? Le néant, la négation même de la musique. Il n'avait à imiter aucun son qui, reproduit par l'orchestre, pût rappeler directement le modèle, et cependant limitation est parfaite; effacez le titre de cette composition, et il n'est personne qui, en l'entendant, n'éprouve la sensation de langueur et d'affaissement que cause la lourde chaleur d'un ciel d'été.

son temps, interprète cette scène que Mozart a rendue avec un sentiment dramatique si puissant :

« Repens-toi — Non. Kepens-toi, te dis-je scelerato! — Non, non, jamais, réplique Don Juan qui, au milieu de douleurs surliumaines et déjà livré aux esprits infernaux, conserve la foi d'un néophyte souriant à l'aurore d'une vie nouvelle. Il disparaît ainsi sous la terre qui s'entrouvre pour l'engloutir. »

Don Juan conservant la foi d'un néophyte souriant à l'aurore d'une vie nouvelle ? Que dire d'une pareille interprétation de ce rôle et de cette musique?