ESSAI SUR LA MUSIOUK

Et qu'importerait après loiit que le morceau descriptif, pour produire Tellet voulu, dût èlre, ainsi que le dil M. Hanslick, accompagné d"un titre indicatif? Le buL de Fart n'estil pas atteint, si le tableau musical répond à son objet, si la peinture est fidèle et saisissante? l'expression n'est-elle pas la fin suprême de l'art; et qu'est-ce que l'expression dans les arts, si ce n'est le pouvoir qu'ils ont de nous donner l'illusion de la réalité, par les impressions dont ils nous affectent?

Qu'importerait encore que la musique, suivant M. Ch. Lévèque, ne pût seulement rendre qu'un état de l'àme, la tristesse, par exemple; mais qu'elle fut incapable de signifier de quelle espèce de tristesse il s'agit : amoureuse, paternelle, filiale ou patriotique?

Qu'est-ce à dire? que la langue musicale n'est pas une langue analytique comme la parole écrite ou parlée? Ceci est de toute évidence, et M. Lévèque pouvait bien se dispenser d'en faire la remarque.

La musique ne raconte pas, elle peint; elle ne se livre pas à des analyses de détail, elle impressionne et les impressions qu'elle nous communique nous entraînent, répétons-le une dernière fois, dans un certain ordre d'idées ou de sentiments; et même quand l'œuvre est caractéristique et puissante, elle devient suggestive.

Elle peut alors susciter des images qui sont comme les rêves de l'imagination transportée dans le monde de la pure fiction.

Que pourrait répondre le compositeur d'une œuvre symplionique à qui viendrai! lui dire : votre musique est très expressive assurément. Elle est empreinte d'une profonde tristesse ; mais quelle est l'espèce de tristesse que vous avez voulu peindre?

Est-ce celle d'un amant qui regrette l'absence ou la perte de l'objet aimé, ou bien celle d'une mère qui pleure la mort de son fils, ou bien encore celle du citoyen qu'attriste le spectacle de sa pairie en deuil? Qu'en sais-je moi-même.

DE LA MUSIQUE ET DE L'EXPRESSION MUSICALE l'i

répondrait-il sans clonLe. Tout et' que je peux vous en dire, e'esl que mon âme était (riste et qu'elle s'est épancliée dans les pages qui ont su vous touelier, parait-il. Mescliants ont trouvé un écho sjmpalliique dans voire cteui'. Je ne pouvais me proposer un plus noble but; et si je lai atteint mon désir est satisfait.

Mendelssohn faisait la réponse suivante à un auteur (pii lui proposait des paroles pour quelques-uns de ses lieder pour le piano :

La musique est plus définie que la parole, et vouloir l'expliquer par des paroles, c'est l'obscurcir. Je ne pense pas que les mots suffisent à cet elTet ; et si j'étais persuadé du contraire, je. ne composerais plvis de musique. Il est des gens qui accusent la musique d'être ambiguë et prétendent que les paroles se comprennent toujours; pour moi, c'est tout le contraire; car les mots me paraissent ambigus, vagues, inintelligibles si on les compare k la vraie musique qui remplit l'àme de mille choses meilleures que les mots. Ce que m'exprime la musique, que j'aime, me parait plutôt trop déiinique trop indéfini pour pouvoir y appliquer des paroles.

Tout en faisant la part de ce qu'il y a d'exagéré dans cette réponse, il faut reconnaître que la musique peut, sous la main puissante du génie, avoir un sens très net et très précis, soit qu'elle emprunte les accents delà joie ou de la douleur, de l'exaltation ou de l'abattement, soit qu'elle veuille réveiller les sensations que nous éprouvons à la vue des tableaux de la nature physique. C'est, en effet, ce qu'en ont pensé les grands symphonistes : Haydn, Mozart, l'immortel Beethoven, Berlioz, Wagner que nous n'hésitons pas à ranger parmi eux, bien qu'il n'ait guère écrit que pour le théâtre.

C'est aussi ce qu'en pensent assurément, et à plus forte raison, les musiciens du jour, adeptes fervents de la nouvelle école, dont les compositions affectent un caractère de plus en plus descriptif et même analytique, si le mot pou-

vail convenir à celle nialière. On remarque, en effel, dans les œuvres les plus récentes, un amour peul-êlre exagéré dudélail, une recherche minutieuse des effets pittoresques et, dans le travail de la trame harmonique, un fouillis qui n'est pas sans intérêt sans doute, mais qui fait perdre trop souvent la trace el le sentiment des grandes lignes de la composition quand il y en a.

La musique n'a donc rien à emprunter à la parole quant à son pouvoir expressif dont le caractère est avant tout Vidéalité.

C'est en ce sens que Cousin a pu dire que la parole imprime h la musique une précision qui la lue. Mais de quel puissant secours n'est-elle pas pour la parole quand elle s'allie à elle? Le mot, quel que soit l'élan de la pensée dont il est l'expression, a toujours quelque chose de lourd, de sec, de trop plastique, si l'on veut.

Le son musical qui le pénètre et l'enveloppe lui donne de la fluidité et le rend presque immatériel comme la pensée elle-même. La beauté dans les choses, a-t-on dit, est par essence le rayonnement de l'idéal à travers le sensible. C'est un effet propre de la musique d'augmenter l'éclat de ce rayonnement dans la poésie des mots, ou d'en modifier et nuancer l'impression avec un pouvoir que nul autre art ne peut égaler.

Est-il besoin de rappeler ici la place que la musique a conquise au théâtre depuis la naissance de l'opéra moderne?

Les divers genres de composition dans les arts ont, comme les arts eux-mêmes, une genèse qui est marquée par des essais et des tâtonnements, jusqu'au jour où la forme eu devient caractéristique et reçoit le nom qui lui est propre.

Dès la plus haute antiquité, la musique a été associée aux représentations théâtrales. On sait quel est le rôle que remplissaient les chœurs chantés, avec ou s»ns accompagnement d'instruments, dans la tragédie grecque, et dont l'effet pouvait être très saisissant, si l'on doit s'en rapporter à l'exemple tiré de la tragédie des Euménides.

DE I.A MISKM i: i;r I>I', I/KXIMJF.SSIO.N MISICAIJ', 17

Au inovL'ii âge, des sujets ciupruiiU-s aux livres saiiils étaient dramalisés elniis eu acliou sui* la scène. C'étaient les mystères dont les représentations, dahord reulV-rinées dans Fintérienr des temples, ne lardèrent pas à se produire au dehors : sur les parvis, les places ou carrefours. La forme et le fond en devinrent très libres et même licencieux.

Notre théâtre moderne esl sorti de ce mélange plus ou moins confus et grossier de tous les genres '.

La musique ne pouvait manquer d'entrer à un titre (juelconque dans le cadre de ces représentations théâtrales; mais elle n'en faisait pas le fond. Le véritable opéra ne devait naître que plus tard à la fin du xvi^ siècle ; bien que Adam de la Halle (xiii" siècle) soit considéré, non sans raison peut-être, comme le créateur de l'opéra-comique dans sa pièce du Jeu de Robin et de Marion, qu'il fit jouer pour la première fois à Naples en 1285.

Cette pièce, dit Fétis, où il y a onze personnages, est un opéracomique divisé par scènes et dans lequel le dialogue est coupé par des chants. On y trouve des airs, des couplets et des duos dialogues, mais sans ensembles.

Le 6 octobre 1600, on célébrait à Florence, par de splendides fêtes, le mariage de Marie de Médicis avec Henri IV. Trois auteurs : Rinuccini, librettiste, et deux musiciens compositeurs, Péri et Caccini^ donnèrent à cette occasion, dans le palais Pitti, un drame lyrique dont le sujet était tiré de la fable d'Orphée et d'Eurydice. Celte pièce, qui portait le titre très caractéristique de Tragedia in musica, ne mentait pas à son titre, puisque tout le texte y était chanté. Elle marquait le point de départ d'un genre absolument nouveau. Lopéra séria, le grand opéra était né. Les contemporains, d'ailleurs, ne s'y trompèrent pas, car, après

1. Aux Mystères, il faut ajouter d'autres pièces ayant un caraclère scénique; notamment les Jeux <.\\\\ furent très en vooue pendant les douzième et treizième siècles, et ([ue Ton considère comme les premiers modèles de notre comédie nationale.

la représentation de VEurt/dice, l'abbé Angelo Grillo, l'ami (lu Tasse, écrivait à Gaccini :

Vous êtes le père d'un nouveau genre de musique ou plutôt d'un chant qui n'est point un chant, d'un chant récitatif noble et au-dessus des chants populaires, qui ne trompe pas, qui n'altère pas les paroles, qui ne leur ote point la vie et le sentiment et les leur augmente, au contraire, en y ajoutant plus d'âme et de force.

Dès le XIV'' siècle, on avait donné à la musique le nom d'Ar* nova, parce qu'elle s'était alïranchie des règles de la liturgie à laquelle elle avait été étroitement liée jusquelà ; qu'elle était devenue profane et par conséquent plus libre dans ses allures ; mais surtout, parce que les principes de l'harmonie moderne, c'est-à-dire la science de la formation des accords et de leur enchaînement rationnel, que les anciens ont ignorée, commençaient à s'établir, ce qui constituait bien, en effet, un art nouveau dont on pouvait déjà pressentir les brillantes destinées.

La musique, une fois entrée dans cette voie nouvelle qui lui ouvrait des perspectives infinies en lui révélant sa personnalité, si Ion peut ainsi parler, et ses puissants moyens d'expression, a pu aborder tous les genres de compositions depuis la plus simple romance jusqu'au poème symphonique qui est à notre sens la plus haute et la plus idéale conception de l'art.

Musique sacrée, théâtre, poèmes symphoniques, telles sont les principales branches de cet art divin qui, par la variété et la perfection de ses œuvres, s'est placé au-dessus de tous les autres arts fondés sur l'imagination créatrice ^

Dans son splendide épanouissement, la musique semble

1. La musi(jue seule est un art véritablement créateur. Tous les autres arts sont imitatifs. La peinture et la sculpture reposent indubitablement sur rimitation; sans doute ce n'est plus l'imitation qui constitue le beau, mais c'est limitation (jui est la base du beau. La nature ne foui'nit au musicien aucun modèle sur lequel il puisse construire ses compositions. Dans la nature, si vous exceptez le chant des oiseaux, le son n'est la plu-

i)i: LA Ml SKjCi', Kl" i)i; M-:\i'ui;s.si()x misk ali; li>

donc avoir loiit embrassé cl. parcoiiiii l'ciilicr cycle de ses nianireslalions possibles. Mais la pensée liiunaiiie, conslaiiimenl attirée vers ce monde de linliiii <|iii est sa pairie d'origine, ne cesse d'y courir à la recherclie du beau absolu dont elle se rapproche loujours sans jamais j)ouvoii' ralleindie. C'est ce qui explique dans la vie des arts ces évolulions lentes ou brusques qui sont les conditions même de leur existence. La musique n'a pas échappé à ce mouvement, manilVstation nécessaire de sa vitalité.

Mais quel est le caractère de l'évolution musicale à laquelle nous assistons et dont Berlioz et Wagner sont les plus illustres initiateurs?

Faut -il la considérer comme un progrès ou comme une dégénérescence de l'art? Ce n'est pas ici le lieu de chercher à résoudre cette question fort discutée dans la critique. Les partisans du passé et les enthousiastes de l'avenir ne sont pas encore près de s'entendre. Et, si l'on essayait de prendre une position intermédiaire entre les deux camps et qu'on cherchent à les concilier, on risquerait fort d'être maltraité des deux côtés. Toutefois, et quoi qu'on puisse en penser, nous ne saurions approuver cet esprit à exclusivisme qui inspire et aveugle trop souvent la critique. Les œuvres anciennes, quand elles portent le sceau du génie, resteront toujours belles et devront toujours provoquer notre admiration ; mais on ne peut non plus nier que l'école actuelle n'ait produit aussi des œuvres d'une facture nouvelle, pleines d'intérêt, riches en eflets pittoresques et quelquefois puissantes d'expression. Laissons donc la pensée de l'homme s'élancer librement, même témérairement, dans les champs encore inexplorés de linfini. Applaudissons de

part du temps que du l)ruit. (Paul Jankt. Principos de nK-l.iphijaique cl de psychologie, t. I, pp. 412 cl s.)

Dans un prologue où Hoileau fait dialoguer la poésie et la musif[ue, la première en se séparant de celle-ci lui adresse ces mots assez impertinents :

« Ma sœur, il faut nous séjjarer,

« Je vais me retirer; nous allons voir sans moi ce (juc vous allez faii'e. »

Elle le lui a bien montré depuis lors.

toutes nos forces à ces nobles tentatives, et restons bien convaincus que si les arts ont des temps d'arrêt et semblent s'endormir parfois du sommeil de la lassitude et de l'épuisement, l'étincelle de vie n'en est pas pour cela éteinte. Ils n'en renaissent que plus resplendissants dans cette marche éternelle de l'humanité vers le beau idéal qui l'attire sans cesse.

Telle est notre foi dans cet art musical qui répond à tous les mouvements de notre àme, qui charme nos loisirs, qui provoque nos émotions les plus pures et qui nous rend meilleurs. Tous les cœurs sensibles 1 ont aimé, de grands génies y ont trouvé la source de leurs plus belles conceptions, les philosophes et les législateurs l'ont, dans tous les temps, considéré comme un puissant agent de sociabilité et de civilisation.