XVIII ÉTUDE SUR LA VIE

par moment. Toute pensée bien exprimée est définitivement claire; quand l'expression fait défaut, la pensée en souffre, du moins dans sa communication au lecteur ou à l'auditeur. Mais nous devons reconnaître que quand l'expression vient à Emerson, le penseur s'élève à des hauteurs considérables, et comme je Tai dit déjà, il atteint à une éloquence entraînante.

Je n'admets donc que sous bénéfice d'inventaire, les observations d'un critique américain qui s'appuie, pour excuser les obscurités d'Emerson, sur cette doctrine de Coleridge : « quand vous ne com- « prenez pas un auteur, prenez vous en à votre propre

< ignorance et non à la sienne. » Lorsqu'Emerson me parait « inintelligible et même absurde. i> dit l'écrivain américain que je cite, « par modestie je

< me pose cette question, à savoir : si c'est lui ou

< moi qui suis en défaut. » C'est aller trop loin. De l'inintelligible à l'absurde, il n'y a qu'un pas ;

quiconque ne vise pas à être intelligible court risque de passer pour absurde.

Beaucoup d'écrivains s'en consolent; quelques-uns même y visent. Tel n'est pas le cas d'Emerson qui n'afiiche aucune prétention au paradoxe; il est sincère, convaincu ; il ne jongle ni avec les mots ni

ET LES OEUVRES d'eMERSON. XIX

avec les idées ; seulement, étant uniquement préoccupé de celles-ci, il dédaigne l'effort intellectuel dont tout écrivain a besoin, surtout dans la langue critique et philosophique que parle Emerson, pour mettre Texpression au niveau de la pensée. Nous ne saurions donc nous accuser toujours de ne pas le comprendre ; nous n'avons aucun scrupule à lui renvoyer l'accusation; le coupable c'est lui; lui qui, à certains moments et en s'égarant même dans les sphères les plus élevées, ne laisse aucun nuage autour de sa pensée, éclatante alors comme le soleil, limpide commç l'azur.

En résumé, Emerson est une physionomie extrêmement originale et digne de fixer l'attention des lecteurs indépendants. Il n'aura pas dépendu de nous de donner à ses ouvrages l'attrait saisissant qu'ils ont dans leur langue nationale ; mais c'est ici l'occasion, et ne la perdons point, de dire avec quel soin et quelle intelligence parfaite du texte, le traducteur de Représentative Men a fait passer ce livre dans

XX ÉTUDE SUR LA VIE ET LES OEUVRES d'eHERSON.

notre littérature. Les Représentants de f humanité — j'eusse mieux aimé, peut-élre, traduire les Hommestypes (l'idée d'EmersoD était évidemment celle-là) — donneront une assez haute opinion au public français du génie de Fauteur, pour que ses autres ouvrages obtiennent Taccueil auquel j'ai tâché, dans la mesure de mes forces.

Xavier Eyma.

Notre époque aime à revenir sur le passé.

Nous élevons des monuments à nos ancêtres. Nous écrivons des biographies, des histoires, de la critique.

Les générations passées ont vu Dieu et la Nature en face ; nous les regardons, nous, par les yeux de ces générations.

Pourquoi ne nous donnerions-nous pas la satisfaction de nous mettre en relation directe avec l'univers?

^e INTRODUCTION.

Pourquoi n'aurions-nous pas une philosophie et une poésie à nous, au lieu d une philosophie et d'une poésie de tradition; une religion à nous révélée et non pas une religion transmise par rhistoire?

Incarnés pour un moment dans la nature dont les flots de vie coulent autour de nous et dans nous, conviés par toutes les facultés qu'elle nous octroie à agir de concertavecelle, pourquoi nous grouper autour des ossements calcinés du passé et a£Publer la génération vivante d'un déguisement décroché à une garderobe fripée?

Le soleil luit aussi bien de nos jours que jadis. La laine et le lin sont bien plus abondants qu'autrefois dans nos champs. Terres, hommes, pensées sont nouveaux. Créons donc, avec des œuvres à nous, des lois à nous, un culte qui soit nôtre.

Certes nous n'avons aucune question à poser à laquelle il n'y ait de réponse. Nous avons une telle foi dans la perfection de la création, que nous croyons que toute curiosité éveillée

en nos esprits par Tordre des choses peut être satisfaite.

Toute science a un but qui est, particulièrement, de trouver la théorie de la nature. Nous possédons des théories sur les races et sur les fonctions animales de Thomme^et à peine une vague idée de la création. Nous sommes encore si éloignés du chemin de la vérité, que les docteurs en religion se disputent et s'abhorrent entre eux, et que les esprits spéculatifs sont traités d'esprits légers et frivoles.

Mais pour un esprit solide, la plus abstraite vérité est considérée comme la plus pratique. Partout où apparaît une théorie, elle se prouve par l'évidence. La preuve est que tout phénomène s'explique par elle. Maintenant il y a beaucoup d'idées non seulement inexpliquées, mais inexplicables ; par exemple, le langage, le sommeil, les rêves, les sexes.

Philosophiquement parlant, l'univers est un composé de la Nature et de l'Ame. A strictement parler, cependant, tout ce qui est dis-

tinct de nous, tout ce que la philosophie indique comme étant le non-moi, c'est à dire tout à la fois la nature et lart, tous les autres hommes et moi-môme , tout doit être rangé sous le nom général de Nature.

En énumérant chacune des valeurs de la nature et en en additionnant la somme, je me servirai du mot dans un double sens : au point de vue commun et au point de vue philosophique. Dans des recherches aussi générales que celles qui nous occupent présentement, Terreur n'a pas de caractère matériel; il ne saurait y avoir confusion dans les idées.

La Nature, dans le sens vulgaire, comprend tout ce que l'homme ne peut modifier : l'espace, l'air, l'eau, les feuilles.

L'art, c'est le mélange de la volonté de l'homme avec les choses que nous venons d'énumérer : ime maison, un canal, une statue, un tableau.

Les actions de l'homme, telles que raboter, faire du pain, ravauder, laver, sont jsi insignifiantes en elles mêmes, comparées à

une domination aussi grande que celle du monde sur l'esprit humain, que ces actions ne sauraient changer le résultat de cette domination.

ESSAI

SUR