CHAPITRE VIII

Dans les recherches touchant les lois du monde et la forme des choses, la plus haute raison est toujours la plus vraie.

Ce qui semble peu possible, — soit trop affiné — n*est souvent si faible et si débile, que parce qu il est très profondément enfoncé dans Tesprit parmi les éternelles vérités.

La science empirique est susceptible de voiler de nuages la vue, et par la connaissance exacte des fonctions et des procédés, de dé-

tourner ceux qui l'étudient de la contemplation du grand Tout. Le savant devient antipoétique. Mais le plus érudit naturaliste^ qui prête à la vérité une attention complète et religieuse ^ verra qu'il lui reste beaucoup à apprendre de ses relations avec la nature ; qu'il ne s'instruira pas soit par quelque addition ou soustraction, ou par toute comparaison des quantités connues, mais qu'il est arrivé au degré de science acquise par des efforts secrets de l'esprit, par l'abnégation de foi, par l'humilité. Il s'apercevra qu'il y a dans l'homme studieux bien des qualités plus précieuses que la précision et l'infaillibilité ; qu'une conjecture est plus fructueuse qu'une indiscutable affirmation, et qu'un rêve peut nous faire pénétrer plus profondément dans les secrets de la nature que cent expérimentations calculées. Les problèmes qu'il faut résoudre sont précisément ceux que les naturalistes et les physiologistes négligent de constater. Il n'est pas aussi utile à l'homme de connaître tous les individus du règne animal, que de savoir ce

LES PERSPECTIVES. i05

qu*6St cette tyrannique unité de sa constitution, qui sépare perpétuellement et classe les choses, s*efforçant de ramener les plus diverses à Tunité de forme.

Lorsque je contemple un beau paysage, je me préoccupe bien moins de constater Tordre et la superposition des divers éléments qui le composent, que de savoir pourquoi toute idée de la multitude se perd dans un tranquille sentiment d'unité. Je ne puis me résoudre à admirer les détails, tant que je n'ai pas trouvé le moyen d'expliquer la relation existant entre les choses et la pensée ; tant que je n ai pas trouvé le rayon qui éclaire la conchologie, la botanique, les arts, qui me montre le rapport qui lie les formes des fleurs, des coquillages, des animaux, des produits de Tarchitecture à l'esprit, de manière que je puisse asseoir la science sur les idées.

Dans un cabinet d'histoire naturelle , nous éprouvons une certaine émotion occulte en voyant les formes les plus bizarres de bétes, de poissons^ d'insectes.

L'Américain qui a été condamné, dans son pays, au spectacle de constructions bâties d'après des modèles étrangers, est tout surpris en entrant à Westminster ou à Saint-Pierre de Rome, en s'apercevant que ces sculptures sont aussi des imitations, — faibles copies d'un invisible architype. La science n'a rien d'assez humain, tant que le naturaliste ne se rend pas compte de ces merveilleux liens qui existent entre l'homme et ce monde dont il est le maître, non parce qu'il en est le plus subtil habitant, mais parce qu'il en est la tête et le cœur et trouve un peu de lui-même dans toutes les choses grandes et petites : dans les montagnes, dans les couleurs, dans les phénomènes astronomiques, dans les changements atmosphériques que l'observation ou l'analyse lui fait saisir.

La perception de ce mystère a inspiré à la muse de George Herbert, le beau psaume du septième siècle. Les vers suivants font partie de son petit poème sur l'homme :

L'homme est tout symétrie; tout est proportionné

LES PERPEGTIVES. 107

en lui ; un membre se lie à Tautre et finalement le monde entier s'absorbe en lui. Sa tête est en rapport familier avec ses pieds» et tête et pieds communiquent avec les marais et les lunes.

Rien ne peut aller assez loin, qu^Tbomme ne s'en saisisse et ne le garde comme sa proie. Ses regards atteignent aux plus hautes étoiles. En miniature, il représente le globe tout entier. Les herbes sont heureuses de guérir les plaies de notre chair, parce qu'elles se trouvent là en pays de connaissance.

C'est pour nous que soufflent les vents, que la terre se repose, que les cieux se meuvent, que les fontaines coulent. Nous ne voyons rien dont nous ne fassions notre bien, notre joie ou notre richesse. Tout devient pour nous garde-manger ou salle de plaisir.

Les étoiles dorment sur nous; la Nuit ferme les rideaux que le Soleil rouvre. La musique et la lumière voltigent autour de notre tète. Toutes choses dans leur existence matérielle et dans leur décadence font les délices de notre corps, et celles de notre âme à mesure qu'elles s'élèvent et remontent à la cause.

L'homme a à son service plus de serviteurs qu'il

n*en peut désirer. Le long de tout sentier, il peut cueillir tout ce qui doit le calmer lorsque la maladie Taccable et le pâlit. 0 puissant amour ! L'homme est déjà au monde et il a un autre monde qui l'attend.

La perception de ces diverses vérités constitue l'éternelle attraction qui entraîne rhomme vers la science; mais le but s'oublie dans Fattention qu'on porte aux moyens. Au point de vue de cette demi-science, nous acceptons la sentence de Platon que a la poésie se rapproche plus que l'histoire de la vérité vitale. » Toute conjecture, toute divination de l'intelligence mérite un certain respect; et on apprend à la longue à préférer d'imparfaites théories et des sentences hasardées, qui renferment quelques éclairs de vérité, à des systèmes codifiés qui n'éveillent aucune grande idée. Un sage écrivain sentira que le plus beau but que peuvent atteindre l'étude et la composition est de pouvoir annoncer la découverte de régions encore inexplorées dans le monde de la pensée, et en faisant part de ces décou-

vertes, de donner avec Tespérance, une nouvelle activité à l'esprit endormi.

Je terminerai donc cet Essai, en rapportant quelques traditions de Thomme et de la nature quun poète a chantées pour moi; et comme elles ont toujours existé dans le xnonde^ et reviendront peut-être sur les lèvres d'autres bardes, on peut les considérer à la fois comme tenant de l'histoire et de la prophétie.

ce Les racines de l'homme ne sont pas dans la matière, mais dans l'esprit. L'élément de l'esprit, c'est l'éternité. Pour l'esprit donc, les plus longues périodes d'événements, les plus anciennes chroniques sont d'hier. Dans le cycle de l'homme universel, de qui procèdent les êtres connus, les siècles sont des points de départ, et l'histoire n'est que la date d'une dégradation.

c( Nous nous défions intérieurement de nos liens sympathiques avec la nature, et nous les nions. Nous avouons et désavouons tour à tour nos relations avec elle. Nous sommes.

comme Nabuchodonosor détrôné, privés de la raison, et nous mangeons de Therbe comme les bœufs. Mais qui peut imposer des limites à la force vivifiante de l'esprit?

ce Un homme est un Dieu déchu. Quand les hommes vivront dans Finnocence, la vie sera plus longue, et nous passerons dans Fimmortalité, aussi doucement que si nous nous éveillions d'un rêve.

c( Le monde deviendrait fou et furieux, si la désorganisation à laquelle il est en proie devait durer des centaines d'années.

ce Mais il est tenu en échec par la mort et par Tenfance. L'enfance est un Messie perpétuel qui se jette dans les bras de l'homme déchu, et l'engage à retourner au Paradis.

<c L'homme est le pygmée de lui-même.

ce Autrefois l'esprit le distillait et le dissolvait. Il remplissait la nature des courants qui débordaient de lui.

ce De lui s'épanchaient le soleil et la lune : le soleil de l'homme, la lune de la femme.

LES PERSPECTIVES. lii

a Les lois de son intelligence, la marche de ses actions ont fait de lui le jour et la nuit, Tannée et les saisons.

ce Mais s'étant enfermé lui-même dans une coquille, les eaux se sont retirées de lui, il ne remplit plus les veines et les petits ruisseaux; il a sombré dans une goutte d'eau.

« Il s'aperçoit que la sculpture lui taille encore des habits, mais des habits de colosse. Pour mieux dire, la sculpture lui taillait autrefois des habits ; aujourd'hui elle se borne à le regarder de loin et de haut. Il adore timidement son propre ouvrage.

cf Aujourd'hui l'homme est le très humble serviteur du Soleil, et la femme la très humble servante de la lune. Quelquefois, cependant, il se dresse sur son orteil pour s'admirer soimême et sa demeure, et se prend à rêver sur la ressemblance qui existe entre elle et lui. Il s'aperçoit alors que si sa loi à lui est encore supérieure, que s'il possède un pouvoir élémental, que « si sa parole a encore de l'écho dans la nature, » ce pouvoir n'est pas con-

lia ESSAI SUR U NATURE.

scient, qu'il est non pas inférieur, mais supérieur à la volonté de Thomme. »

Ainsi chanta mon poète Orphéen.

Présentement, Thomme ne donne que la moitié de ses forces à la nature. Il ne travaille sur le monde qu'avec son intelligence. Il vit dans elle et la domine par une sagesse de peu de chose, et celui qui fait preuve de plus d'activité vis à vis d'elle, n'est encore qu'une moitié d'homme; ses bras ont beau être robustes et son estomac a beau être bon, son intelligence est abrutie et il n'est qu'un sauvage.

L'apparentage de l'homme avec la nature, sa puissance sur elle, gisent dans l'intelligence. L'emploi économique du feu, du vent, de l'çau, de l'aiguille marine; la vapeur, le charbon, la chimie appliquée à l'agriculture; la science du dentiste ou du chirurgien pénétrant dans les repaires du corps humain, autant de choses qu'il faut considérer comme de la fumure. Il y a là résomption de facultés ; exactement comme si un roi banni s'avisait

tJSS PERSPECTIVES. 113

cl acquérir ppuce par pouce ses ancieo/s territoires, au lieu de tenter de remonter dji premier coup sur son trône. Mais, au milieu des plus épaisses ténèbres, il y a des éclairs de lumière, — c'est à dire des exemples accidentels de rhomme agissant sur la na* ture avec toute sa puissance, avec sa raison aussi bien qu'avec son intelligence.

De tels exemples sont rares, tels que les traditions des miracles dans l'antiquité de toutes les nations; l'histoire de Jésus-Christ ; le triomphe des principes, aussi bien dans les révolutions religieuses que politiques, et dans l'abolition de Tesclavage; les miracles de l'enthousiasme, comme ceux attribués à Swedenborg, à Hohenlohe et aux Shakers ; — quelques faits obscurs et encore contesté^, présentement rangés soUs ][a dénomination de magnétisme animal; la prière, l'éloquence, la médecine individuelle, la précocité des eu'^ faut s.

Ce sont là des exemples de la raison ressaisissant momentanément son sceptre ; les ef<-

forts d'une puissance qui existe non pas dans le temps et dans l'espace, mais d'un pouvoir instantané et irrésistiblement entraînant.

La diflFérence entre la force réelle et idéale de Fhomme est très heureusement définie par les scoliastes lorsqu'ils disent que la science de l'homme est une science du soir, vespertina cognitioy et celle dé Dieu une science du matin, matutina cognitio.

Le problème qui consiste à restituer au monde son originelle et éternelle beauté est résolu par la rédemption de l'âme.

La ruine ou l'espace vide que nous voyons en regardant la nature, n'existe que dans nos yeux. L'axe du rayon visuel ne correspond point avec l'axe des choses qui, de cette façon, ne nous apparaissent pas transparentes, mais opaques. La raison pour laquelle le monde manque d'unité, et semble brisé et en morceaux vient de ce que l'homme lui-même est désagrégé. Il ne peut être un naturaliste, tant qu'il n'a pas satisfait à toutes les exigences de l'esprit.

Uamour est autant un besoin qu'une perception. L'un ne saurait être parfait sans Fautre. Dans la stricte acception des mots, la pensée est religieuse, parce que la religion est une pensée. L'abîme appelle l'abîme. Mais dans la vie réelle, ce mariage ne s'accomplit . point.

Il y a des hommes innocents qui adorent Dieu d'après la tradition de leurs pères; mais le sentiment du devoir ne s'est pas encore étendu chez eux jusqu'à l'emploi de toutes leurs facultés.

Il y a des naturalistes patients ; mais leurs idées gèlent sous la froide lumière de leur intelligence.

La prière n'est-elle pas aussi une étude de la vérité, un éclair de l'âme dans l'infini sans fond!

Jamais un homme n'a prié de cœur, sans avoir appris quelque chose; mais quand un penseur sincère, résolu à dégager toutes choses de sa personnalité, les verra sous la lumière de sa pensée, il allumera, alors, la

116 ESSAI SUR U HATVRE.

science «u foyer des plus saintes affections, et Dieu entrera de nouveau dans la création.

Point n'est besoin , quand Tesprit est pré-* paré à Tétude, de chercher les objets. Le symptôme invariable de la science humaine est de voir du miraculeux dans les choses vulgaires.

Qu'est-ce qu'un jour? une année? l'été?

Qu'est-ce qu'un homme? un enfant? Le sommeil?

Aux aveugles, ces choses-là ne disent rien.

Nous inventons des fables pour cacher l'inanité du fait et pour l'élever, comme nous disons, à la hauteur des lois de l'esprit. Mais si le fait est entrevu à la lumière d'une idée, le prestige de la fable ^'affaiblit et disparait. Nous voyons alors que la loi réelle a sa vraie hauteur.

Pour un esprit éclairé, un fait est de la vraie poésie et la plus belle de toutes les fables.

Ces merveilles sont mises à notre portée ; vous devenez aussi un vrai honime.

L'homme, la femme et leur vie sociale, la

pauvreté, le travail, le sommeil, la crainte, la fortune, vous connaissez tout. Vous apprenez qu'aucune de ces choses n'est superficielle, mais que chaque phénomène a ses racines dans les facultés et dans les a£fections de Fesprit.

Pendant que la question abstraite occupe votre intelligence, la nature la fait concrète pour qu'elle puisse être résolue par vos mains.

C'est un curieux travail de cabinet, de comparer point à point, particulièrement à certains moments de crise dans la vie, notre histoire quotidienne, en y suivant la naissance et les progrès de l'idée dans l'esprit.

Ainsi nous arriverons au monde avec des yeux nouveaux ; le monde répondra alors à cette éternelle question de Tintelligence : Où est la vérité? — et à cette question de sentiment : Où est le bon ? — en se soumettant humblement à la volonté de l'homme.

Alors se réalisera la parole de mon poète : « La nature n'est pas inerte, mais fluide. L'esprit la change, la fagonne, la forme.

118 ESSAI SUR il NATURE.

L'immobilité ou labrutissement dans la nature témoigne de Tabsence de l'esprit; pour l'esprit pur elle est fluide, elle est volatile, elle est obéissante.

c( Tout esprit se bâtit une maison > plus qu'une maison, un monde*; plus qu'un monde, un ciel.

c( Sachez donc que le monde existe pour vous. Pour vous est parfait le phénomène. Nous le voyons tels que nous sommes.

« Tout ce que possédait Adam, tout ce que César a accompli, vous l'avez et vous pouvez le faire.

c( Adam appelait le ciel et la terre, sa maison; la maison de César c'était Rome. Peutêtre vous contentez-vous de dire, vous :— Cette échoppe de savetier m'appartient; — ces cent acres de terres labourées, cette mansarde d étudiant sont à moi. — Et cependant votre domaine est exactement aussi étendu que le leur, sans que vous portiez un aussi grand nom qu'eux.

« Bâtissez donc votre monde à vous. Plus

VOUS conformerez votre vie à la pure idée qui germe dans votre tête, plus votre monde prendra de grandes proportions. Une révolution analogue dans les choses suivra Teffluve de l'esprit.

c( Les choses désagréables à voir, par exemple les pourceaux, les araignées, les serpents, la peste, les maisons de fous, les prisons, les ennemis disparaitront; ce sont choses temporaires que vous ne serez plus expoaé à voir.

a Le soleil desséchera et le vent balayera les ignominies et les ordures de la nature. De même que lorsque Tété venant du sud fait fondre les bancs de neige et que la surface de la terre se couvre de verdure à son approche, ainsi l'esprit, à mesure qu'il s'avance, crée ses chefs-d'œuvre sur sa route, sème la beauté sur tout ce qu'il touche, et les chants qui nous charment. — Il dessinera également des figures adorables, des cœurs chauds, de sages discours, des actes héroïques, le long de son chemin, jusqu'à ce que le mal ait disparu.

« L'empire de l'homme sur la nature qui

ItO ESSAI SUR LA NATUBE.

échappe à lobservation -r un empire tel qu il dépasse le rêve de Dieu — • rhomme le comprendra alors sans plus setonner que ne s*étonne Faveugle qui sent graduellement la vue lui revenir. »

Messieurs,

Félicitons-n#us mutuellement du plaisir et des promesses que nous procurent ce jour et cette heure.

Un anniversaire littéraire est une fête pour rintelligence et aussi le signe d'une grande force dans une assemblée de savants ; grâce à eux le monde en a sa part. La terre sur laquelle nous vivons n'aurait pas d'intérêt plus cher, si elle connaissait bien tous ses besoins,

(1) Discours prononcé le 14 août 1841 devant la société des Adelphi, au collège de WatervlUe (État du Maine).

que la consécration éclatante des jours où triomphent la raison et la pensée.

Où il n'y a pas de vision, les peuples périssent. Les lettrés sont les prêtres de la pensée; ils établissent les fondements de la terre. Quelle que soit la nature de leurs travaux ou leur profession spéciale, ils travaillent à Tintérét spirituel du monde, et ce serait un malheur public s'ils abandonnaient leur poste dans un pays où, comme en Amérique, les intérêts matériels tiennent une si large place.

Nous nous occupons un peu trop de machines, de commerce, des arts utiles. Nous sommes un peuple inconséquent et inconstant. L'avarice, l'hésitation et tout ce qui s'ensuit, sont nos maladies.

La rapide fortune que des centaines d'entre nous acquièrent dans le commerce, ou par suite de l'incessant accroissement de la population et des arts, éblouit les yeux du reste; la chance de l'un devient l'espoir de mille autres, et la proximité de ces présents faits pour corrompre, tend, comme le voisinage d'une

LA MÉTHODE DE U NATURE. i2:S

mine d'or, à appauvrir les écoles, les fermes, les églises, les maisons, — le corps même et les traits de Thomme.

Dieu me préserve de regarder d'un mauvais œil l'industrieux village où se développent les manufactures, ou bien nos places de commerce. J'aime la musique de la roue battue par l'eau; je sais ce quQ vaut un chemin de fer; je ressens l'orgueil que fait naître en nous la vue d'un navire ; et je considère le commerce et les arts mécaniques comme une branche d'éducation aussi.

Dans chacune de ces choses, il y a un acte d'invention, un pas intellectuel, ou une suite ' de pas en avant. Cet acte ou ce pas est une conquête de Tintelligence ; le reste n'est que la simple répétition de ce qui a été fait mille fois auparavant. Or je ne m'abaisserai pas plus à admirer la routine des métiers et des ouvriers, si splendides que soient les résultats obtenus, que je n'admirerai la routine dans les classes lettrées et chez le clergé.

Ces splendides résultats sont le produit du

iU ESSAI SUA U NATURE.

travail d'hommes stupides, le fruit de lois supérieures à leur volonté; la routine n*est capable d'inspirer aucun sentiment de fierté. Je ne voudrais pas voir le travailleur sacrifié à un résultat si splendide qu'il soit ; — je ne voudrais pas voir le travailleur sacrifié à mon orgueil et à mes convenances, ni à ceux d'une classe sociale aussi grande que celle à laquelle j'appartiens. Que le coton soit moins bon, et que les hommes soient meilleurs. Le tisserand ne perdrait pas pour cela de la noblesse qui s'attache à la supériorité de son travail et apprendrait que le produit de ce travail ou son habileté à lui ne sont que des résultats momentanés et sans valeur, sauf le cas où ils impliquent des prérogatives intellectuelles. Si je ne trouve rien à admirer dans une unité, le trouverai-je dans un million d'unités? Les hommes affichent un grand respect pour la cité, mais ils ne professent aucune considération particulière pour chaque citoyen individuellement et se soumettent constamment à cet éblouisMnt résiiltat du

LA MÉTHODE DE LA NATURE. 1f5

triomphe du nombre, bien plus aisément qu'ils n'accepteraient l'exemple donné par un seul.

Tandis que la masse des hommes vit en se déchirant les uns les autres, et donne cours à des doctrines désespérantes, les lettrés doivent se montrer des missionnaires d'espérance et rendre à l'homme du courage contre lui-même.

Je m'imagine quelquefois que nos universités littéraires doivent prendre présentement une plus grande importance, les yeux étant fixés sur elles. Ici, de nouvelles distinctions, un nouvel ordre d'idées doivent prévaloir. Ici mettons une limite au respect de la richesse, ainsi qu'aux prétentions de la loi et de l'Ëglise.

Le bigot doit, aujourd'hui, cesser d'être bigot. Dans notre réunion charmée, le pouvoir n'a pas le droit d'entrer, et les plus féroces défenseurs des institutions existantes sentent la terrible incandescence de cet air qui condense la chaleur dans tous les coins, afin de rendre aux éléments les systèmes de tous les

âges. Rien de ce qui est solide n*est sûr; toute chose penche et vacille. Le savant lui-même n'est pas à Fabri ; lui aussi est exposé aux recherches et aux révisions. Sa science est-elle morte? Vit-elle dans sa propre mémoire? Le pouvoir de l'esprit n'est pas la mort, mais la vie. Avance, toi, curieux enfant! Viens ici, toi, poète, amant de toutes choses, espérant en toutes choses! Et toi, cœur tendre et sceptique, qui n'as pas encore trouvé sur le marché du monde la place qui te convient — et pour les marchandises que tu pourrais vendre ou acheter, si grands que soient ton amour et ton ambition, cette heure-ci t'appartient et à nul autre. Calme ton front, espère et aime, car le ciel bon t'excuse, et le monde entier sent que tu es dans le vrai.

Nous devons célébrer ce jour par des expressions de joie virile. Ni les actions de grâces, ni les prières ne semblent être le terme le plus élevé et le plus propre pour ex])rimer notre communion avec l'infini. Je ne puis, et aucun homme ne le pourrait non plus, parler

LA MÉTHODE DE LA NATURE. iî7

avec précision de choses si sublimes; mais il me semble que l'esprit de Thomme, sa force, sa grâce, ses tendances, ses ressources, représentent la grâce de Dieu. Gela dépasse toute explication. Quand tout est dit et fait, le saint béat se trouve nôtre qu'un grand logicien.^ Nous ne rencontrons ni exhortations ni arguments dans nos livres, mais des hymnes de joie et d'extase. Pas de flatterie ; — nous sommes trop profondénf\ent touchés de l'esprit de celui que nous honorons. Dieu éteint la parole en nous et la remplace par une pensée plus grande que la parole. Dans le fond du cœur nous nous disons : « Je suis, et par moi, ô enfant! ce beau corps et le monde qui t'appartient grandissent. Je suis : toutes choses m'appartiennent, et tout ce qui est à moi t'appartient. »

La fête de l'intelligence et le retour à sa source jettent une puissante lumière sur les topiques toujours intéressants de l'homme et de la nature. Nous sommes obligés de nous sou~ venir des vieux besoins. Il n'y a pas d'homme

existant ; Thomme n a jamais existé. L'intelligence demande sans cesse qu'il naisse un homme. La flamme de la vie circule faiblement dans les poitrines humaines.

Nous exigeons des hommes une richesse et une universalité de connaissances que nous ne pouvons pas trouver en eux.

Les grands hommes ne nous satisfont pas. C'est leur isolement, et non leur force^ qui les met en évidence. Il y a autour d'eux quelque chose de mesquin et d'ennuyeux. Ils sont pauvrement absorbés dans une seule pensée. S'ils sont prophètes, ils sont égoïstes; s'ils sont polis et variés dans leur conversation, ils sont frivoles.

Combien les hommes sont lents à avoir une pensée ! Combien ils sont lents à passer d'une pensée à l'autre ! La sphère du cristal de la pensée est aussi concentrique que la structure du globe. De même que tous les sols et tous les rochers sont par couches et par couches concentriques, ainsi les pensées des hommes sont toutes latérales et jamais verticales.

Vienne un grand chercheur armé d'une tarière et de la ligne de plomb, il percera un véritable puits artésien à travers nos conventions et nos th^ries, et pénétrera jusqu'au cœur des choses.

Mais aussitôt qu'il a perforé une croûte , voici que vrille, ligne de plomb, philosophe, tout prend une direction latérale, malgré tous les efforts, comme si quelque vent violent enlevait chaque chose par le pied ; et si vous venez un mois après pour voir quel progrès a fait le réformateur, vous vous apercevez qu'il n'a pas avancé d'un pouce ; vous le retrouvez à la même place débitant de nouvelles paroles ou flottant dans de nouvelles parties de la même vieille veine ou de la même croûte.

Parce que le Nouveau Testament dit : « Je vous donnerai la clef de la nature, » nous espérons pénétrer comme la foudre dans le centre de la maison. — Mais la foudre est un phénomène de surface; il fait des écorchures à la peau; — ainsi fait le prétendu sage. Le coin devient une raquette. Ainsi

rhomme ne dure qu un court espace de temps, car sa monomanie devient intolérable et ennuyeuse, en peu de mois.

II en est de même des personnes et des livres ; et cependant — et cependant — nous ne prenons pas un livre nouveau, nous ne rencontrons pas une nouvelle figure, sans éprouver un irrésistible espoir. La déception en face de ce pauvre et maigre résultat, l'invincible espoir de trouver un interprète plus complet, est la plus sûre garantie desavenue un jour.

L'homme nous faisant défaut, nous nous retournons vers la nature qui est à côté de rhomme.

Dans Tordre divin, Tintelligence occupe le premier rang; la nature le second; elle est la mémoire de l'esprit.

Ce qui jadis a existé dans Tintelligence à l'état de loi pure, a pris ensuite corps comme nature. Cela existait déjà dans l'esprit en solution ; il a été ensuite précipité , et le sédiment est devenu le monde.

Nous ne pouvons jamais être des êtres absolument étrangers ou inférieurs dans la nature. Nous sommes adhérents à son existence; elle est la chair de notre chair, Fos de nos os. Mais nous ne la tenons plus parla main; nous avons perdu nos miraculeuses facultés; notre bras n'est plus aussi fort que la glace; notre volonté n'est plus équivalente à la gravité et aux attractions électives.

Toutefois, nous pouvons encore prendre la nature comme un signe propre à mesurer notre élévation et notre chute. Elle a les avantages dont jouit un témoin; elle ne ment pas, et on ne peut pas "la corrompre. Quand rhomme maudit, la nature patrie de vérité et d amour. Toutefois, nous pouvons d autant plus étudier en toute sécurité Tintelligence dans la nature, que nous ne pouvons pas la contempler dans Fintelligence; comme il nous est loisible d'étudier la face du soleil à travers un globe plein d'eau, tandis que nos yeux sont incapables d'affronter directement ses splendeurs.

Il me semble cependant que nous ferions quelque chose d'utile, si nous pouvions employer pieusement nos moments à expliquer

la MÉTHODE DE LA NaTURE.

Examinons-la d'aussi près que possible, et cherchons à quel point cette méthode peut se transporter dans le mouvement de la vie littéraire. Tout Féclat que noUs donnons aux choses réelles qui nous entourent, dans le but d'instruire notre prochain, provient' d'une sainte impulsion, et nous est inspiré véritablement par l'orgueil. Quelle différence cela fait-il, que ce soit par le canal de l'exhortation , de l'expression passionnée ou de la science? Ce n'est qu'une question de forme. Par un moyen ou par l'autre, nous exprimons finalement le fait : que Dieu a créé ceci ou cela.

En traitant un aussi vaste sujet, dans lequel nous devons nécessairement faire appel à l'intuition des auditeurs, et nous attacher à insinuer beaucoup plus qu'à décrire, je sais qu'il est malaisé de parler avec la précision

que Ton montre dans des sujets de moindre importance.

J'ai 6n goût médiocre pour les détails; ils me cépugnent. Je ne me hasarderai point à dépeindre un homme , à décrire un fantôme Vivant d'air, inaccessible aux passions, impossible. Mes yeux et mes oreilles se révoltent à ridée d'une omission dans les faits physiques, les bornes de l'homme. Et cependant quiconque conçoit l'ordre vrai de la nature, et voit que le visible procède de l'invisible, ne peut pas arrêter le développement de sa pensée, sans paraître à ceux qui étudient les lois physiques, leur faire injure.

Il y a un défaut intrinsèque dans les organes. C'est une question de langage. Les bornes de l'infini semblent ordinairement injustes au fini et blasphématoires. Certainement Empédocles exprimait une pensée vraie quand il disait : « Je suis Dieu ; » mais au moment où elle sortait de sa bouche, cette parole devenait un mensonge pour l'oreille ; et le monde se vengeait de cette ar-

rogance apparente, par la bonne histoire que l'on sait sur le soulier du philosophe.

Comment puis-je espérer de mieux réussir dans mes efforts pour énoncer des faits spirituels? De cette façon-ci: aussi loin que je pousserai la vérité, je serai encouragé, par toute personne ayant le sentiment du vrai, à dire ce qui est juste.

La méthode de la nature, qui pourrait jamais l'analyser? Ce fleuve violent ne s'arrête pas pour se laisser observer. Nous ne pouvons jamais tenir la nature dans un coin; nous ne trouvons jamais la fin du peloton de fil ; nous ne pouvons jamais dire où est la première pierre .

L'oiseau se dépêche de pondre son œuf; l'œuf se dépêche de devenir oiseau. Tout ce que nous admirons dans l'ordre du monde, est le résultat d'une réglementation infinie.

Son calme implique le calme au sommet de la cataracte. Sa permanence est un perpétuel commencement. Tout acte de la nature est une émanation, et celui de qui il émane

est lui-même une émanation ; et de toute émanation naît une nouvelle émanation. Si quelque chose pouvait prétendre au repos, le torrent auquel cette chose résisterait l'emporterait et la dissiperait, et si c'était une intelligence, elle serait anéantie. C'est ainsi que les fous ne sont à tout prendre que des gens qui s'attachent à une pensée unique, sans suivre le courant de la nature. Non cause, mais toujours effet nouveau, la nature descend sans cesse d'en haut en bas; c'est une loi irrésistible. Leur beauté est introduite dans ces jolis objets par un printemps métaphysique et éternel .

Dans tout ce qui a forme, animal ou végétal, le physiologiste convient que la chimie et les arts mécaniques ne sont pour rien, mais qu'il y a là un principe mystérieux de vie qui non seulement habite l'organe, mais est l'organe lui-même.

Quel silence, quel espace immense — espace où tout tient sans qu'il y ait place cependant pour un atome — dans cette gracieuse suo^

136 KSSAi SUR LA NATURE.

cession des heures, dans leur plénitude, dans leur beauté cadencée ! Comme un pari'um d'encens, comme un son musical, comme le sommeil, les heures sont insaisissables et sans limites. On ne saurait ni les disséquer, ni les dénouer, ni les montrer.

Arrière, philosophe, qui cherches la cause dans la nature! Ceci se rapporte à cela, cela encore à cela, et puis à autre chose, et chaque chose tient à une autre. Il faut que tu t'y prennes autrement; il faut que tu sentes et que tu aimes la nature; il faut que tu la voie à l'aide d'une intelligence aussi grande que celle par laquelle elle existe, avant que tu puisses connaître ses lois. Tu ne les connaitras jamais, si tu ne l'aimes et si tu ne te réjouis d'être au milieu d'elle.

Le spectacle de la vie circulant simultanément à travers tout le corps, le concours égal d'une foule de moyens sans préférence marquée pour aucun d'eux, mais la ferme coopération de chacun au succès de tous, ne permet aucun autre travail à l'intelligence. La

nature ne se peut concevoir qu'existant pour une fin universelle, et non pour une fin particulière; pour un ensemble de fins et non pour une seule fin. Chaque effet ajoute de la force au précédent. Il n'y a aucune révolte dans tous les royaumes de cette communauté; aucun individu ne s'en retire. De là la doctrine catholique qui de chaque feuille d'ar- •bre fait une image du monde. Quand nous regardons un paysage avec un sentiment poétique, nous ne reconnaissons pas les individus. La nature ne distingue pas entre un palmier et un chêne ; elle ne connaît que la vie végétale qui s'épanouit en forêts et entoure le globe d'une guirlande de gazons et de vignes. De la pensée qu'aucune fin particulière ne peut être préférée, et de la nature jugée à ce choix, il ressort ceci : que si l'homme se considérait comme le but de la nature, et que la cause finale du monde fût de créer des hommes sages, saints, beaux, il faudrait avouer que la nature n'a point réussi dans son œuvre.

Lisez alternativement l'histoire naturelle et civile, un traité d'astronomie, par exemple, et un volume de Mémoires français. Quand nous avons dépensé notre étonnement à computer cette ruineuse prodigalité avec laquelle la généreuse nature fait rouler d'innombrables astres dans l'immense espace, au point de faire naître le corail du madrépore et de rendre les soleils et les planètes accessibles à l'âme ;* — puis quand nous abaissons nos regards pour plonger l'œil dans cette cour de LouisXIV et que nous voyons le jeu qui se joue là, entre ducs et maréchaux, entre abbés et dames, — un jeu où chacun triche l'autre,. où le but est toujours par quelque mensonge ou par. quelque ruse de ruiner son rival en le brouillant avec ce solennel faquin en perruque et couvert d'étoiles — le roi — on peut hardiment se demander si cette planète est un bien beau spécimen de l'astronomie; et au cas affirmatif, si l'expérience n'a pas échoué et si l'on ne pouvait pas faire mieux que de remplir d'un si misérable produit l'innocent espace.

Je pense que nous ne changeons pa$ beaucoup de sentiment, quand, au lieu de jeter les yeux sur des nations folles, nous nous attachons aux grands hommes, aux hommes sages, aux âmes élevées et que nous étudions leur vie de très près. Aucun d'eux pris en soimême, et en comparant sa prétendue perfection avec ce qu'il promettait d'être et avec . l'idée attachée à sa naissance, ne justifiera l'énorme dépense de moyens grâce auxquels nous possédons ce pauvre et défectueux personnage.

A des questions de cette sorte, la nature répond : « Je progresse! je progresse! » Tout eiA à l'état naissant. Quand nous sommes éblouis de la science du mathématicien qui compute la longueur de sa ligne, le contour de sa courbe, nous sommes frappés de l'idée que quelque chose de grand va se faire ; que l'esprit en retard se met en mouvement pour accomplir quelque chose de définitif. Nous ne voyons nulle part, cependant, le but final ; mais l'œuvre apparaît bientôt de tous côtés :

les planètes, le système solaire, les constellations. La nature tout entière pousse comme un champ de maïs en juillet; elle devient quelque chose de plus qu'auparavant, elle se métamorphose rapidement. L'embryon ne s'efforce pas plus de devenir un homme, que la masse de lumière que nous appelons nébuleuse à devenir un anneau, une comète, un globe, de nouvelles étoiles. Pourquoi donc messieurs de Versailles ne s'aviliraient-ils pas et ne conspireraientrils pas pour obtenir des tabourets, des rubans, sans préjudice pour la faculté qui leur reste de s'occuper, de ci de là, de quelque chose de mieux?

Mais la nature semble répondre encore : <r Je ne me suis pas aventurée à mettre un si gros enjeu à mon succès, sur aucune créature isolée. Je ne suis pas encore arrivée à mon but. Le jardinier s'attache à produire une belle pèche ou une belle poire; mais moi je m'occupe de larbre tout entier — racines, tronc , feuilles , fleurs et semence — et à aucun prix je ne veux voir pousser un péricarpe

U MÉTHODE DE LA NATURE. Ut

monstrueux au détriment des autres fonctions de 1 arbre. »

Bref, l'impression qui ressort pour nous de cet esprit et de ces réserves de la nature est : qu'elle ne poursuit pas un seul but ou un nombre quelconque de buts particuliers, mais qu'elle ménage des profits sans nombre déterminé ; — qu'il n'existe en elle aucune volonté particulière, aucune feuille rebelle; mais que tout obéit à une tendance supérieure ; que cette redondance ou cet excès de vie est ce que dans les êtres conscients nous nommons extase.

Avec cette façon de comprendre le génie ou la méthode de la nature, abordons un peu l'homme :

À la vérité, l'homme a la prétention de s'expliquer à soi-même ; mais, finalement, qu'a-t-il à dire, sinon qu'il y a une vie qu'on ne peut définir et connaître qu'à condition de la posséder?

Comment peut-il expliquer son essence

autrement que par le cela devait être ainsi? La raison royale, la grâce de Dieu, semble être l'unique manière de décrire le fait multiforme, mais toujours identique de notre existence. La vertu, le génie, le succès existent ou n'existent pas. Dieu vient en nous ou se retire de nous ; c'est tout ce que nous pouvons affirmer, et nous ne pouvons montrer ni le comment ni le pourquoi. L'accusation de soimême, le remords, les instructions morales de la résignation et de la lutte avec le péché, sont un point de vue où notre constitution nous permet de nous placer pour constater les faits résultant de l'action ; mais du point de vue de l'intelligence, tout cela n'est que vanité et étonnement.

Le fait des faits est la. limite du monde dans l'homme. C'est la dernière victoire de l'intelligence. L'universel ne nous attire pas avant que d'être logé dans un individuel qui mesure le vaste abîm^ du possible? L'océan est partout le même ; mais il n a de caractère qu'autant qu'on le voit avec le rivage ou le navire.

Qui voudrait donner une valeur au nombre de milles de TAtlantique, limité par des lignes de latitude et de longitude ? Bornez-le de rochers de granit, qu'il baigne un rivage où habitent des hommes intelligents, et il prend une expression ; le point le plus intéressant est celui où la terre et Feau se rencontrent.

Aussi devons-nous admirer dans Thomme la forme de Fabsence de forme, la concentration de Fimmensité, la cage de la raison, le caveau de la mémoire.

Regardez le spectacle des pensées ! Quelles créatures gigantesques et agiles! quels sauriens, quels coléoptères pourraient être comparés à ces mobiles essences ! Le grand Pan des temps anciens, qui se couvrait d'une peau de léopard comme emblème de la variété des choses, et le firmament avec sa robe d'étoiles, ne sont que là représentation de toi — ô homme si riche et si varié! toi qui es un palais de lumières et de sons; — toi qui portes dans tes sens l'aurore et la nuit et l'insondable voie lactée, — dans ton cerveau la géométrie

de Dieu — dans ton cœur le berceau de Famôur et le flambeau du droit et du juste.

L'homme individuellement est un fruit qui est le produit de tous les âges passés. Il a la force, non d'agir, mais de vivre; il est fort non des b^as, mais du cœur; il n'est pas un agent, mais un fait. Lhistoire de la vieille Genèse se répète dans Texpérience de chaque enfant qui naît. Lui aussi est un démon ou un Dieu précipité dans le chaos, où il s'efforce d'organiser ces choses et de rethplacer le désordre par l'ordre.

Chaque âme isolément est telle, en raison de ce qu'elle est une puissance, chargée d'imposer à l'univers un cachet qui lui est particulier : — un tableau, une statue, une danse, autant de formes ; — ou bien encore le commerce, un art quelconque, la science, une conversation, une position, une influence acquise. Vous admirez deis tableaux ; mais il vous est au^si impossible de peindre ces tableaux qu'à l'herbe de produire des pommes. Mais quand le génie vièiit, U f^it les doigts; — il

donne la souplesse nécessaire et le pouvoir qu'il faut pour animer Fhuile et les couleurs. Il faut de toute nécessité que Raphaël et Salvator existent.

Rien n'est attrayant comme un homme nouveau. Les nations assoupies s'absorbent dans la routine de la politique. L'Angleterre, la France, l'Amérique lisent les débats parlementaires qu'aucun génie supérieur n'anime; et nul ne les lira qui consulte ses propres yeux, excepté ceux qui se laissent prendre à la répétition populaire de quelques noms sonores. Mais quand Napoléon déroule sa carte, l'œil est frappé par quelque chose de puissant et d*original. Quand Chatham dirige les débats, on écoutera, parce qu'il faut bien qu'on écoute, bon gré mal gré.

Un homme, une personnalité dominatrice, voilà le seul phénomène vraiment grand.

Lorsque la nature a quelque grande chose à accomplir, elle crée un génie pour l'accomplir. Suivez toutes les actions d'un grand homme, et vous saurez ce que^ce siècle où il

vivait avait dans le cœur. Il n'y a pas de signe pareil à celui là.

Ce qui nous frappe dans le génie est ce qui appartient de droit à chacun de nous. Parlons franchement et sans aucune fausse humilité ; rhu milité qui est Tornementation de l'homme en face de l'idéal, du bon et du beau, ne doit pas voiler la perception que l'homme a de cette énergie qui est tout lui même. Il faut que l'homme se reconnaisse pour un agent indispensable. Un anneau manquait entre deux parties de la nature, et l'homme a été créé pour être le pont destiné à combler ce vide, le médiateur entre deux faits qui semblaient inconciliables. Chacun^ des deux parents de l'homme se rendait compte de ses besoins, et l'union des constitutions étrangères en lui le rend capable de faire avec plaisir et avec grâce ce que la race humaine serait insuffisante à faire.

L'homme sait ce qu'il y a 4e ressources en lui ; il les applique partout; il ne peut ni lire, ni penser, ni regarder, sans unir les deux

filins en une seule corde. Qu'est-ce que la pensée que nous exprimons, sinon la preuve de notre incarnation? Pour exprimer ces pensées, nous nous faisons de chair, représentation de Féternel monde, dont il sera parlé. Un homme ne serait-il pas chose sacrée pour lui même et pour les autres hommes? Doit-il se compter pour chose légère et superflue, ou bien se traîner lentement par des sentiers de traverse?

N'a-t-il pas été créé parce qu'il a à accomplir quelque chose que lui seul doit accomplir?

Il suffit qu'il voie, et le monde sera assez visible. Il n'a pas besoin de chercher où se placer, ni de mettre les choses à leur jour; — la lumière est en lui — et il est le centre lumineux de toutes choses.

Quel patronage a-t-il besoin de solliciter pour s'employer et pour être récompensé? Il est né pour puiser la pensée de son cœur dans le sein de l'univers et pour la rendre à l'univers ; pour remplir une mission que la

nature ne pourrait remplir, sinon il serait affranchi du soin de Texprimer et alors il rentrerait dans le saint silence et dans réternité d'où il était sorti avec le titre d'homme.

Dieu est riche, et il abrite plus d'un homme dans son sein, mesurant le temps, les besoins et la beauté de tous. N'est-ce pas là la théorie du génie et des facultés de tous les hommes? Alors, pourquoi vas-tu comiàe un Boswell our comme un adorateur l'oreille au guet, implorer tel saint ou tel autre? C'est là tout simplement un crime de lèse-majesté. Es-tu avec celui qui a voyagé si longuement à travers l'univers? Oses-tu croire que tu es celui que le robuste destin a lancé en avant pour réunir ses bords escarpés, pour percer le golfe, — pour réconcilier l'irréconciliable?

Tandis que l'existence de l'homme est due à une cause si nécessaire, sa santé et sa bonne constitution résident dans la fidélité avec la* quelle il transmet son influence de Timmense et de l'universel au point unique sur lequel sont intelligence peut agir. Les résultats sont

momentanés; ce sont des émanations ou des courants d'une vie intérieure qui s'accrott à mesure qu'elle se dépense.

La sagesse de Thomme consiste à savoir que tous résultats sont momentanés ; que le meilleur d'entre eux est immédiatement dépassé par un résultat supérieur. Mais il y a une tendance en lui qui le pousse à transporter sa pensée du foyer de la vie au résultat acquis ; à négliger l'agent pour se concentrer dans ses actes : l'outil marche sous la main de l'ouvrier, l'homme sous la main de la divinité.

Je m'imagine l'homme comme si on lui parlait par derrière, sans qu'il lui fût possible de tourner la tête pour voir celui qui lui adresse la parole. Parmi les millions entre ceux qui ont entendu la voix, aucun n'a jamais vu le visage de celui qui l'interpelle.

De même que les enfants ont un jeu qui consiste à courir à la queue les uns des autres et à tenir par les oreilles l'un d'eux qu'ils font marcher par devant, ainsi est notre conduc-

teur invisible. Cette voix bien connue parle toutes les langues, gouverne tous les hommes, sans qu'aucun d'eux ait jamais pu saisir l'ombre de sa forme. Si l'homme lui obéit exactement, elle l'adoptera, si bien qu'il la confondra dans sa pensée; il semblera être elle ; elle et lui ne feront qu'un.

S'il prête à sa voix une oreille attentive, elle lui enseignera une sagesse plus grande et plus profonde ; le moindre son devient pour lui une musique ravissante; il est comme porté par un torrent; il n'a plus souci ni de sa nourriture ni de sa maison; il est ivre d'idées et mène une vie céleste.

Mais si le regard de l'homme s'arrête sur les choses à faire et non sur la vérité qu'il s'agit d'apprendre et pour la découverte de laquelle ces choses sont à faire, alors la voix baisse et, finalement, n'est plus qu'un murmure à s(Sn oreille.

La force et la grandeur de l'homme consistent à être le canal par où le ciel descend sur la terre; pour tout dire, elles gisent dans

rétat d'extase complète qui se manifeste en lui. Cest pitié d'être artiste, quand, cessant d être artistes, nous pourrions être des vaisseaux pleins de divines essences, enrichis par la circulation de Tomniscience et de l'omnipotence. N'y a-t-il pas des moments dans l'histoire du ciel où les races humaines ne se comptaient plus par les individus, mais où elles étaient seulement influencées ; où Dieu circulait partout ; où Dieu se montrait sous mille formes? Gela est sublime à constater, sublime à aimer; — mais ce désir d'épanchement hors de nous, — ce désir d'être aimé, ce désir d'être reconnus individus a un caractère fini et secondaire.

Dirai-je. alors que, aussi loin que nous pouvons tracer l'histoire naturelle de l'âme, sa force consiste dans la plénitude de ses perceptions? Appelez cela piété, appelez cela vénération ; en fait c'est de l'enthousiasme intérieur. Qu'y a-t-il de meilleur dans un ouvrage d'art, si ce n'est la part que l'ouvrage luimême semble exiger et faire; sinon ce que

i52 ESSAI SUR U NATURE.

rbomme ne peut recommencer; sinon ce qui s'échappe de Tbeure et de l'occasion, comme par exemple Téloquence des orateurs dans des débats tumultueux? C'a toujours été une théorie en littérature, que le monde des poètes a son autorité et sa fin. Les poètes passent pour être les organes de la sagesse divine. Quelque chose est plus enviable que le talent du poète, ce sont les circonstances qui font ce talent. Nous aussi, nous pourrions prophétiser ici. Nous aussi, nous pourrions citer nos écritures, comme les Grecs citaient Homère, Théognis, Pindare et les autres. Si la théorie a échappé à nos modernes critiques, c'est parce que nous n'avons pas eu de poètes. Qu'il en revienne, et ils retrouveront tout leur crédit! Cet état extatique de l'âme semble se reporter au tout et non aux parties ; à la cause et non au but; aux tendances et non à l'acte. Il embrassp la source du talent plutôt que le talent; l'espoir plus que la possession; la jouissance anticipée de toutes choses par l'intelligence et non le fait lui-môme; l'art et non

les produits de l'art ; la poésie et non le vers ; la vertu et non le devoir.

Il n'y a pas d'office ou de fonction de l'homme qui ne soit singulièrement allégé par cette méthode divine^ et tout lui devient nuisible de ce qui ne tient pas à ses relations avec l'univers. Sa mission dans le monde est-elle d'étudier la nature ou les lois du monde? de se proposer un but? Est-ce par nécessité? La nature s'avilit comme si quelqu'un, en regardant l'océan, pouvait se rappeler le coin où a passé le poisson. Est-ce pour son plaisir? Il devient un objet de dérision : il y a dans les bois et dans les montagnes un certain air favorable qui pousse le paresseux au besoin et à la misère.

Il y a quelque chose de social et d'insinuant dans la nature de toutes les choses ; chacune d'elles cherche à pénétrer et à dominer la nature de toutes les autres créatures, à prévaloir sur celles-ci et à les posséder à travers les espaces et les esprits.

Toutefois, les étoiles au firmament sont

mécontentes et insatiables. La gravitation et la chimie ne sauraient les satisfaire. Elles envient toujours et courtisent Toeil qui les regarde. Elles cherchent à fasciner et à posséder tout homme qui vient au monde et à s'emparer de son esprit, car elles souhaitent de se voir reproduire dans un milieu plus délicat encore que celui où elles trônent. Ce n'est pas assez pour elles d'être Jupiter, Orion, Tétoile du Nord, dans la gravitation du firmament; elles voudraient encore posséder des poètes tels que Newton, Herchel et Laplace, afin de réexister et de réapparaître dans le monde plus délicat des âmes et de remplir ce royaume de leur renommée. Ainsi en est-il de tous les objets matériels. Ces magnifiques basiliques fixent leurs yeux glorieux, mais brutes, dans le regard des enfants, et, si elles le peuvent, elles s'efforcent d'imprégner leur nature en eux. C'est ainsi que tout se mêle. L'homme doit donc toujours se garer de cette coupe d'enchantements, et doit contempler la nature avec un œil surnaturel. C'est

grâce seulement à la piété, et en conversant avec la nature, qu'il sait se garantir soi-même et se rendre maître d'elle.

' De même que la science est une assimilation de l'objet appris, de même que la puissance ou le génie de la nature n'est qu'extase ; aussi faut-il que la connaissance et la description de la nature participe également de l'extase.

Il faut que le poète soit un rhapsode; son inspiration, une sorte de brillant hasard ; sa volonté n'est que poussière comparée à celle du pouvoir universel qui ne saurait être contemplé face à face, mais qui doit être accueilli et étudié avec reconnaissance. Il est à remarquer que nous tirons des profondeurs de l'antiquité, des écrits du semi-fabuleux Zoroastre, une constatation de ce fait que tout amant et tout chercheur de la vérité est bien obligé d'admettre.

Et parce que l'extase est la loi et la cause de la nature, vous ne pouvez pas, cependant, l'interpréter dans un sens trop haut et trop

profond • La nature est la meilleure représentation de rhomme sage« Le soleil couchant dans un paysage nous semble-t-il être le palais de Tamitié; ce ciel empourpré et ces eaux* transparentes ne sont-ils qu'un amphithéâtre arrangé et orné seulement pour l'échange des pensées et l'amour des âmes pures ? Gela est. Toutes les autres interprétations que les hommes vulgaires en ont faites sont conjecturales et fausses. Vous ne pouvez pas vous baigner deux fois dans la même rivière, disait Héraclius ; j'ajoute qu'un homme ne peut pas voir deux fois le même objets Cet objet, en effet, prend de nouveaux aspects dans son propre cadre.

La vertu n'a-t-elle pas la même loi? Elle s'en écarte par l'excès de volonté. Celui qui aspire au progrès, aspire à un bénéfice infini et non spécial. Les réformes dont le bruit remplit la terre en ce moment : la tempérance, l'abolition de l'esclavage, la non-résistance, l'annihilation du gouvernement, la répartition égale du travail, — si belles et si

LA MÉTHODE BA NATURE. iSJ

généreuses qu'elles paraissent, ne sont au fond que de bien médiocres choses quand on en fait un but unique. Toutes réformes, en raison de leur énergie, ont leurs dégoûts qui viennent promptement; si bien que ceux qui les poursuivent, à l'heure même du succès, sont pris de chagrins, de maladies, d*un trouble général; ils s'éloignent alors de leurs associés, prennent en haine Fentreprise qui leur semblait naguère si belle, et cherchent à se jeter dans les bras de cette société et de ce mode de vie qu'ils ont tout récemment abandonné let^œur plein d'orgueil et d'espérance.

Est-ce parce qu'ils ont mis le prixdela vertu à quelques pratiques particulières, telles que le désaveu de certains appétits dans certains cas déterminés? est-ce parce préparant l'âme à s'envoler, ils se sont trouvés aussi vicieux et aussi loin du bonheur dans l'abstinence, qu'ils l'avaient été dans l'abus?

Mais l'âme peut s'apaiser aussi bien par les intentions que par les faits eux-mêmes. C'est l'espérance qui lui donne des ailes. Vous ai-

merez la droiture et non pas la désuétude de Fargent et la ruine du commerce; un esprit indépendant et non une discipline monastique. Ne me parlez pas de la grandeur de vos projets, mais de leur pureté, — l'affranchissement du monde, sa conversion au christianisme, Fétablissementde Téducation publique, un système plus libéral, une nouvelle division du travail et des terres, des lois d'amour substituées aux lois de la propriété : — je vous le dis avec douleur, iln'est pas de butauquel nos facultés pratiques ne puissent aspirer, qui, si large et si sacré qu'il soit, ne fînisse*par nous puer au nez.

L'imagination doit se nourrir d'objets immenses et éternels. Son but doit être inappréhensible aux sens; ce doit être comme un dieu de qui on approche toujours et qu'on ne touche jamais. La prière et l'amour sont les ornements de l'homme, comme le but d'une action lui donne du lustre. Qu'est-ce qui représente mieux la force sinon la bonté? Qu'estce qui donne mieux l'idée de l'énergie que la

vue d'un homme brave? La doctrine dans la physiologie végétale de la présence ou Tinflirencc générale d'une substance' sur ses con- ' ditions chimiques, telle qu'un alcali ou une plante vivante, est plus prédicable encore en ce qui concerne l'homme. Pas n'est besoin que vous me parliez; il n'est pas nécessaire que j'aille où vous êtes, pour que vous exerciez votre magnétisme sur moi. Soyez vous tout tout entier, et je vous sentirai dans toutes les parties de ma vie -et de ma fortune, et je ne puis pas plus échapper à votre influence que je ne puis empêcher la terre de touroer. Mais il y a d'autres exemples de cette totale

et suprême influence, en dehors de la nature et de la conscience. « L'arbre vénéneux qu'on appelle le monde, dit le Brahmine, produit deux espèces de fruits doux comme les eaux de la vie : l'amour ou l'association des belles âmes, la poésie dont le goût est comme le jus immortel de Withnn. » Qu'est-ce que l'amour et pourquoi est-il le premier des biens, sinon parce qu'il représente l'enthousiasme le plus

violent? Ne se possédant jamais, jamais prudent, il est tout abandon. L'amour est une certaine sagesse admirable, supérieure à tous autres avantages, et auprès de laquelle tout n'est que secondaire, parce que dans Famour seulement Thomme cesse d'être son maître et aspire un air parfumé et céleste» s'enivre avec orgueil de l'objet aimé, faisant de cet objet l'idéal du réel et du bon, et consulte tous les mystères de la nature en tremblant. A vraiment parler, n'est-il pas seul malheureux, celui qui n'aime point? Sa prétendue liberté, n'est-ce pas plutôt la mort? Quiconque aime est sage et en voie de devenir plus sage encore ; il palpite de nouveau toutes les fois qu'il regarde l'objet aimé, lui empruntant soit avec les yeux soit avec l'âme toutes les vertus qu'il possède. Cependant, si l'objet aimé n'est pas une âme vivante et expansive, il s'en lasse vite. Mais l'amour reste dans son esprit ; la sagesse s'est introduite en lui ; il se met en quête de trouver un nouvel objet plus digne de sa passion. Et la raison pour laquelle tous

les hommes honorent l'amour, est qu'il élève et n'abaisse pas, enflamme les aspirations et n'enfante pas le désespoir.

Or qu'est-ce que le génie, sinon un amour plus délicat, un amour impersonnel, un amour qui s'adresse à la fleur et à la perfection des choses, un désir incessant de refaire le portrait ou la copie du même objet? Il embrasse à la fois du regard les causes de la vie et la vie elle-même : il va de l'intérieur à l'extérieur, tandis que le talent va de l'extérieur à l'intérieur. Le talent trouve ses modèles, ses méthodes toutfaits,et son but est l'association; il existe pour se montrer, et se plonge dans l'âme afin d'y trouver de l'ouvrage. Le génie a son but en lui-même ; il tire ses moyens et le style de son architecture de lui-même, ne se montrant au dehors que pour écouter comme spectateur, de la même façon que nous ménageons notre voix et nos phrases selon la distance où nous sommes et selon le caractère de celui à qui nous parlons.

Toute votre science et toute votre littérature

I6t ESSAI SUR U NATURE.

ne vous mettraient pas en état de deviner une seule de ses pensées ou de ses expressions, et cependant chacune d'elles est aussi naturelle est aussi familière que les mots suels. Au dessus de nous se dévide la vieille énigme, si vieille qu'elle soit et toujours inaltérable ! Regardez! voici le soleil, et la pluie et les rochers : le vieux soleil et les vieilles pierres. Combien il était aisé de décrire tout cela convenablement, et cependant les mots n'y suffisent pas. La nature est muette, et l'homme, le porte-voix de la nature, est muet lui aussi ! Mais que naisse un génie, et ses paroles coulent comme un fleuve. Quand il se rencontre une pensée excellente, il est encore au dessus de cette pensée. Le génie répand la sagesse comme un parfum, et nous avertit qu'il sort d'une source plus profonde que le silence qui se fait autour de lui, qu'il sait si profondément toutes choses et qu'il parle si harmonieusement, parce qu'il est lui-même une mutation de la chose qu'il décrit. Il est le soleil, et la lune et la vague et le feu en musique.

comme Fastronomie est la pensée et Tharmonie dans la masse de la matière.

Qu'est-ce que l'histoire^ sinon le travail des idées; un souvenir de Tincomputable énergie que ses intimes aspirations infusent dans l'homme? Quelque chose de grand et de durable a-t-il été fait? Qui l'a fait? A proprement dire ce n'ei^t pas un homme, mais tous les hommes. C'est la prévalence et l'envahissement d'une idée. Qu'est-ce qui a poussé les pèlerins ici? L'un dit : la liberté civile; un autre : le désir de fonder une Église; un troi-^ sième découvre que le but était de cultiver des terres et de faire le commerce. Eh bien, si les pèlerins pouvaient sortir de leurs tombeaux, ils ne sauraient que répondre.

Il s'agit de savoir ce qu'ils furent et non ce qu'ils avaient le dessein d'être : c'est d'eux que date l'expansion de la race humaine ; ils préparèrent la révolution qui ne commença ni à Concorde, ni à Lexington, ni en Virginie, mais qui fut la floraison du sentiment des droits naturels à toute époque d'activité pour l'esprit.

Un homme est-il vaniteux et savant? — nous nous détournons de lui avec désespoir ; mais qu'il se montre plein de crainte devant le vaste et le divin, qu'il se donne à eux avec bonheur, et voici que nos yeux s'attachent à la chaîne des événements. Que ne devonsnous pas à cette vieille religion qui, dans l'enfance de la plupart d'entre nous, s'élevait comme un matin de Sabah dans les campagnes de la Nouvelle Angleterre, enseignant les privations, l'oubli de soi et le chagrin! Un homme naquit, non pour la prospérité, mais pour souffrir dans l'intérêt des autres hommes, comme le noble érable qui autour de nos villages^ coule pour le service de tous.

Je suis ici pour dire : admirons ensemble l'âme toute puissante. C'est le devoir, je n'en doute pas, de ce siècle, de faire cesser le divorce adultère que la superstition de tant de siècles ont affiché entre Fintelligence et la sainteté. Les amants de la bonté ont formé une classe; les amants de la sagesse une

LA MériiOOE LA NATORE. 165

autre classe ; comme si l'une pouvait exister sans Tautre.

Acceptons rintelligence et elle nous acceptera. Je tire de la nature la leçon d'une divinité intime. Nous ne pouvons pas décrire l'histoire naturelle de l'âme; mais nous savons que l'âme est d'origine divine. Je ne puis pas dire si ces admirables qualités qui siègent aujourd'hui dans cette mortelle enveloppe, se retrouveront, douées de la même activité, dans une enveloppe semblable, ou si elles ont eu antérieurement une histoire naturelle pareille à celle de ce corps que vous avez devant vous; mais la seule chose que je sache, c'est que ces qualités n'ont pas commencé à exister, ne peuvent être affectées de mes maladies, ni descendre avec moidans ma tombe; je sais encore que ces facultés circulent à travers l'univers, et qu'elles existaient avant que le monde fût. Rien ne peut les obliger à se manifester au dehors, ni à se contenir ; elles pénètrent l'Océan et ia terre, l'espace et le temps, la forme et l'essence, et tiennent la clef de l'universelle nature.

Je tire de cette foi le courage et Fespérance. L'âme sait toutes choses, rien ne la surprend, rien n'est plus grand qu'elle. Laissons ceux-ci craindre et ceux-là ramper; Fâme reste dans son rayon natif; elle est plus large que Tespace, plus vieille que le temps. Elle est vaste comme l'espérance ; riche comme l'amour !

DISCOURS PRONONCfe, LE 24 JCILLST ISSS, DEVANT LA SOClfelfe UTliRAIAE

DU COLLi€E DE DARTIOUTH

Messieurs,

L'invitation que vous m'avez faite de parler, aujourd'hui, devant vous, m'a été si agréable que je me hâte d'y répondre. L'idée d'avoir à célébrer au milieu de lettrés un anniversaire littéraire, m'a été si sensible que j'en ai oublié les doutes que je pouvais avoir de ma capacité à vous présenter quelques pensées dignes de votre attention. J'ai atteint l'âge moyen de l'homme, et cependant je ne me sens pas moins joyeux de me trouver dans une

réunion de lettrés, que lorsque, enfant, je vis les gradués de mon collège assemblés pour célébrer leur anniversaire. Ni lés années, ni la lecture des livres n'ont pu enlever un préjugé enraciné dès lors en moi, qu'un lettré est un favori du ciel sur la terre, l'honneur de son pays, le plus heureux des hommes.

L'accomplissement de ses devoirs le conduit directement sur la terre sainte où les aspirations des autres hommes commencent seulement à poindre. Ses succès sont pour tous les hommes l'occasion des joies les plus pures. Il est la lumière pour les aveugles ; il est le pied pour le boiteux. Ses insuccès mêmes, s'il est un homme illustre, lui ménagent de plus grandes fortunes. Et par cela même qu'il est un lettré, chacune de ses pensées assure sa domination sur l'esprit général des hommes ; il n'est pas un singulier, il est un pluriel. Les quelques lettrés de chacun des pays dont je connais le génie littéraire, ne me paraissent pas être des individus, mais des associations ; et quand surviennent des événements de

grande importance, je tiens compte de Fopinion qu'affichent ces représentants des nations, comme s'ils étaient les nations ellesmêmes.

Lors même que les résultats que poursuit rhomme intelligent sont incommunicables; lors même que ses efforts restent dans son eerveau, Fintelligence a quelque chose de si sacré, que le fait même de son existence et sa constatation sont un objet de joie.

En même temps, je sais que la profession d'homme de lettres est différemment appréciée dans ce pays, et que l'insistance avec laquelle la société exerce ses droits sur la jeunesse, pervertit les idées de celle-ci à l'endroit de la culture de l'intelligence.

Un sentiment médiocre et sordide a pollué l'image de ce grand devoir. On ne se livre pas avec enthousiasme au culte de l'esprit. Les hautes écoles de philosophie et de poésie sont maigrement peuplées, et l'intelligence ici n'a pas de voix autour d'elle pour lui dire : « Ne dors plus. »

De là ce défaut devenu historique et à propos duquel TEurope et rÂmérique se sont livrés à tant de commentaires : ce pays n'a pas tenu tout ce que le genre humain était raisonnablement en droit d'attendre de lui.

Les hommes avaient cru, lorsque les lanières et les chaînes féodales furent brisées, que la nature, trop longtemps mère d'un tas de nains, se dédommagerait par une couvée de Titans qui bondiraient et éclateraient de rire sur le continent en escaladant les montagnes de rOuest, avec une mission de génie et d'amour. Mais le caractère américain en peinture, en sculpture, en poésie, dans la littérature d'imagination semble plutôt marqué au coin delà grâce que de la grandeur; il manque d'originalité et est une reproduction; — un vase beau de formes, mais vide, — que chacun peut remplir avec ce qu'il a d'esprit, mais qui jamais, comme le nuage chargé d'électricité, n'éclatera en terrible beauté et ne lancera des éclairs sur ceux qui le contemplent, — une muse incapable de jeter sur nous le crampon

de fer du génie du despotisme et d'enchaîner tout un siècle à ses pensées et à ses émotions.

Je ne m'égarerai pas inutilement à rechercher les causes et les conséquences de ce fait. Il me suffira de dire que toutes les raisons de détails se résument dans celle-ci, à savoir : que la défiance de l'humanité dans les conceptions de l'âme s'est réfugiée dans l'esprit des Américains; que nous sommes ici et là, mal disposés pour les innovations, et que nous préférons les vieilleries, les anciens usages, tout ce qui peut tourner à notre profit ou à notre confort aux services improductifs de la pensée.

Et cependant, vient une heure où les services que rend la pensée nous apparaissent comme chose raisonnable et le despotisme comme chose insensée. Le lettré peut s'égarer et s'égare dans les écoles; s'attacher aux mots et devenir un pédant. Mais quand il comprend ses devoirs, il est bien plus réaliste que quiconque et sait la valeur de toutes choses. Le lettré étudie le monde et cherche ce qu'il y a

de grand dans le monde. Aborder les problèmes de l'âme humaine, telle est la tâche du lettré. Le signe du temps et le caractère particulier de cet anniversaire s'accordent pour appeler l'attention sur la doctrine des critiques littéraires. Je me propose de vous présenter quelques observations sur ce thème. Ce que j'ai à vous dii*e repose sur ces points : des ressources, de l'objet des études et de la discipline chez les gens de lettres.

er

Les ressources de l'homme de lettres sont proportionnéesà sa confiance dans les attributs de l'intelligence. Les i*essources de l'homme de lettres sont coextensives avec la nature et la vérité, mais ne peuvent jamais lui appar tenir en propre, à moins qu'il ne les revendi. que avec une g randeur d'esprit égale à elles. Il ne peut connaître ces ressources avant qu'i|

ait contemplé avec respect Finfini et Fimpersonnalité de la puissance intellectuelle et et adoré les grandes lumières dont elle brille. Quand il a vu ce qui ne lui appartient pas, ni à aucun homme, mais ce qui est Fâme du monde, et ce qui lui est accessiblo à lui, il verra, alors, que comme agent de cette âme, il peut à bon droit prétendre à tout ce qui lui est subordonné et qu'il est responsable vis à vis d'elle.

Quand il domine le monde, il se sent son propre roi. Divin pèlerin dans la nature, tout^ choses suivent ses pas. Au dessus de lui passent les constellations ; au dessus de lui s'écoule le fleuve du temps divisé à peine en mois et en années; il aspire les années comme unevapeur.Etc'estainsiques'introduisentdans son esprit, comme une brillante transfiguration, les grands événements de l'histoire, pour se reformer et prendre en lui un nouvel élan. Il est le monde même; les époques et les héros delà chronologie sont des images pittoresques qui reflètent ses pensées. Il n'y a pas d'événe-

ment qui ne jaillisse de quelque point de l'âme humaine, et pourtant il n'en est pas que Fâme de rhomme puisse interpréter. Tout pressentiment de l'esprit se traduit quelque part en quelque grand acte. Qu'est-ce que la Grèce? Qu'est-ce Rome, TÂngleterre, la France, Saint- Hélène? Que sont les religions, les littératures, les empires?

Mais il faut que l'âme qui sent ainsi son droit exerce ce droit, à peine de subir le despotisme des faits. L'essentiel pour nos riches* ses intellectuelles est dans la force de Findépendance spirituelle, ainsi que toute l'histoire de la littérature peut l'enseigner. L'homme nouveau doit sentir qu'il est nouveau et qu'il n'est pas venu au monde enchaîné aux usages de l'Europe, de l'Asie et de l'Egypte. Le sens de l'indépendance spirituelle est comme la douce rosée qui, chaque matin, renouvelle la terre endurcie et sèche, et qui reluit sous la dernière touche de la main de l'artiste. Une fausse humilité, le respect envers les écoles régnantes ou bien la condescendance pour la

sage antiquité ne me priveront pas de la jouissance de cette heure suprême.

S'il est quelqu'un chez qui Tamour de la liberté soit atrophié et qui n'ait pas souci de conserver toute son indépendance, celui-là s'imposera-t-il à vous ou à moi? Répondez à de tels docteurs : Nous vous sommes reconnaissants comme nous le sommes à l'histoire» aux Pyramides et aux vieux auteurs; mais notre temps est venu ; nous sommes sortis de l'éternel silence, et maintenant nous vivons pour nous-mêmes; non pas comme les porteurs du manteau de deuil dans les cérémonies funéraires, mais comme les possesseurs et les créateurs de notre siècle ; et ni la Grèce, ni Rome, ni les trois unités d'Âristote, ni les trois rois de Cologne, ni le collège de la Sorbonne, ni la Revue d'Edimbourg n'exerceront plus aucune autorité sur moi. Nous voici maintenant ; nous interpréterons les choses comme nous croirons devoir le faire, et nous voulons que nos actes soient interprétés à leur tour. Se soumette qui voudra ; mais pour moi j'en-

116 ESSAI SUR U NÂTORE.

tends donner ma mesure aux choses» et ne point prendre la leur. Et je dirai comme ce vieux roi guerrier : a Dieu m'a donné cette couronne, et Tunivers entier ne me Farrachera pas. »

Tout le mérite de l'histoire et de la biographie est d'augmenter ma confiance en moimême, en me montrant ce que l'homme est et peut faire. Telle est la morale des Plutarque, des Tennemann, des Gudworth, qui ont écrit pour nous l'histoire des hommes et des opinions. L'histoire de la philosophie fortifie ma foi dans les trésors que possède l'âme, en me montrant que ce que j'avais supposé être des dogmes puissants était le rare et dernier produit d'une culture cumulative, et possible aujourd'hui, seulement pour quelque Kant ou quelque Fichte — était les rapides improvisations de chercheurs tels que Parmenides, Héraclites, Xénophanes. Afin de vous garer de pareilles études, l'âme semble murmurer tout bas : <x II y a une meilleure voie à suivre que cette indolente étude d'autrui. Laissez-moi

seule, ne m'instruisez pas hors de Leibnitz ou de Schelling et je trouverai cette voie toute hors de moi. »

Encore plus devons-nous à la biographie dé voir notre espoir se fortifier. Si vous voulez approfondir la force du fait, voyez combien vous appauvririez le monde en supprimant l'histoire de la vie de Milton, de Shakespeare, de Platon. — Et supposez que tous les trois n'aient pas existé, ne voyez-vous pas tout aussitôt, combien moindre serait la puissance de rhomme! Je me console de la pauvreté de mes pensées d'à présent, delà rareté des grands hommes, de la méchanceté et de la dureté des nations en me rejettant sur ces trois sublimes souvenirs, et en voyant ce que l'âme pourrait être présentement, lorsque Platon, Shakespeare et Milton ont existé irréfutablement. Alors je me sens de l'audace et j'essaie d'être, moi aussi. Les plus humbles, les plus désespérés parmi les hommes, sous l'influence de ces faits radieux peuvent maintenant bâtir des systèmes et espérer. En dépit des tristes

avortons qui crient et gambadent dans les rues, en dépitdescrimes, en dépit des armées du cabaret, de la prison, ces trois glorieuses manifestations de Tesprit ont existé ; et je remercie si sincèrement mes illustres frères de la leçon que leur existence me donne, que je m'efforce, moi aussi, d'être juste et hardi. Plotinus et Spinoza et tout les bardes immortels de la philosophie — me rendent hardi par tout ce qu'ils ont écrit sur la patience et le courage. Je ne congédie plus alors les visions qui peuplent et traversent mon ciel ; mais je les contemple ; je m'approche d'elles ; je me fais leur esclave ; je me nourris d'elles, et je me compose aussi pour le présent une vie originale avec le passé.

Pour bien sentir la valeur de ces phénomènes, de ces existences, comme sujets d'espérance et d^excitation, il faut peser exactement le mystère de notre âme commune. Il faut que vous arriviez à savoir que tout génie que vous admiriez, n'est qu'un heureux «^pécheur dans une mer dont le banc de perles est votre pro-

priété. La philosophie qui appauvrit les siècles a attaché de Timportance à la distinction de rindividu et non aux attributs universels de rhomme. La jeunesse qui s'enivre d'admiration pour un héros ne s'aperçoit pas que c'est une projection de sa propre âme qu'elle admire.

Dans la solitude d'un lointain village, les jeunes gens flânent et s'ennuient. D'un œil ardent, dans cette solitude énervante, ils lisent l'histoire de l'empereur Charles-Quint, et s'imaginent transporter de la maison aux bois environnants, le bruit des canonnades du Milanais et des marches à travers TÂllemagne. Ils deviennent curieux de tout ce qui touche à la vie de cet homme. Et en effet de quoi estelle remplie? D'ordres donnés les uns sur les autres, de décisions sévères, de dépêches adressées à l'étranger, d'étiquette castillane. L'âme répond : regardez ce côté-ci de la vie de cet homme. Elle est dans la contemplation de ces bois, dans le calme de ces champs, dans la fraîche brise qui souffle des montagnes du

180 ESSAI SDR U NATURE.

nord; dans la vue de ces ouvriers , de ces enfants, de ces jeunes filles que vous rencontrez»

— dans les rayons pleins d'espoir du matin » dans la somnolence du midi, dans la flânerie de Taprès-midi ; dans les comparaisons qui troublent le repos, dans les regrets que fait éprouver le manque d'énergie, dans Fenthousiasme qu*éveille une grande pensée, dans le souci d'une médiocre action. Voilà la vie de Charles Quint: un autre personnage dans le même individu. Voyez la vie de Ghatam , d'Hampden , de Bayard, de Scipion, d'Alfred, de Périclès,

— la vie de tous ceux qui sontnésdelafemme. La différence n'est qu'une affaire de coutume. Moi-même je suis sujet aux mêmes besoins de la vie ; je goûte ses douceurs, ses grandeurs^ ses soucis que j'admire dans les autres hommes. N'interrogez pas follement l'inscrutable, le passé usé, ce que je ne puis vous expliquer, — c'est à dire les détails de cette vie qu'on appelle Byron ou Burke ; mais attachez*vous à ce présent qui vous enveloppe de toutes parts.

Plus vous examinez ses beautés qui vont

DE LA GftITIQUE LITTËftAinE. IM

s'évanouissant, ses merveilleux détails, ses causes spirituelles; son tout éblouissant , plus vous dominez la biographie d'un héros, ou, pour mieux dire, de tous les héros.

L*exercice de ce droit est généralement pris dans une mauvais sens par les hommes qui y voient une limite au progrès dont ils sont susceptibles. Nous sommes sensibles à toute critique qui nous dénie une faculté conforme à la pente de la carrière que nous suivons. Dites à un homme de lettres qu'il ne peut pas peindre la Transfiguration, ou construire un steamboat, ou être grand maréchal, il ne se sentira pas amoindri pour cela ; mais refusez • lui une qualité littéraire quelconque, une faculté métaphysique, et il sera piqué au vif. Accordez-lui le génie, c'est à dire une sorte de suprématie qui écarte toutes comparaisons, et le voilà satisfait; accordez-lui les talents les plus rares, mais en lui refusant le génie, le voilà mécontent. Pourquoi? tout simplement parce que Fâme est sûre, par ses instincts et ses pressentiments, de posséder toute la

puissance possible dans la direction de ses rayons, aussi bien que les qualités spéciales qu'elle a déjà acquises.

Afin de connaître les ressources de Thomme lettré, nous ne devons pas nous arrêter aux petits côtés des facultés propres à faire ceci ou cela avec des mots ; mais nous devons nous attacher aux plus hautes facultés, et entrer, si cela est possible, par une patiente et ardente étude, dans les visions de Tabsolue vérité. La croissance de Tintelligence est exactement la même dans tous les individus. Les hommes éminents ont, en général, de nobles sentiments et le respect de la justice; par cette raison qu'un homme éminent n'est pas autre chose qu'une organisation excellente, libre, vasculaire, dans laquelle l'esprit universel pénètre aisément ; si bien que le sentiment de la justice qu'il possède n'est pas seulement vaste, mais infini. Tous les hommes, comme proposition abstraite, sont justes et bons ; ce qui les distingue, dans le particulier, c'est la prédominance momentanée de l'infini et de

rindividuel sur la vérité générale. La condition de notre incarnation dans le personnel semble être une tendance continuelle à préférer la loi particulière y à obéir à l'impulsion particulière, à Texclusion de la loi générale. Le grand homme est grand par la prédominance de la nature universelle; il n'a qu'à ouvrir la bouche et les paroles éclosent sur ses lèvres ; il n'a pas besoin d'être forcé d'agir pour agir.

Rien n'est plus simple d'être un grand homme, car en vérité être simple, c'est être grand. Toute vision, tout génie vient par la renonciation à la trop officieuse activité de l'intelligence, et en laissant la plus libre et la plus entière expansion aux sentiments spontanés. Tout ce qui est vivace et génial dans la pensée doit faire explosion.

L'homme tourne et retourne la meule du lieu commun, et rien ne vient qui avait été mis dans le moulin ; mais du moment qu'il renonce à la tradition et donne cours aux idées spontanées, aussitôt la poésie, l'esprit,

184 BSSid SUR U NATUaB.

Fespoir^ la vertu, la science, les anecdotes, tout vient à son secours. Faites un peu attention aux discussions qui s'improvisent. Un homme d'esprit cultivé, mais d'habitudes modestes, est assis silencieux, admirant les miracles que produit le discours libre d'allure, plein de feu, pittoresque que l'orateur adresse à l'assemblée ; combien tout cela est différent de ses habitudes et dQ ses facultés ! Sa propre émotion passe à ses lèvres et éclate en un discours. Il éprouve le besoin de se lever et de dire quelque chose. Une fois embarqué dans la situation, une fois qu'il en a accepté la nouveauté, il trouve qu'il est tout aussi aisé et naturel de parler et d'émettre éloquemment des pensées, des images, des sentences, de rhytmer sa parole — qu'il lui était aisé de garder le silence. Il n'a qu'à se laisser faire; il suffit qu'il s'identifie avec le sentiment qui s'allume en lui ; et le mouvement lui est aussi facile que le repos.

sn

Les développemeats qvke j'ai donnés au paragraphe relatif aux ressources de Thomme lettré^ supposent pour ce parâgraphe-pi des développements tout aussi étendus.

Être un aussi bon lettré que le peut être un Anglais ; avoir autant de savoir que nos confrères ; avoir écrit un livre qu'on lit — cela nous satisfait. Nous avons la prétention de croire que toutes les idées ont été mises dans les livres; — que les poèmes ont absorbé toutes les imaginations. L'homme sensé croit, au contraire, que toute littérature est à créer, que la poésie en est à son premier poème. La nature nous murmure continuellement : « Le monde est nouveau, inexploré; ne crois pas au passé; je te donne la virginité de Funivers. »

Nous avons été élevés et nourris par les

poètes latins et anglais dans un oratorio des splendeurs de la nature : — les fleurs ^ les oiseaux, les montagnes, le soleil, la lune; et cependant le naturaliste d'aujourd'hui avoue qu'il ne sait rien, malgré tous leurs poèmes, de ces belles choses ; qu'il n'en a eu que la surface et l'ombre ; — mais de leur essence, de leur histoire il ne sait rien. — En cherchant plus au fond, on découvre que personne, qu aucun de ces poètes eux-mêmes, n'a su quoi que ce soit de vrai de ces beaux paysages qu'ils ont tant commentés; qu'ils se sont contentés du gazouillement passager d'un oiseau qu'ils ont entrevu une fois ou deux ; qu'ils ont regardé en paresseux des couchers de soleil, et qu'ils ont reproduit ces impressions fugitives dans leurs chants.

Entrez dans une forêt et vous verrez que tout est nouveau et à décrire. Le cri des oies sauvages s'envolant la nuit; la note argentée de la mésange, pendant l'été; en automne la chute de cet essaim de mouches qui, après des combats livrés dans l'air, tombent sur les

feuilles comme une pluie; le cri aigu de Foiseau des bois ; le pin éclatant de son germe pour le bénéfice du siècle prochain ; la gomme suintant des arbres. A tout prendre, rien n'a été épuisé, ni végétaux ni êtres animés. L'homme qui se trouve sur le rivage de la mer ou celui qui pénètre dans un bois, semble être le premier homme qui se soit vu sur lé bord de la mer ou qui soit entré dans un bois, tant ses sensations et les expressions dont il se sert sont nouvelles et étranges. Quand je lis les poètes, je crois que rien de nouveau ne peut plus être dit sur l'aurore et sur le soir ; mais quand je vois le jour tomber, je ne me souviens plus des descriptions d'Homère, de Shakespeare, de Milton ou de Chenier. Non; mais je souffrg de l'enfantement d'un mot inconnu, d'un mot qui échappe à ma pensée; je suis sous l'empire de cette heure humide, tiède, rayonnante, mélodieuse qui déborde des limites étroites de mon âme, et s'étend vivante jusqu'aux limites de l'horizon. C'est là l'aurore de l'âme qui cesse pour un moment

d*étre la prisonnière d'un corps chétif et prend les immenses proportions de la nature.

Les obscures forêts américaines, les bois profonds, pleins d'échos, où les colonnes de chênes s'élèvent sur les ruinas des arbres du dernier siècle; où, depuis des années, Faigle et le corbeau n'ont point vu d'intrus venir les déranger; où les pins cuirassés de mousse sauvage ont cette grâce de voir des violettes pousser à leurs pieds, ou bien de larges et froides étendues de terres basses que recouvrent des cristallisations souterraines; ces bois enfin où le voyageur, au milieu de plantes répulsives, filles des marais, songe avec une terreur souriante à la ville voisine. — Non, cette beauté sauvage que le soleil et la lune, la neige ou la pluie modifient, n'a janiais été reproduite par l'art !

Tous les hommes sont poètes par le cœur. Ils demandent bien à la nature leur nourriture; mais ses beautés les écrasent parfois. Que signifient ces excursions au Niagara, ces pèlerinages aux montagnes Blanches? Les

hommes visent toujours à lutile; mais, au sommet des.mon tagnes , leurs yeux sont frappés du spectacle qui les entoure. Sans aucun doute, la géologie a des rapports avec la pousse du maïs ou des pois dans mon jardin ; mais il n y a pas moins d'affinité de beauté entre mon âme et les sommets de TAgiocochook se perdant dans les nuages.

En est-il autrement dans Thistoire civile? L'expérience ne nous a-t-elle pas démontré que chaque homme, si sa vie pouvait être assez longue, voudrait écrire l'histoire à son usage? Ces volumes d'extraits et de commentaires manuscrits que tout lettré accumule, prouvent-ils autre chose? L'histoire grecque a un caractère pour moi; elle en a un autre pour vous. Depuis la naissance de Niebuhr et de Wolf, l'histoire grecque et romaine a été refaite. Depuis que Cariyle a écrit l'histoire de France, nous voyons bien qu'aucune histoire ne peut nous être garantie. Un nouveau classificateur lui donnera un tour nouveau et plus philosophique. Thucydide et Tite-Live

n*ont fait que préparer des matériaux. Du moment qu*un homme de génie prononce le nom des Pélasges d'Athènes , du peuple d'Étrurie ou de Rome, tout aussitôt nous voyons ces peuples et ces pays sous un aspect nouveau .

Ainsi en poésie et en histoire; ainsi dans toutes les autres branches de Fintelligence : il y a peu de maîtres, ou il n'y en a pas du tout. La religion est encore à jeter ses fondations dans le sein de Fhornme; ainsi de la philosophie, de la politique, des lettres et des arts. A vrai dire nous ne possédons encore que des tendances et des indications.

Ces temps d'arrêt, ces bornes imposées aux meilleurs ouvrages, quand on les frotte à la nature , s'observent plus particulièrement en philosophie. Que celle-ci affiche telle prétention qu'elle voudra, il faudra toujours qu'elle en vienne à cette pierre de touche : la nature. Soit par exemple, Icclectisme français que M. Cousin regarde comme si concluant; il y a là une illusion d'optique. Ce système affiche de

grandes prétentions. M. Cousin s'imagine qu'il va droit à la vérité, en embrassant les divers systèmes, et, sans plus, qu'il ne s'agit que de vanner, laver, draîner, après quoi l'or et les diamants resteront dans le dernier tamis.

Mais, en fin de compte, il n'en est rien; la vérité est comme une mouche qui vole ou comme un papillon ; quelque chose de si peu transportable et de sipeu commode à transplanter, qu'elle est aussi difficile à chercher que la lumière. Vous fermez les volets aussi vite que vous pouvez pour garder la lumière dans l'intérieur de la pièce; — peine inutile! elle disparait avant que vous ayez pu crier : holà! Ainsi de notre philosophie. Traduisez, colligez, distillez tous les systèmes, cela ne sert de rien; la vérité ne s'enseigne point par des moyens mécaniques. La première observation que vous faites, en en appelant sincèrement à votre nature, à propos même d'un rien, peut vous ouvrir de nouveaux horizons sur la nature et sur l'homme, et — comme un agent réactif, — dissoudra toutes les théories que vous aurez

imaginées: — Rome et la Grèce, et le stoïcisme et réclectisme, et tout ce que vous awtez entassé comme matériaux d'analyse dans votre système universel; tout cela ne pèsera rien.

Une pensée vigoureuse classe tout. Une pensée vigoureuse peut soulever TOlympe. Un livre de philosophie n'est qu'un fait» et qui n inspire ni plus ni moins qu'un autre fait ; l'homme sage ne le considérera jamais comme quelque chose de final et de transcendant. Allez trouver un homme de génie et causez avec lui; le premier mot qu'il vous dira enverra à vau-l'eau toute votre prétendue science ! Ainsi Platon, Bacon, Cousin condescendent aussitôt à être des hommes et rien que des faits.

Je ne prétends pas, par ces observations, abaisser le mérite de tels ou tels ouvrages existants ; mais je dis quela statue de la nature devant laquelle tous s'inclinent, est si imposante, qu'aucune copie particulière n'exclut d'en essayer une autre, et que quand l'âme la regarde en face, elle s'évanouit. L'intelligence,

comme une inondation, balaie devant elle tout notre petit échafaudage d'esprit et de mémoire, ainsi que le torrent emporte la paille et le chaume. Les œuvres de Tintelligence ne sont grandes que par la comparaison avec d autres œuvres, par exemple Ivanhoe et Wavartey comparés au Château de RadcliflPe et au Nouvelles de Porter; mais rien n'est grand, — pas plus le puissant Homère que Milton, — au delà de l'infinie raison, qui les emporte comme un flot.

Aussi justice est faite à chaque génération et à chaque individu, — lorsque la sagesse nous apprend que nous ne devons pâs haïr, craindre ou juger nos ancêtres; que nous ne devons pas nous lamenter comme si le monde était vieux, comme si toutes pensées étaient épuisées; comme si nous, étions un cadeau fait aux choses existantes; car^par la volonté de Dieu, les pensées se renouvellent chaque jour, et tout ce qui sert à les faire briller, fût-ce la cendre et le sable, est un objet précieux.

Après avoir parlé des ressources et des devoirs de rhomme de lettres , il nous faut expliquer, avec la même foi, les autres règles qui régissent son ambition et sa vie. Qu'il sache que le monde lui appartient, mais que pour le posséder, il doit se mettre d'accord avec Tes choses.

L'homme de lettres doit être solitaire, labo* rieux, modeste et charitable.

Il doit ouvrir les bras à la solitude comme à une fiancée. Il faut que ses joies et ses mélancolies soient à lui seul. Sa propre estime doit lui suffire ; son propre orgueil doit être sa récompense. Pourquoi faut-il que l'homme studieux soit solitaire et silencieux? Afin qu'il se familiarise avec ses propres pensées. Si, retiré dans un lieu solitaire, il songe à la multitude, aux distractions, il n*est pas dans la

solitude; son cœur est sur la place publique; il ne voit pas, n'entend pas, ne pense pas. Mais repliez votre âme sur elle-même; éloignez vos compagnons; faites-vous des habitudes de vie à vous seul, alors vous verrez vos facultés grandir et s'épanouir, comme lés arbres des forêts et les fleurs des champs; vous vous ferez ainsi des provisions d'esprit dont vous pourrez faire part à vos compagnons quand vous les rencontrerez et qu'ils recevront, eux, avec joie. Inutile de vous retirer dans une solitude, uniquement pour de là vous voir en public. Une telle solitude est la négation d'elle-même. Le public peut bien se contenter des choses publiques; mais il veut que l'homme de lettres lui fasse goûter les fruits privés , exquis , divins , dont il est sevré parce qu'il a vécu dans la rue. Ce que l'on vous demande, ce sont des pensées nobles, humaines, justes qui font votre supériorité; dans la foule ne vous donnez pas cette élévation ; mais dans la retraite , oui . Remarquez bien que ce n'est pas l'isolement de votre demeure,

mais rindépendance de l'esprit qui est essentiel; et c'est seulement parce que le jardin, le cottage, les champs, les rochers sont une sorte d'aide mécanique à cette indépendance de l'esprit, qu'ils ont une valeur réelle. Accoutumez-vous à penser seul, et tous les lieux vous sembleront aimables et sacrés. Les poètes qui ont vécu dans les cités ont su être des ermites. L'inspiration crée la solitude partout. Pindare, Raphaël, Michel-Ange, Dryden, de Staël vivaient au milieu de la foule, on peut dire; mais dès l'instant où la pensée leur venait, la foule disparaissait de leurs yeux qui se fixaient sur l'horizon, sur un espace immense. Ils oubliaient leurs voisins; ils s'éloignaient de leur propre famille; ils vivaient d'abstractions, de vérités, d'idées. Ils étaient seuls avec leur esprit.

Je n'ai, par exemple, aucun parti pris à l'endroit de la solitude. 11 faut que les jeunes gens apprennent la solitudeet le monde. Il est bon qu'ils usent des deux, sans se soumettre à aucun . Une âme studieuse s'éloigne du monde,

afin de tl*ouTer le monde. Cela répudie tout ce qui est faux, tout ce qui n'est pas Tamour de la vérité. Vous pouvez en bien peu de temps apprendre tout ce que le monde est susceptible de vous apprendre. Ses folles redites, la multiplication indéfinie de bals, de concerts, de courses, de spectacles ne vous en apprendront pas plus que ne le ferait un petit nombre de ces plaisirs. Acceptez alors le vide spirituel qu'il vous offre; battez en retraite, recueillez-vous; fermez la porte, fermez les contrevents; la pluie qui emprisonne est la bien-venue dans ce cher ermitage de la nature. Rappelez vos souvenirs, et vous irez vers Dieu.

Vous me pardonnerez, messieurs, de vous dire aussi ma pensée sur le besoin que nous éprouvons d'avoir une scolastique un peu plus sévère; quelque chose comme un ascétisme, par exemple, tel que la hardiesse et la dévotion d'un homme de lettres lui-même peut le créer. Nous vivons dans le soleil et à la surface; existence ténue, spécieuse, superfi-

cielle, et nous parlons des muses et des prophètes, de Tart et de la création. Mais hors de la voie pleine d'ombres et frivole de notre vie, comment espérer quelque grandeur?

Nous venons et allons maintenant comme des aveugles. Asseyons-nous, la main sur notre bouche, et regardons s'écouler un long lustre austère, et tout pythagoricien. Vivons dans des coins, souffrons, pleurons ayant les yeux et les cœurs tournés avec amour vers le Seigneur. Le silence, la retraite, Taustérité peu* vent faire une profonde percée dans la grandeur et le secret de notre être, et retirer dé notre séculaire obscurité, les sublimités de notre constitution morale.

La convoitise du plaisir, les apparences qui troublent notre vie sont fatales à Thomme de lettres età rhomme.Une méprise sur le but auquel ils tendent est chose commune aux gens de lettres, qui en se jouant avec l'organe du langage, — c'est à dire la création la plus subtile, la plus forte, la plus vivace création de rhomme, et en s'en servant comme Tàme

de la pensée et de la justice — enseignent à jouir de l'orgueil de jouer avec ce splendide engin^enFarrachantà sa toute-puissance pour se jeter avec lui dans le travail. Sans qu'ils s'arrachent aux bruits du monde, le monde se venge en mettant à nu, à son tour, les folies de ces créations incomplètes, pédantes, extraordinaires, fantasques.

Le véritable homme de lettres sentira que le plus riche roman, la plus noble fiction qu'il ait jamais rêvés, — le cœur et l'âme du beau, se trouventenfermésdans la vie humaine. Lui-même est le plus riche des matériaux de sa création. Gomment connaitr^-t-il les secrets de la tendresse, de la terreur, de la volonté et du destin? Comment faut-il chercher et retenir les notes de la douce musique qui s'élève du milieu de ce monde dont les lois sont cachées dans les détails des actes quotidiens? Toute action est une épreuve de ces lois.

Il faut donc que l'homme de lettres supporte sa part du fardeau commun. Il faut qu'il travaille avec les autres hommes dans

Fintérieur des maisons, et non pas qu'il se contente de lire leurs noms dans les livres. Ses besoins, ses appétits, ses talents, ses affections , ses actes sont les clefs qui lui ouvrent le magnifique musée de la vie humaine. Pourquoi la lirait-il, cette vie, dans un conte arabe, et ne connaîtrai t-il pas par son propre cœur ce qu'elle a de doux et de fin? C'est de Tamour et de la haine, des gains * et des emprunts, des emprunts et des pertes , de la maladie et du chagrin , des souhaits et des adorations, de la disgrâce et du mépris, que nous vient la confiance dans les lois sereines et belles. Que Thomme de lettres ne perde pas les leçons de cette école ; qu'il les apprenne par les épreuves du cœur.

Qu'il s'efforce bravement de résoudre le problème de cette vie qui est là devant lui, et cela par des actes pratiques, et non à travers les illusions et les rétes. Croyant, comme en Dieu, à la présence et à la faveur des plus grandes influences, qu'il conserve cette faveur et apprenne à la recevoir et à s'en servir, par

là fidélité à observer ce qui est au dessous de hii.

Ces leçons s'apprennent avec éclat dans la vie du grand acteur de ce siècle, et expliquent ses succès. Bonaparte représente réellement une grande et récente révolution que, Dieu merci, nous avons, dans ce pays, poussée à ses. dernières limites. Un trait de la vie de Napoléon, qui se rapporte au temps où il fut prisonnier des Anglais, ne me parait pas le moins intéressant de l'histoire moderne. Au moment où il monta à bord du BeUerophorij plusieurs soldats anglais se rangèrent sur le pont et lui rendirent le salut militaire. Napoléon observa que la façon dont ils maniaient les armes différait de celle des Français, et faisant déposer le fusil de ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, il s'avança vers un soldat, prit son arme et lui démontra le système français. Les officiers anglais et les soldats le regardaient avec étonnement, s'informant si une telle familiarité était dans les habitudes de l'Empereur.

Ktt ESSAI SUR U NATURE.

Dans cette circonstance, comme toujours, cet homme, avec quelques défauts ou vices que ce soit, représentait Faction au lieu de la prétention. La féodalité et l'orientalisme ont trop longtemps laissé penser qu'il était majes* tueux de ne rien faire; la dignité moderne consiste à trs^vailler. Napoléon appartenait à une classe d'hommes qui grandit dans le monde et qui pense que c'est la plus grande vertu pour un homme de faire quelque chose, et qu'il fait acte de dignité en l'accomplissant. 11 n'était pas de ceux qui croient en la chance ; il avait une foi éclairée dans l'application des moyens aux buts. Il s'efforçait toujours de rechercher les moyens d'arriver au but. Il était convaincu que les plus grands capitaines de l'antiquité accomplissaient leurs exploits par la rectitude des combinaisons, et en combinant d'une manière exacte les rapports qui existent entre les moyens et les conséquences, entre l'effort et l'obstacle. Le vulgaire appelle a bonne fortune » ce qui n'est réellement que le résultat des calculs du génie.

Mais Napoléon» fidèle aux faits, avait aussi ce mérite particulier, que tout en croyant à Finfluence du nombre et du poids, il ne négligeait pas la part qui revient à la prudence; il croyait également en la liberté et dans les forces incalculables de Fâme. Homme de précaution, il ne négligeait jamais les moindres préparatifs, et cela patiemment; néanmoins, il avait une sublime confiance en lui-même, dans son courage, comme il avait foi en sa destinée; et, au moment propice, il réparait toutes ses pertes, renversait cavalerie, infanterie, rois, comme eussent fait les coups d'un tonnerre irrésistible.

De même que Ton dit que le bourgeon a le caractère de la feuille et tout l'arbre le caractère du bourgeon, il est curieux de remarquer que les armées de Bonaparte partageaient cette double puissance du capitaine; car tandis qu'il se trouvait exactement servi dans toutes ses combinaisons, et qu'il comptait toujours sur le courage et la discipline de chacun de ses bataillons, du flancetducentre,

il faisait toujours, cependant, une large part aux retours de la fortune, et pour le cas où la journée serait perdue , il tenait toujours en réserve sa vieille garde. Alors il devenait sublime. Il ne calculait plus le hasard d'un boulet de canon. Il demeurait jusqu'au bout fidèle aux lois de la stratégie ; mais quand la stratégie avait fini son temps, alors il s'exaltait et se livrait tout entier au puissant enthousiasme des plus formidables soldats qu'il y ait eu au monde.

Que l'homme de lettres apprécie ce qu'il y a de précieux dans cet assemblage de dons qui, appliqués à un meilleur but, font la vraie sagesse. Il est un révélateur. 11 doit le premier apprendre toutes choses. Que trop pressé de recueillir la récompense, il n'oublie pas l'œuvre qu'il a à accomplir. Qu'il sache que quoique la renommée soit une récompense, le vrai succès c'est l'acte lui-même ; que la soumission de l'homme à son intelligence , la recherche incessante, jour par jour, année par année, de l'existence des choses, l'emploi des moyenSi

le respect du plus humble commerce et des plus humbles besoins de la vie, sont la voie pour arriver à comprendre ce qui se dit, et, par une mutuelle réaction de la pensée et de la vie, à rendre sa pensée solide et sage sa vie. Ou pour mieux dire, par la discipline, par la domination des sens, les dispositions inférieures de rhomme sont rendues dociles ; et alors, l'âme, comme à travers un canal sans obstacle, s'écoule joyeusement.

L'homme de lettres sérieux ne se refusera jamais à subir le joug dans sa jeunesse ; à connaître, s'il le peut, le dernier secret de la souffrance; à familiariser ses mains avec le sol qui le nourrit, et à supporter les sueurs qui mènent au confort et au luxe. Qu'il paie son écot et serve le monde comme un vrai et noble homme; n'oubliant jamais d'admirer les divinités immortelles parlant bas aux poètes et leur soufflant les magnifiques mélodies qui remplissent les oreilles du temps éternel. S'il possède ce double don, — l'effort et Tinspiration, — alors il est fort; alors il est un

f06 ESSAI SUR LA NATURE.

entier, et non une partie d'homme, et la perfection de son être transpirera dans ses œuvres. En réalité, ce double mérite caractérise toujours les productions des grands maîtres. L'homme de génie occupe tout l'espace entre Dieu ou le pur esprit, et la multitude des gens instruits. Il procède, d'un côté, de l'infinie raison, et de l'autre, il doit pénétrer dans le cœur et dans les sens de la foule. L'une fait sa force, l'autre est son but. L'une le pousse au réel, l'autre à l'apparent. Â un pôle est la raison, à l'autre le sens commun. S'il est défectueux à l'un des deux bouts de l'échelle, sa philosophie semblera vulgaire et utilitaire; ou bien elle paraîtra trop vague et indéfinie pour les usages de la vie.

L'homme studieux, et nous y insisterons longuement, n'est grand que par sa soumission aux esprits supérieurs. Il convient que cette foi dicte toutes ses actions. Les pièges et les embûches se multiplient pour le surprendre. Ses succès ont aussi leurs périls. Il y a quelque chose d'injurieux et de provoquant

dans sa position. Ceux que ses pensées ont entretenus et enflammés, le cherchent avant qu'ils aient appris les dures conditions auxquelles s'acquièrent ces pensées. Ils courent après lui, afin qu'il tourne sa lampe sur les ténébreuses énigmes dont ils s'imaginent que le mot est écrit sur les murs de leur être* Ils trouvent que c'est un pauvre ignorant, enveloppé de blanc dans un vêtement antique, comme eux-mêmes, ne lançant pas incessamment des jets de lumière, mais de ci de là un rayon, auquel succède une complète obscurité, et incapable, quoi qu'il en soit, de tirer de ses illuminations intermittentes un sillon assez lumineux pour se diriger où il veut, et pour expliquer tantôt telle énigme de la vie, tantôt telleautre. Le chagrin s'ensuit. L'homme de lettres regrette de glacer l'espoir des enfants ingénieux, et la jeunesse a perdu une étoile de son firmament en feu. De là la tentation qui vient à l'homme de lettres de mystifier le public. Que l'homme de lettres s'accoutume à être froid et véridique et patient, et qu'il sache

que la vérité peut faire que le sileace luimême soit éloquent et qu'on s'en souvienne. La vérité est toujours de bonne politiquepour lui. Qu'il ouvre son cœur à toutes les recherches honnêtes, etqu'il soit un artiste supérieur aux artifices de lart. Qu'il étale franchement comme un saint le ferait» toute son expérience, ses systèmes, ses ressources. Avec cette franchise et cette charité, vous apprendrez les plus grands secrets de la nature, et les dieux vous aideront à les communiquer au monde.

Si, avec une entière confiance, Thomme de lettres peut ainsi se soumettre à Tâme suprême, il trouvera dans son sein d'amples compensations, en dehors de ce qui lui sem» blait des heures perdues.

Je me suis aventuré, messieurs, à vous présenter ces considérations sur le rôle de l'homme de lettres, et j'espère que beaucoup d'entre vous se trouvant sur le seuil de ce collège, prêts à prei^redescarrières publiques ou privées, dans notre patrie, n'étaieiit pas fâchés

d'être avertis de ces premiers devoirs de l'intelligence et dont vous entendrez rarement vos nouveau^ compagnons vous entretenir.

Vous entendrez chaque jour, au contraire, des maximes de prudence étroite. Vous entendrez dire que le premier devoir est d'acquérir des terres et de l'argent, des places et un nom. Les hommes vous demanderont avec ironie : «Quelle est cette vérité, quelle est cettebeauté après lesquelles vous courez?» Si, néanmoins. Dieu a appelé quelqu'un d'entre vous à rechercher . cette vérité , cette beauté , qu'il soit ferme, énergique, inébranlable dans sa voie! Lorsque vous direz : « Comme feront les autres je ferai. Je renonce, j'en suis désolé, à mes jeunes visions; je me nourrirai des biens de la terre, et je laisserai s'envoler les espérances de m'instruire jusqu'à un moment plus opportun; » lorsque vous vous direz cela, l'homme sera mort en vous ; les jouissances de l'art, de la poésie, de la science seront mortes en vous, comme elles sont mortes chez des milliers et des milliers d'hommes.

Uheure où vous serez appelés à faire un choix, sera une heure critique dans votre vie. Comprenez bien que c'est la domination du monde lui seul qui crée Textréme besoin des prêtres de la science ; et que c'est le devoir et le droit de Fintelligence de marquer et de ne point accepter le degré d'estime auquel elle prétend.

Contentez-vous d un Blet de lumière, si vous n'êtes pas capable d'en avoir davantage. Cherchez, cherchez, cherchez toujours. Ne vous laissez ni critiquer ni flatter dans vos recherches incessantes. Ne vous en faites pas accroire et ne laissez personne ne vous en faire accroire.

Pourquoi renonceriez- vous à votre droit de traverser les déserts étoiles de la vérité, pour courir après les avantages d'un are de terre, d'une maison, d'une grange? La vérité a aussi son toit, son lit, ses terres. Rendez-vous nécessaires au monde, et le genre humain vous donnera du pain, et s'il ne vous en donne pas un magasin, il vous en fournira de telle façon

que votre propriété ne reposera pas sur la propriété de tous les hommes, ni sur leurs affections, mais reposera sur Fart, sur la nature, sur l'espoir.

Vous ne craindrez pas, messieurs, que je tourne trop à Fascétisme. Ne me demandez pas de quel usage peut être l'érudition qui se retire dans la retraite, ou bien s'il vaux mieux pour un philosophe, cacher ce qu'il fait et dissimuler ses pensées? Dissimuler ses pensées! Mais dissimulez donc le soleil et la lune!

La pensée est toute lumière, et se proclame d'elle-même à l'univers. Elle se fera entendre de vous, lors même que vous seriez sourds, par son miraculeux organe. Elle coulera à flots de vos actions, de vos manières, de votre visage. Elle viendra à vous sous forme d'amitié. Elle s'imposera à vous par l'amour et l'attente des esprits généreux. Par la vertu des lois de cette nature qui est une et parfaite, elle versera tous les biens qui sont l'apanage de l'âme, dans l'homme lettré, béni sur la terre et dans le ciel.

Lecture faîte devant l'association des apprentis ouvriers, an Temple maçonique, a Boston,

Monsieur le président, messieurs,

Je me propose de vous présenter quelques idées particulières et générales sur l'homme comme réformateur. Je crois être convaincu que le but poursuivi par chacun des jeunes hommes de cette association est le plus haut qui puisse occuper un esprit raisonnable.

Admettons que la vie, telle que nous la menons, est commune et médiocre; que quelques-uns des emplois et des fonctions pour lesquels nous avons été réellement créés

sont devenus si rares dans la société^ que leur souvenir ne semble plus vivre que dans les vieux livres, et être passé à Tétat de traditions fantastiques ; que nous ne sommes plus des prophètes et des poètes, des hommes beaux et parfaits — et que même nous n'en avons jamais vu de tels; que la plupart des sources où se puise Téducation humaine sont sans nom ou inconnues à nous; que de la communauté où nous vivons on pourrait difficilement dire que chacun est disposé à l'extase ou à l'illumination divine, et que nos communications quotidiennes s'élèvent jusqu'au monde spirituel.

Admettons tout cela, et nous le devons; cependant je suppose qu'aucun de mes auditeurs, — qu'aucune âme honnête et intelligente — ne niera que nous ne devions nous appliquer à nous soumettre à telles disciplines et à tels actes qui nous mènent à cette communication avec la nature spirituelle. Je vais plus loin et je ne renonce pas à l'espoir que j'ai, que chacune des personnes à qui je

l'homme réformateur. 215

m'adresse a faît tous ses efiforts pour renoncer aux mauvaises habitudes, à la timidité, à la limitation, et pour devenir un homme libre et utile, un réformateur, un bienfaiteur, ne se contentant pas de longer le monde comme un fantôme ou un espion, mais y marchant en homme fier et fort de son droit, qui sait trouver la ligne droite conduisant à tout ce qu'il y a de bon sur la terre, non pas pour s'y lancer seul, honorablement, mais pour en faciliter l'accès à tous ceux qui veulent l'y suivre.

Dans l'histoire du monde, l'esprit de réforme ne s'est jamais donné carrière autant qu'aujourd'hui. Luthériens, Hernutters, Jésuites, Moines, Quakers, Knox, Wesley, Swedenborg, Bentham, dans toutes leurs accusations contre la société, ont tous respecté quelque chose : — l'Église ou l'État, la littérature ou l'histoire, les coutumes particulières, les marchés des villes, les dîners, l'argent monnayé. Mais, maintenant, toutes ces choses, et bien d'autres, entendent la trompette qui les appelle au tribunal de l'opi-

nion : le christianisme, les lois, le commerce, les écoles, la ferme, le laboratoire; il n'est pas de roi, pas de ville, de constitution, de droit, d*homme ou de femme qui ne soit mis en cause par Fesprit nouveau.

D'où vient que quelques-unes des objections et quelques-uns des faiseurs d'objections qui s'attaquent à nos institutions, soient extrêmes et spéculatifs? et que les réformateurs penchent vers l'idéalisme? Il faut en accuser l'extravagance des abus qui ont jeté l'esprit dans l'opposition extrême. C'est quand nos actes et nos personnes tombent dans le fantasque par trop de fausseté, que l'homme lettré s'enfuit et se réfugie dans le monde des idées, et aspire à retrouver la nature à cette source. Que les idées s'établissent de nouveau dans la société, que la vie devienne belle et poétique, et les lettrés seront charmés de redevenir amoureux d'elle, bons citoyens et philanthropes.

Il n'y a aucune sécurité à attendre des nouvelles idées, si les vieilles notions, les lois sécu-

l'homme réformateur. 217

laires, la propriété et les institutions de centaines de cités sont établies sur d'autres bases. Le démon des réformes a une porte secrète par où il pénètre dans le cœur de tous les faiseurs de lois, de chaque habitant de toutes les cités. Le fait qu'une nouvelle pensée et un nouvel espoir sont entrés dans votre cœur, est un avertissement pour vous qu'une lumière nouvelle vient de s'allumer dans le cœur de milliers de personnes. Ce secret que vous voudriez garder, aussitôt que vous sortez, hélas ! il y a sur le seuil de votre porte quelqu'un qui vous attend pour vous dire la même chose. Il n'y a pas de chercheur d'argent si bronzé et si subtil qu'il soit qui, à votre plus grande stupéfaction, ne s'humilie et ne tende l'oreille en entendant poser une question suggérée par de nouvelles idées.

Il ne faut pas s'étonner que cette guerre générale aux abus s'élève dans le sein de la société, quand on envisage les obstacles matériels qui se dressent sur la route des jeunes gens. Le jeune homme, en entrant dans la vie,

trouve la voie aux emplois lucratifs barrée par des abus. Les chemins du commerce côtoient les frontières du vol et inclinent jusqu'aux frontières, quand ce n*est pas au delà des frontières, de la fraude. Les emplois dans le commerce ne sont point par eux-mêmes impropres à rhomme ou du moins à ses facultés géniales; mais, en général, elles sont tellement viciées par les abus, qu'il faut plus d'énergie et de volonté que Ton ne doit en attendre d'un jeune homme pour qu'il s'y tienne fermement; il s'y perd; il n'y peut plus remuer ni pied ni main. A-t-il du génie et de la vertu? Moins il se trouve alors propre à vivre dans ce milieu, et s'il y veut s'enrichir, il faut qu'il sacrifie tous les rêves brillants de son enfance et de sa jeunesse ; il faut qu'il oublie les prières de sa jeunesse et qu'il endosse le harnais de la routine et de la servilité.

S'il n'a point le caractère à cela, il n'a plus rien à faire qu'à recommencer de vivre, comme fait celui qui fouille la terre avec la

l'homme RÉFORMATËUB. 819

bêche pour chercher sa nourriture. Nous en sommes tous là ; il est seulement nécessaire de nous informer du progrès des articles de commerce,, d'où ils proviennent, de savoir ce que nous buvons et mangeons, et de sophistiquer, en fraudant, des centaines de matières dont nous faisons usage. Combien d'articles de consommation journalière nous viennent des Indes occidentales, et cependant on assure que, dans les îles espagnoles, la vénalité des officiers du gouvernement est passée en habitude et qu'aucun article n'est embarqué sur nos navires avant que d'avoir été frauduleusement offert à vils prix. Dans les tles espagnoles, tout agent ou facteur des Américains, à moins qu'il ne soit consul, se donne pour catholique, ou trouve un prêtre qui l'affirme pour lui. L'abolitionniste nous a montré à quel chiffre s'élève notre terrible dette envers les nègres du Sud. Dans l'île de Cuba, en outre des abominations ordinaires de l'esclavage, il parait que pour nous fabriquer du sucre, des hommes sont transportés sur les plantations

tfO ESSAI SUR LA NATURE.

et qu*il y en meurt un sur dix chaque année. Je laisse à ceux qui en ont l'expérience, le soin de scruter nos douanes ; je ne veux pas m'inquiéter des souffrances de nos marins, ni pénétrer dans les secrets de notre commerce de détail. Je me contente de ce fait que le système général de notre commerce (à part les opérations ténébreuses qui sont, je Tespère, des exceptions dénoncées et non acceptées par tout homme qui se respecte) est basé sur régoïsme; qu'il est étranger à tous les sentiments de la. nature humaine; qu'il n'a rien de commun avec les lois de la réciprocité, bien moins encore avec ceux de l'amour et de rhéroïsme ; •— mais qu'il est un système destructif, tout de cachoterie, de ruse, n'assurant aucun avantage, mais les prenant tous. Ce n'est pas là ce que l'homme se réjouit d'offrir à un noble ami ; ce qu'il savoure avec joie et contentement de soi dans ses heures d'amour et d'aspiration ; mais c'est plutôt là ce qu'il éloigne de la vue, ne montrant que les brillants résultats, et en dissimulant la

L^HOMME RÉFORÀiATEUft. Hî

façon d'acquérir les richesses sous la façon de les dépenser. Je ne fais point le procès du marchand ou du manufacturier. Les défauts de notre commerce n'appartiennent à aucune classe, à aucun individu en particulier. L'un produit, l'autre distribue, un troisième se nourrit. Chacun prend sa part, chacun se confesse, -— en s agenouillant volontairement pour se confesser, — mais nul ne se sent responsable. Nul ne crée l'abus, ne peut y tou* cher. Qui est l'auteur de Tabus? Quelque obscur particulier qui a besoin de gagner son pain. C'est là le malheur, que nul ne se croie appelé à agir comme homme, mais comme une fraction d'homme. Il advient alors que toutes les âmes ingénieuses qui sentent en elles les élans d'un noble but, qui, poussées par les lois de leur propre nature, sont obligées d'agir dans rintérét général, s'aperçoivent que les voies du commerce ne leur conviennent pas, et elles s'en éloignent. De tels faits deviennent plus fréquents chaque année.

Mais de ce que vous vous éloignez du corn*

s» ESSAI SUR U NATURE.

merce» est-ce à dire que vous ayez trouvé votre vie? La queue du serpent se montre dans toutes les professions lucratives et dans toutes les carrières des hommes. On s'imagine qu'une âme tendre, qu'une conscience éclairée, est un obstacle au succès. On exige de quiconque entre dans une carrière, unç manière de bandeau sur les yeux, de certaines complaisances, unacquiescementauxhabitudes, une renonciation aux sentiments de générosité et d'amour, un compromis avec ses opinions individuelles et avec une délicate intégrité.

Supposez un homme assez heureux pour être né saint, avec les perceptions les plus délicates, avec la conscience et l'amour d'un ange, et qui se voit obligé de frayer sa vie dans le monde; il se trouve exclu de toutes les occupations lucratives ; il n'a pas de ferme, et il ne peut en acheter; car, gagner de l'argent pour en acheter une, exige une sorte d'entêtement pour l'argent, qui est une véritable vente de soi pendant un certain nombre d'années, et pour celui-là l'heure présente est aussi sacrée et

l'homme réformateur. 223

aussi inviolable que Theure à venir. Il va de soi que tandis qu'un autre homme n'a pas de terre, le titre de la mienne, le titre de la vôtre se vicient. Cette situation devient inextricable, et nous nous y enfonçons de plus en plus, par le mariage, par la paternité, par l'accroissement des produits et des dettes.

Ce sont des considérations de cette nature qui ont appelé l'attention d'un grand nombre de personnes philanthropiques et intelligentes à faire entrer le travail manuel dans l'éducation des jeunes gens. Si les richesses accumulées des générations passées sont ainsi souillées, nous devons commencer par voir s'il ne serait pas plus noble d'y renoncer et de recommencer nos premières relations avec le sol et la nature, en nous abstenant de quoique ce soit de déshonnéte et de louche, et de nous distribuer bravement à chacun de nous notre part pour entreprendre les travaux manuels du monde.

Mais on dit : « Quoi ! abandonnerons-nous les immenses avantages qui résultent de la

dmsion du travail ^ et condamnerons- nous chaque homme à faire lui-même ses souliers, ses meubles, son couteau, son wagon, ses Toiles, ses aiguilles? Ce serait refouler les hommes vers la barbarie par leur propre volonté! » Je n'entrevois aucune perspective favorable pour une révolution religieuse; cependant, je confesse que je ne serais pas fâché d'un changement qui amènerait la perte de quelques-uns des luxes et des conventions de la société, s'il procédait d'une préférence pour la vie agricole ; en outre de la croyance que nos premiers devoirs comme hommes seraient mieux accomplis dans cette voie, qui pourrait regretterde voir une haute conscience, un goût plus pur produisant un effet sensible sur les jeunes gens dans le choix de leur carrière, et réduisant les rangs des compétiteurs dans les travaux du commerce, des lois, du gouvernement? Il est aisé de voir que Tinconvénient ne serait que de courte durée; ce serait un grand résultat qui ouvrirait toujours les yeux des hommes. Quand beau-

l'homme réformateur. 225

coup de personnes auront agi ainsi; quand la majorité aura admis la nécessité des réformes dans toutes les institutions, les abus seront redressés, et la voie sera de nouveau ouverte aux avantages qui résultent de la division du travail, et un homme pourra, alors, choisir l'emploi le plus conforme à ses talents particuliers, et sans compromis.

Maison laissant de côté cette doctrine éprouvée par le temps, que le travail de la société devrait être réparti entre tous ses membres, il y a des raisons particulières à Tindividu pour quelasocicté nesoît pas privée du travail de ses membres. Le travail manuel est un de ceux qui ne s'usent jamais, et que tout le monde peut faire; un homme pouvant avoir une ferme ou recourir à des moyens mécaniques pour sa culture. Il faut que nous possédions une base pour nos spéculations plus élevées, pour les délicates distractions en poésie, en philosophie, comme pour les travaux maniiels.

Nous sommes condamnés à rencontrer dans ce monde un antagonisme à toutes nos facul-

ne ESSAI SUR la nature.

tés intellectuelles, sinon elles ne naîtraient pas. Le travail manuel est l'étude du monde extérieur. L'avantage des richesses appartient h celui qui les a acquises et non à ses héritiers. Lorsque je me rends à mon jardin et que j'y creuse un trou, j'éprouve une telle satisfaction et un tel surcroît de bien-être que je m'apcrçoisque jemesuis fraudé moi-même en permettant à d'autres de faire pour moi ce que j'aurais pu faire de mes propres mains. Le travail manuel ne donne pas seulement la santé, mais Texpérience. Il est possible que je puisse me procurer des quantités indéfinies de sucre, de coton, de cuirs, de poteries, de papier à lettres en mettant simplement ma signature tous les trois mois sur un chèque à Tordre de John Smith et C'"', négociants, et que je trouve ainsi à exercer d'une manière profitable mes facultés par cet acte que la nature a eu soin de me préparer, en rendant toutes ces matières indispensables à mon confort. Mais c'est Smith lui-même, ce sont les porteurs, les vendeurs, les fabricants; c'est

l'homme réformateur. 227

le matelot, le potier, le nègre, le chasseur, le planteur qui ont pris le sucre du sucre, le coton du coton. Ils ont acquis Fexpérience, je n'ai que Fusage de la chose.

Tout cela serait très bien, si j'étais nécessairement absent, éloigné par mon fait de mon travail, comme eux du leur, — travail qui appelle l'application des mêmes facultés ; alors je serais assuré du concours de mes pieds et de mes mains ; mais dans l'état des choses, je me sens comme honteux devant mon coupeur de bois, devant mon laboureur, devant mon cuisinier, car ils peuvent en quelque sorte se suffire à eux-mêmes ; ils peuvent très bien voir les jours et les années s'écouler, sans avoir besoin de mon aide; mais, moi, je dépends d'eux, et je n'ai donné, par l'usage, aucun droit à mes bras et à mes pieds de s'utiliser.

Considérez en outre la différence qu'il y a entre le second et le premier propriétaire d'un bien. Toute espèce de propriété est la proie d'un ennemi qui lui est particulier; le fer a la

rouille, la poutre a le verret, le drap a la mite, les denrées ont la moisissure» la putréfaction» la Termine» Taisent a les voleurs» les arbres fruitiers ont les insectes» le champ planté a contre lui les mauvaises herbes et le piétinement des troupeaux» les troupeaux ont la faim» les routes ont la pluie et les brouillards» les ponts ont les mares d'eau qui rongent leurs assises. Or quiconque devient pro« priétaire d'une de ces choses» prend le souci de la défendre contre la troupe des ennemis» ou de la réparer. Un homme qui subvient à ses besoins» n'est point embarrassé de ce qu'il gagne» et il s'endort tranquillement. Mais lorsqu'il arrive à laisser tous les biens qu'il a acquis année par année à son fils : maison» verger» terre labourable» troupeaux» ponts» bois» tapis» vêtements, provisions» livres» ai^ gent» et qu'il ne peut pas en même temps transmettre à ce fils» l'habileté et l'expérience grâce auxquelles il a amassé tout cela» non plusquela manière dont il rangeait tout cela dans sa vie» — ce fils se trouve avoir les mains pleines et

l'homme réformateur. 229

les préoccupations — non plus de savoir comment user de tant de choses, mais comment les surveiller et les défendre des atteintes de leurs ennemis naturels. — Pour lui, ce ne sont plus là des ressources, mais des tyrans. — Les ennemis ne lui laisseront plus de trêve : la moisissure, la rouille, la vermine, la pluie, le soleil, les marais, le feu s'emparent de ce qui est leur bien, accablent le propriétaire de vexations; de propriétaire, le voilà cohverti en surveillant, en chien de garde de ce magasin de mobiliers vieux et neufs.

Quel changement ! Au lieu de cette bonne humeur dominante, de cette conscience de ses forces et de la fécondité de ses ressources ; au lieu de ces mains robustes et habiles, de ces yeux perçants et voyant tout, de ce corps allègre, de ce cœur énergique et sûr de lui que possédait le père aimé et craint de la nature, que la pluie et la neige, Feau et la terre, les animaux et les poissons semblaient tous connaître et servir, — nous avons un

tSO ESSAI SUR LA NATURE.

personnage piteux, protégé, caché derrière des murs et des rideaux, que des lits moelleux, des voitures, des domestiques, des servantes préservent du contact de Tair et de la terre, et qui, élevé pour régner sur tous ces biens, s*inquiète du moindre danger qu'ils courent et se voit obligé à consacrer tant de temps à les conserver, qu'il finît par perdre de vue leur emploi réel qui est, particulièrement, de le mener à ses fins, à la poursuite de son idéal, c'est à dire assister ses amis, adorer Dieu, accroître ses connaissances, servir son pays, améliorer ses sentiments! Enfin qu'est-il celui-là qu'on appelle un homme riche? L'esclave de ses richesses.

D'où il découle que tout l'intérêt de l'histoire glt dans la fortune du pauvre. Le savoir, la vertu, l'emploi des facultés, sont les victoires de l'homme sur ses besoins, — son point de départ vers la domination du monde. Tout homme devrait se ménager l'occasion de conquérir le monde. Nous ne portons intérêt qu'à ceux qui, comme les Spartiates, les Ro-

mains, les Sarrasins, les Anglais, les Américains se sont fait un jeu des besoins, et par leur propre esprit et leur force personnelle se sont tirés d'embarras et ont r.emporté la victoire.

Je n'entends pas exagérer cette doctrine du travail, au point de demander que chaque homme soit fermier, pas plus que je ne demande que tout homme soit lexicographe. En général, on peut dire que la profession de laboureur est la plus ancienne et la plus universelle des professions, et que toutes les fois qu'un homme ne découvrira pas en soi une aptitude particulière pour telle ou telle profession, c'est celle-là qu'il devra prJ^férer,

Mais la doctrine de la ferme a ceci de tout spécial, que tout homme devrait se tenir dans les relations primordiales avec l'œuvre du monde, qu'il devrait accomplir lui-même cette tâche et ne point admettre cet accident qu'ayant une bourse dans sa poche, il se prive de l'accomplissement de ses devoirs. Et par cette raison que le travail manuel est l'éducatioh

donnée par Dieu; que celui-là seul qui est un disciple soumis, peut devenir un maître, apprenant les secrets du travail de la terre, et par une réelle habileté, arrachant à la nature son sceptre.

Certes, je ne voudrais pas fermer mon oreille à Tapologie des professions libérales — au poète, au prêtre, au législateur, à tous les hommes d'études en général; surtout parce que chez tous les hommes de cette classe, la somme de travail manuel nécessaire à Texistence de la famille, fausse les dispositions intellectuelles. Je sais qu'il arrive souvent, ordinairement même peut-être, que l'individu doué d'une organisation délicate se trouve forcé d'attendre après ses pensées, qu'il lui faut plusieurs jours pour enfanter et embellir une pensée, et qu'il s'instruit mieux à ne prendre qu'un exercice modéré et friand, comme de rôder dans les champs, de ramer, de patiner, de chasser, plutôt que de se cour^ ber sous le poids du travail d'un fermier ou d'un forgeron.

l'homme: réformateur. 235

Je ne puis oublier ce conseil des mystères de l'ancienne Egypte, qui déclarait : « qu'il y avait deux paires d'yeux dans l'homme, et qu'il résulte que les yeux inférieurs doivent se fermer quand les yeux supérieurs regardent et que lorsque les yeux supérieurs se ferment, ceux de dessous doivent s'ouvrir. » Toutefois je dirai qu'on n'abandonne pas le travail de la terre, sans qu'il en résulte une perte pour la force des facultés et pour la vérité; et je ne doute point que les fautes et les vices de notre littérature et de notre philosophie; que leur trop grande fragilité, que leur manque de virilité et leur mélancolie ne se doivent attribuer aux habitudes énervées et maladives de la classe de nos littérateurs. Mieux vaudrait que le livre ne fût pas si bon, que l'auteur fût meilleur et qu'il ne fût pas si souvent en ridicule contradiction avec ce qu'il écrit.

Mais en admettant que dans un but si sacré et si cher, il faille un peu de relâchement, je pense que si un homme se découvre quelque fort penchant pour la poésie, pour l'art, pour

âo

la vie contemplative et qu'il s'y adonne avec un entraînement incompatible avec une bonne existence campagnarde, que cet homme devrait compter de bonne heure avec soi-même, et en tenant compte des compensations de l'univers, qu'il devrait s'imposer des économies,'par une certaine rigidité et par des privations dans ses habitudes ; pour un privilège si grand et si rare, qu'il ne soit pas exempt de payer de forts impôts; qu'il soit cénobite, pauvre, et si besoin est, célibataire; qu'il apprenne à manger debout, et à borner ses appétits à boire de la belle eau et à manger du pain noir. Il peut bien laisser à d'autres le soin coûteux de tenir maison, de pratiquer l'hospitalité et de posséder des collections d'objets d'art. Qu'il comprenne que le génie est une hospitalité, et que celui qui crée des objets d'art n'a pas besoin d'en collectionner. Qu'il vive dans une chambre, qu'il sollicite sa propre indulgence, armé et cuirassé contre ce malheur fréquent chez les hommes de génie : le goût du luxe. C'est la tragédie du

l'homme RÉFOAMATEUR. 255

génie. Tenter de courir autour du cirque, avec deux chevaux, Tun venant du ciel, l'autre appartenant à la terre, c'est vouloir la ruine, la discorde, la chute du char et du conducteur.

Le devoir que tout homme devrait assumer, serait de se rendre compte des institutions de la société, de rechercher les affinités entre elle et lui, et d'examiner notre manière de vivre. Notre maison est-elle tenue d'une manière sacrée et honorable? Notre intérieur nous inspîre-t-îl, ou bien nous est-il antipathique? Je dois être familier avec toutes les parties et avec toutes les fonctions de ma maison, avec toutes mes fonctions sociales, avec mon économie, avec mes plaisirs, avec mes votes, avec mon commerce.

Et pourtant je me sens presque tout à fait étranger à toutes ces choses. La douane s'en occupe pour moi, ne me laisse rien à faire, m'endette pour une paire de bottes. Nous dépensons nos revenus en couleur et en papier, en centaines' de bagatelles, que sais-je, mais

rien dans rintérét des hommes. Presque toutes nos dépenses sont faîtes en vue des convenances. Nous nous endettons pour des gâteaux; ni rintelligence, ni le cœur, ni la beauté, ni radorati(;n ne nous coûtent autant que cela.

Quel besoin que l'homme soit riche? Quel besoin a-t-il d avoir des chevaux, de beaux habits, de beaux appartements, des entrées dans des maisons publiques et dans des lieux d'amusement? Il y est poussé par Tabsence de pensée.

Qu'une fois pénètre en lui une divine pensée, et aussitôt il se retire dans un jardin solitaire ou dans un grenier pour en jouir, et il est plus riche de ce rêve que de tous les dons qu'aurait. pu lui faire la fée du pays.

Mais tout d'abord nous n'avons pas de pensée, et alors nous nous trouvons sans argent. Nous commençons par être sensuels et alors il faut que nous nous enrichissions. Nous n'osons pas employer notre esprit à rendre nos demeures agréables à notre ami et nous bâtissons des crèmes à la glace. Il est accou-

l'homme réformateur. 237

tumé aux tapis, nous n'avons pas assez de force de caractère pour éloigner de son esprit ridée des tapis pendant qu'il est dans la maison, et nous couvrons le plancher de tapis. Nous préférons que la maison soit le temple des Furies de Lacédémone, effroyable pour tout le monde, et où seul un Spartiate ose entrer.

Aussitôt que la confiance s'établit quelque part, une société se forme; les confitures et les coussins sont laissés aux esclaves. Nous faisons des efforts héroïques pour imaginer des dépenses.

Nous mangerons tout ce qu'il y a de pire et de plus dur, nous vivrons comme les anciens Romains dans d'étroits cabinets, pourvu que nos édifices publics, comme les leurs, soient dignes par les proportions du paysage au milieu desquels on les place, pour la conversation, pour les arts, pour la musique pour l'adoration .

Nous serons riches pour l'extérieur; nous serons pauvres pour ce qui nous concerne.

t38 ESSAI SUR LA NATURE.

Maintenant qu*elles compensations à ces inconvénients? Comment Thomme qui ne sait qu*un arty peut-il se procurer honnêtement toutes les satisfactions de la vie? Dirons nous tout ce que nous pensons? Peut-être avec ses propres mains. — Supposons qu*il se procure ces jouissances difficilement; cependant il en a acquis Texpérience. S'il ne peut travailler de ses mains — alors il se passera de ces jouissances —quelle fortune et quelle sagesse ! Mieux vaut se priver de ces jouissances que de lesacquérir trop chèrement. Apprenons l'économie. L'économie est un devoir élevé, humain; c'est quelque chose de saint quand le but est grand ; quand elle vient de la prudence et de la simplicité dans les goûts, quand elle est pratiquée en vue de l'indépendance, de l'amour, de la dévotion. Beaucoup d'économies que nous voyons dans les intérieurs ont une basse origine, et il vaut mieux en détourner le regard. Manger du maïs grillé chaque jour, afin que le dimanche on puisse avoir à dîner une volaille rôtie, c'est de la bassesse; mais manger du

l'homme réformateur. 259

maïs grillé et n'avoir une maison qu'avec un seul appartement, afin, de s'affranchir de tout souci d'esprit, afin d'être calme et docile à ce que Dieu nous envoie, afin d'être prêt à toute mission qui nous incombe dans la voie de la science et de la bonne volonté, c'est là une frugalité digne des dieux et des héros.

La société est remplie de gens infirmes qui obligent sans cesse les autres à les servir. Ils contraignent chacun à multiplier pour leur seul confort tous les moyens et toutes les ressources de ce luxe que nous sommes parvenus à imaginer. Les sophas, les ottomanes, les vins, les volailles, les épices, les parfums, les courses de chevaux, le théâtre, les réunions, tout ce dont elles manquent, tout ce dont elles ont besoin, tout ce qu'on peut ajouter à ces choses que nous venons d'énumérer, elles le désirent comme le pain propre à les guérir de la faim, et si elles sont privées d'une seule de ces choses , elles se donnent comme les plus malheureuses personnes de la terre et le plus à plaindre. Il

faut être né et avoir vécu au milieu de ces personnes, pour savoir comment préparer un mets pour leur estomac savant. En même temps, elles ne se résignent jamais à servir autrui; elles ont toujours beaucoup plus à faire pour elles-mêmes qu'il ne leur est possible ; elles ne s'aperçoivent pas que leur vie est une moquerie; mais plus elles se montrent odieuses dans leur égoïsme^ plus elles se plaignent.

Ne vaut-il pas mieux cent fois n'avoir que peu de besoins et y pouvoir satisfaire soimême. Oui, oui, il est plus agréable de n'être responsable que vis-à-vis de soi, plutôt que d'être richement servi.

Cela peut paraître peu agréable sur le moment à quelques personnes; mais cela est agréable pour toujours et aux yeux de tout le monde.

Je n'ai pas la prétention de demander des réformes absurdes et pédantesques. Je ne prétends pas pousser ma critique sur toutes choses, au point de me condamner au suicide

l'homme réformateur. 241

OU à un complet isolement des avantages de la société. Si nous nous campions tout à coup sur la hanche en disant : je ne mangerai et ne boirai jamais rien de ce qui ne sort pas d une fabrique parfaitement innuisible, à ma connaissance, ou bien, je ne fréquenterai personne dont la vie n'est ni pure, ni raisonnable; nous en serions pour nos frais. Mais je pense que nous devons nous éclairer les uns les autres, en nous demandant si le pain que nous mangeons, nous le devons à nos efforts énergiques en faveur de l'intérêt commun ; et nous ne devons pas cesser de viser à la correction de ces vices flagrants, en ajoutant chaque jour une pierre nouvelle à l'édifice.

Mais ridée qui commence maintenant à agiter la société a une portée plus vaste que celle de nos occupations journalières, de nos maisons, de l'état de nos propriétés. Nous avons à réviser toutes les bases de notre condition sociale : l'Ëtat, les écoles, la religion, le mariage, le commerce^ la science et chercher leurs fondements dans notre propre

têt ESSAI SUR LA NATURE.

nature ; nous devons voir que le monde n'était pas faitseulement pour les premiers hommes, mais pour nous aussi, et nous préoccuper de tous les faits qui n'ont pas leurs racines en notre esprit. L'homme est-il né pour autre chose que pour être un réformateur et pour renouveler ce qui a été déjà fait; pour renoncer à ce qui est mensonge et rétablir ce qui est vrai et bon ; imitant en cela cette grande nature qui nous porte tous dans son sein, qui ne se repose pas un instant sur ce qu'elle a fait, mais qui renouvelle sans cesse ses forces, nous apportant chaque matin un nouveau jour, et avec chaque pulsation une nouvelle vie? Il faut que l'homme répudie tout ce qui n'est pas vérité pour lui ; qu'il refoule toutes ses vieilles habitudes derrière ses pensées, et qu'il ne fasse rien de ce qui n'est pas le monde entier devant sa raison. S'il existe des inconvénients, et ce qu'on appelle la ruine sur le chemin de notre vie, c'est parce que nous nous sommes tellement énervés, que ce serait vouloir saisir des parfums éteints que

de nous efforcer de rattacher les actes de chaque jour à la sainte et mystérieuse épreuve de la vie.

Le pouvoir qui est à la fois la source et le régulateur de tous les efforts dans la voie des réformes, est la foi dans Thomme, la conviction qu'il y a en lui une dignité infinie qui répond à Fappel de tout ce qui est digne, et que toutes les réformes particulières ne sont que des expédients. N'est-ce pas le plus grand de nos devoirs que de faire respecter Thomme en nous? Je ne dois permettre à aucun homme, parce qu'il possède de nombreuses terres, de faire sentir en ma présence qu'il est riche. Je dois lui faire sentir que je n'ai que faire de ses richesses, que je ne puis être acheté, ni par le confort, ni par la vanité, et que bien que je reçoive mon pain de lui, c'est lui qui est le pauvre à côté de moi. Et si, en même temps, une femme ou un enfanl découvre un sentiment de piété, ou une façon plus juste que la mienne d'exprimer ses remerciments, je dois le reconnaître par mon

Ué ESSAI SUR LA NATURE.

respect et mon obéissance , quoiqu'il y ait là de quoi gêner toute ma vie.

Les Américains possèdent un grand nombre de vertus, mais ils nont ni la foi, ni Tespérance. Je ne sacbe pas deux termes dont on perde davantage de vue la signification. Nous nous servons de ces mots comme s'ils étaient hors d'usage, comme ceux de Selah et d'Âmen. Et cependant, ils ont à Boston, en 1842, la plus large signification et la plus puissante application. Les Américains n'ont pas la foi. Ils croient à la toute-puissance d'un dollar; ils sont sourds à un sentiment. Ils pensent que l'on peut parler du vent du nord qui tombe, aussi aisément que s'élève Ja société ; aucune classe n'a moins de foi que la classe des lettrés et des gens d'intelligence.

Si je cause avec un homme sincèrement sage et mon ami, avec un poète, avec un jeune homme consciencieux, qui est encore sous Tempire de ses pensées primitives, et qui n'a point encore endossé le harnais dans

L*HO]ÔfE RÉFORMATEUR. 'Sé5

le troupeau de la société, pour se traîner avec nous dans les ornières de Thabitude, je vois alors combien est chétive toute cette génération d'inërédules, et comme leurs institutions sont des châteaux de cartes, et je me rends compte de tout ce que peut faire un brave, une grande pensée réaliséia. Je m*aperçois que la cause des méprises de Thomme pratique dans toute théorie, est son inhabileté à comprendre nos moyens de travail. Regardez, dit-il, les outils dont on se sert pour bâtir votre monde ! De même que nous ne pouvons pas faire une planète , avec une atmosphère , des rivières , des forêts , avec les outils des charpentiers et des ingénieurs, avec les cornues d'un chimiste ou Tenclume d'un forgeron, — de même nous ne pourrons jamais fonder cette société idéale que vous rêvez, sans folie, sans maladie, sans hommes et sans femmes égoïstes, tels que nous les connaissons! — Mais l'homme de foi, lui, non seulement voit son idéal réalisable, mais il le voit commençant déjà à exister, non

SI

avec les hommes et les matériaux dont se sert l'homme d'État, mais avec les hommes transfigurés et élevés au dessus d'eux-mêmes par là puissance des principes. Au dessus des principes, il y a quelque chose de possible, qui domine tous les expédients.

Tout grand mouvement qui marque dans les annales du monde est le triomphe de quelque enthousiasme. Les victoires des Arabes après Mahomet, qui, en peu d'années, d'un point de départ médiocre sont arrivés à créer un empire plus vaste queeelui de Rome, en est un exemple. Derar monté à nu sur une idée fut regardé comme un défi à une troupe de cavalerie romaine. Les femmes combattirent comme les hommes et vainquirent les Romains. Ils étaient misérablement équipés, misérablement nourris. C'étaient des troupes de la tempérance. Ils conquirent l'Asie, l'Afrique, l'Espagne, en ne vivant que d'orge. La canne du calife Omar frappait plus de terreur ceux qui l'apercevaient que l'épée { d'un autre capitaine. Sa nourriture habituelle j

l'homme réformateur. S47

était un pain d'orge accommodé de sel , et le plus souvent, faisant abstinence, il mangeait son orge sans sel. II ne buvait que de Teau. Son palais était bâti avec de la boue, et lorsqu'il quitta Médine pour aller à la conquête de Jérusalem, il était monté sur un chameau rouge; une écuelle de bois pendait à sa selle, avec une bouteille d'eau et deux sacs; dans l'un était son orge, dans l'autre des fruits secs.

Mais on peut voir poindre sur nos politiques, sur nos façons de vivre, une aurore plus noble encore que cette foi qui animait les Arabes; c'est le sentiment de l'amour, — l'unique remède à tous les maux, la panacée de la nature. Ayons l'amour, et aussitôt l'impossible devient possible. Notre siècle et l'histoire de ces mille dernières années n'ont pas été l'histoire de la bonté, mais de l'égoïsme. Nos défiances sont très expansiyes. L'argent que nous dépensons pour les tribunaux et pour les prisons est très mal employé. Par notre méfiance, nous faisons les brigands, les

348 BS&AÎ SUR U NATORB.

assassins, et par nos geôles et nos tribunaux nous en conservons l'espèce.

La pratique, pendant un certain temps, du sentiment d'amour, conforme aux maximes du christianisme, amènerait à nos côtés ettout en larmes le félon et le misérable, prêts à mettre leurs facultés à notre service. Regardez cette vaste société de travailleurs, hommes et femmes ! Nous consentons à être servis par eux; nous vivons séparés d'eux, et si nous les rencontrons dans la rue, nous nous dispensons de les saluer. Nous ne leur savons aucun gré de leurs mérites, nous ne nous réjouissons pas de ce qui leur arrive d'heureux, nous ne flattons pas leurs espérances, et dans les assemblées populaires nous ne votons pas pour leurs intérêts.

Ainsi nous séparons la part du noble et égoïste roi des fondements du monde.

Voyez, cet arbre porte toujours le même fruit. Dans toute maison la paix domestique est troublée par la malice, la ruse, l'insouciance, les désordres des serviteurs. Que deux

l'homme RËFORMATEUB. 349

maîtresses de maison se rencontrent et leur conversation tourne bientôt sur ce sujet. Dans tout cercle de trayailleurs, l'homme riche ne se sent pas au milieu de ses amis ; et aux bureaux de vote, il trouve ces travailleurs groupés en masse et visiblement en opposition avec lui.

. On se plaint souvent de ce que la politiqu e des masses soit si souvent contrôlée par des fourbes, et opposée à la justice, à l'intérêt commun et à leurs propres intérêts. Mais le peuple ne demande pas à être représenté ou conduit par des ignorants et des êtres vils. Il vote pour eux, parce quon le séduit par des semblants de bonté. Il ne leur conserve pas longtemps ses suffrages, parce que le peuple, à coup sûr, préfère les gens probes et bien intentionnés. Pour nous servir d'une métaphore empruntée à l'Egypte, le peuple ne se soucie pas longtemps ce d'irriter les griffes des bêtes fauves et d'écraser la tête des oiseaux sacrés. »

Aimons nos concitoyens; c'est par là que

s^opérera un jour la plus grande des révolutions. Mieux vaut travailler à nos institutions par le soleil que par la pluie. L*Ëtat doit avoir Tœil sur le pauvre et toutes les voix doivent intercéder en sa faveur. Tous les enfants, en naissant, doivent avoir des chances égales de gagner leur pain.

Il importe que les améliorations dans nos lois sur la propriété viennent de concessions faites par le riche, plutôt que de réclamations de la part du pauvre.

Commençons par nous accoutumer aux concessions. Comprenons bien que la règle équitable est que nul ne prenne plus que ce qui lui revient; que nul n ambitionne d'être plus riche qu il ne convient. J*ai besoin de sentir que j'ai de lamour pour l'humanité. De cette manière je trouve le monde meilleur et ma récompense dans l'acte que j'accomplis.

L'amour du prochain doit changer la face de ce vieux monde où nous vivons depuis trop longtemps comme des païens et comme ennemis les uns des autres; il doit nous mettre

l'homme réformateur. 251

aussi assez de chaleur au cœur pour voir combien est vaine la diplomatie des hommes d'Ëtat, combien sont impuissantes les armées, les flottes, les lignes de défense, au point qu'un faible enfant pourrait renverser tout cela.

L'amour du prochain pénétrera partout même où il ne pouvait pas entrer, par des moyens imperceptibles, — étant son propre levier, son propre fulcrum^ sa propre puissance, — qu'aucune force ne parviendra à user. Avez-vous vu quelquefois dans les bois, un jour d'automne, un pauvre fungus ou champignon, — plante sans solidité, et qui ne semble qu'une pâte molle, une sorte de gelée, et qui, par son travail constant et inexplicable, parvient à briser le sol et à se couvrir d'une croûte épaisse? Eh bien, c'est le symbole de la puissance de la bonté. La pratique de ce principe dans la société humaine, appliquée à de grands intérêts, est négligée et oubliée. Une fois ou deux, dans l'histoire, on trouve d'illustres traces de son interven-

3S2 ESSAI SUR lA NATCU5.

tion et toujours accompagnée d'un immense

succès.

Ce grand y ce sublime Christ des temps

passés, représente, quoique mort, le nom toujours vivant d'un ami du genre humain. Espérons donc qu'un jour tous les hommes s'aimeront entre eux, et que tous les malheurs se dissiperont sous un lever de soleil universel.