DU MYSTICISME CHRÉTIEN

L'âme humaine porte au dedans d'elle-même le sentiment et comme la conscience de l'infini. Ce phénomène, qui seul explique ce qu'il y a de plus élevé dans nos jouissances, et de plus douloureux dans nos angoisses, est le point de départ psychologique de tout mysticisme, comme, au reste, de toutes les écoles qui conservent quelque souci de la dignité humaine. Nier le nécessaire, rinfini, le parfait, interdire à la pensée le droit de regarder au-delà de l'horizon de cette vie, c'est supprimer la raison tout entière, qui n'est rien, si elle n'est pas la faculté de l'infini. Du même coup, on détruit la science, en brisant les axiomes éternels qui en sont le fondement ; on dégrade l'art, en niant Fidéal qui est le principe de ses inspirations et le modèle de ses œuvres ; on anéantit la vertu, en faisant taire la conscience qui prescrit le devoir; il ne reste rien de l'homme,

rien, excepté l'animal non raisonnable que chacun de nous traîne avec soi.

Si rame humaine a la notion et le sentiment de Finfini, elle est faite pour lui, et ne peut parvenir à sa fin qu'en aspirant à lui comme au seul terme légitime de ses désirs, en le poursuivant comme son bien unique et véritable, en s'unissant à lui, dès ici-bas, aussi intimement que le permettront les misères et les entraves de la vie présente.

Or, c^est ici que les mystiques commencent à se séparer du reste des philosophes spiritualistes. Ceux-ci tendent au but commun par la science toute seule, et ne paraissent pas soupçonner qu'il y ait pour Thomme un moyen plus intime de s'unir à l'infini, que d'en éclaircir en nous la notion par la réflexion et le raisonnement. Ce sont des méditatifs, et non des contemplatifs.

Les mystiques , au contraire ( et en ce point ils ont des besoins de la nature humaine une idée plus complète et plus vraie), sentent que, pour s'unir à l'infini, l'âme doit tendre à lui par toutes ses facultés a la fois, que le connaître réduit à lui seul est une opération abstraite et froide, qui de nous à l'infini n'abrège point les distances et n'abaisse point les barrières, qu'en un mot le siège principal de la force qui produit l'union n'est pas dans l'esprit, mais dans le cœur.

Voilà ce que tous les mystiques ont senti, et ce qui, dans le style et la méthode, leur donne entre eux comme un air de famille. Voici main-

tenant comment il se fait que, parmi les doctrines mystiques, les unes sont détestables et les autres excellentes, tant dans leurs principes que dans leurs conséquences pratiques.

Les mystiques non chrétiens, dont Plotin est le représentant le plus illustre, voient dans l'union avec l'infini le retour à l'unité de laquelle tout émane et dans laquelle tout doit un jour s' absorber de nouveau, la suppression de cette conscience et de cette personnalité d'un jour qui sont pour nous un malheur et un abaissement, l'embouchure par où le fleuve rend à FOcéan les ondes qu'il a reçues de lui. On sait quelles conséquences sortent de cette doctrine : Spinoza , cet homme ivre de Dieu, comme on l'a prétendu, s'est chargé de faire voir ce qu'un mystique panthéiste doit penser de la vertu et de la liberté.

Des égarements presque semblables ont pris naissance dans le sein du christianisme. Parce que l'union avec Dieu s'accomplit dans les régions supérieures de l'âme, parce que les actes discursifs de la réflexion et du raisonnement sont ou peuvent être un obstacle à l'intuition pure de l'infini, le quiétiste fait consister la contemplation la plus excellente dans le néant de rintelligence , et l'union parfaite dans la suppression de tous les actes distincts des vertus, tant intérieures qu'extérieures. Abusant de ce principe de l'école , qu'on connaît Dieu par ce qu'il n'est pas, plutôt que par ce qu'il est, il prétend éliminer comme imparfaits non-seulement

tout raisonnement, mais encore toute vue distincte des attributs et des bienfaits de Dieu, toute considération des mystères du christianisme; il pousse une fausse conformité à la volonté de Dieu jusqu^à l'indifférence pour le salut et pour la vertu; et, une orgueilleuse illusion lui persuadant que son union avec Dieu est désormais irrévocable, il estime que rien de ce qui se passe dans la partie inférieure n'est capable de troubler la quiétude dont il jouit dans ce que saint François de Sales appelle la ctme pointe de son âme, et qu'il ne doit nullement sMnquiéter des désordres même honteux accomplis dans sa chair et dans ses sens ; en sorte que là perfection de la vie chrétienne est, selon lui, de ne plus penser, ni à la doctrine, ni à la morale du christianisme. Tout était perdu, si TÉglise tolérait ces dangereuses et impures chimères : elles furent proscrites aussitôt que connues ; et lorsque Fénelon eut le malheur de prêter aux principes quiélistes les séductions de son génie et de sa vertu, ni son horreur pour ces conséquences abominables, ni l'irréprochable pureté de ses mœurs, ni l'orthodoxie du reste de sa doctrine, ne purent, à Rome, où on Taimait, le sauver d'une condamnation que nous ne saurions trouver trop sévère.

C'est d'une tout autre manière que le véritable mystique aspire à l'union avec l'inOni. Tandis que FÂlexandrin tend à se perdre dans l'abime de la substance universelle, et à redevenir éternellement ce qu'il a éternellement été, tandis

que le quiétiste, sous prétexte d'union et de détachement, éteint en soi toute lumière de l'esprit, toute activité de la volonté, tout amour pour le bien, toute haine du mal , et place la perfection dans une détestable indifférence , le véritable mystique s'unit par l'amour au Dieu qui nous a aimés le premier, qui a produit le monde par une effusion de sa bonté, qui Va sauvé par un excès de sa charité. Il prend pour devise la belle formule de saint Bonaventure : via conlemplationis est per ardentem amorem crucifixi (1),

De cette notion du véritable mystique dérivent tous les traits qui le caractérisent, et toute sa conduite en cette vie, in via, comme dit l'école. Pour la connaître et la comprendre, il est nécessaire de poser ce principe évident, qu^ici-bas nous ne voyons pas Dieu directement, fade ad faciem, siculi est, mais seulement à travers des ombres, des miroirs et des énigmes, per spéculum j et in nenigmate; que par conséquent, tout présent qu'il est à l'àme, celle-ci ne le possède qu'incomplètement sur la terre : si la possession était actuellement entière, il n'y aurait plus de différence entre Texil et la patrie. Sur ce fondement, cherchons quelle est la conduite et quelles sont les inspirations de l'amour, quand une nécessité plus forte que son ardeur le sépare de ce qu'il aime.

(1) Tlinerarium mentis in Deum, prolog.

I. Premièrement, l'amour voit partout son objet, et recherche partout avec un soin pieux les traces de son passage. Nous aimons la demeure, même abandonnée, de ceux qui nous sont chers; nous recueillons les objets qui leur ont appartenu, et où ils semblent avoir laissé quelque chose de leur cœur. Chacun de ces objets nous est comme un reflet de ces âmes qui sont la moitié de la nôtre; et la solitude où nous a laissé leur absence nous semble moins profonde, quand tout ce qui nous entoure entrelient en nous la flamme sacrée de leur souvenir. Surtout si, à travers les espaces qui nous séparent, il nous arrive quelque gage de leur amitié victorieuse de l'al^sence, avec quel transport nous recevons ce petit livre, cette fleur desséchée, cette coquille ramassée sur la grève, objets de nul prix pour quiconque n'est pas initié aux mystères et aux tendresses du cœur, trésors inestimables quand on y sait voir la main qui les donne et le regard qui les accompagne au-delà des mers ! — Tel est le premier caractère du vrai mystique : dans le douloureux exil de cette vie, son constant effort est de retrouver en toute chose ce Dieu qu'il aime uniquement. Or, ce Dieu, prenant en considération notre faiblesse et notre rapide oubli de tout ce qui ne parle pas à nos sens, a bien voulu laisser partout, dans ce monde qui est son œuvre, des traces de son action, et des signes de son invisible présence. La matière qu'il a créée, les courbes infaillibles

LNTaODUCTiON. 1

que son doigt a marquées aux aslres à travers l'étendue, la peinture merveilleuse des oiseaux et des fleurs, Finstinct de l'animal, la raison de l'homme, la conscience même du méchant, sont autant de faces de ce miroir où l'inGni se ré* flète sous mille aspects divers. C'est pourquoi, au lieu que le quiétiste ferme les yeux au grand spectacle de la nature, et se bouche les oreilles pour ne point entendre la parole intérieure de sa raison et de sa conscience, le vrai mystique ouvre son cœur pour bénir son bien-aimé dans chacune de ses créatures et dans chacun de ses bienfaits. Sans doute, en se répandant au dehors on court le risque de se laisser séduire aux enchantements des sens, et de rester captif dans cette prison volontaire ; sans doute aussi, l'àme qui se replie en elle-même y rencontrera plus d'une fois les dangereuses tentations de l'égoïsme et de l'orgueil. Mais l'abus des dons divins n^en détruit pas le légitime usage. La nature extérieure n'a point été offerte à nos regards pour y abaisser notre cœur à l'exemple des épicuriens : et le sentiment de notre dignité ne nous a point été donné pour nous faire, comme aux stoïciens, oublier toute chose dans la solitaire adoration de nous-mêmes. Dans la pensée prévoyante et miséricordieuse du Créateur, la création tout entière, depuis la plus informe matière jusqu'à la substance douée de raison, est un chemin qui nous ramène à lui, ilinerarium mentis in Deum, une vaste échelle dont les degrés superposés les

uns aux autres, suivant les lois d'une hiérarchie savante, nous rapprochent du but à mesure quMIs sont successivement franchis. Si donc notre cœur s^attache à ce qui passe, et qu'au lieu de se hâter vers le terme du voyage, il s'éprenne des beautés et des ornements de la route, il fera tourner à sa perte ce qui est placé devant lui comme un moyen de salut. Mais si au contraire, étant vraiment hommes de désir (1), nous tenons toujours notre cœur en haut par l'amour, nous trouverons alors dans le monde des secours et non des obstacles, des illuminations et non des ténèbres. De là, la merveilleuse fécondité d'imagination avec laquelle les mystiques empruntent aux réalités sensibles mille comparaisons, mille symboles qui les élèvent à la dignité d'images des choses invisibles. Ce symbolisme, il est vrai, peut être poussé à l'excès; lorsqu'il est poursuivi avec affectation, et sans aucun scrupule de la vérité des images, il fatigue l'esprit par sa subtilité, et va directement contre son but : mais, contenu dans de justes limites, il habitue l'esprit à chercher le sens profond des choses, le cœur à saisir dans le plus humble phénomène une occasion d'élever à Dieu son regard ; il revêt la piété de tous les charmes de la nature; il donne au style ces grâces exquises et cette onction pénétrante dont saint François de Sales offre, dans notre langue , le plus parfait modèle.

(1} Ilinerarium mentis in Deum, prolog.

II. S'il est doux de recueillir les traces de ceux que nous aimons, de prêter une voix à tous les muets symboles qui les représentent, il Test bien plus encore d^entendre chanter leurs louanges, et de nous entretenir de leurs vertus avec ceux qui sont dignes de les comprendre. Surtout si nous avons reçu cette puissance de pensée et de parole qui agit sur Fàme de l'auditeur en charmant son oreille, nous ne croyons pas pouvoir honorer davantage notre éloquence qu'en la consacrant à faire connaître et aimer ceux qui nous sont chers. Que si un ennemi entreprend de ternir la pureté de leur réputation, si des coïncidences malheureuses conspirent avec lui contre leur gloire, nous jugeons que c'est un devoir pour nous de travailler à dissiper ces nuages ; et, si nous avons du cœur, nous savons bon gré a celui qui y réussit mieux que nous. Non pas, à Dieu ne plaise, que nous ayons besoin, pour raffermir notre confiance en l'honneur de notre ami, des raisonnements d'un philosophe, ou de la plaidoierie d'un avocat. Nous croyons en lui à priori: et si nous étions tous deux seuls au monde, nous estimerions nous déshonorer, en lui demandant des justifications dont notre foi n'a que faire. Mais il nous déplaît que cette foi trouve des incrédules ; et nos oreilles, ouvertes pour s'enivrer des louanges et des bénédictions adressées à notre héros, sont blessées d'entendre des voix accusatrices troubler l'harmonie de ce concert : car la plus vive torture, et la plus grande humi-

liation pour les âmes généreuses n'est pas d'être calomniées elles-mêmes, c'est d'entendre calomnier ceux qu'elles honorent. — C'est pourquoi le véritable mystique, si attentif à l'hymne que les créatures non raisonnables chantent à leur auteur, n'aura garde de détourner ses yeux des vives lueurs que la raison éclairée par la foi répand sur les choses divines. Sans doute, rien de ce que l'homme pense, à plus forte raison rien de ce qu'il dit, ne lui fait connaître pleinement l'infini. La voix humaine ne sait que balbutier sur Dieu des paroles bien incomplètes et bien vagues; mais, quand la langue du petit enfant se délie pour bégayer le nom de sa mère, méprisons-nous ces syllabes que viennent achever son sourire et ses bras ouverts par l'amour? De même, au-dessous de ces révélations extraordinaires par lesquelles^ dès ici-bas. Dieu récompense quelques âmes privilégiées, et en attendant la claire vision promise dans la vie véritable à quiconque aura persévéré jusqu'à la fin dans la région des ombres, le plus grand témoignage d'amour que notre intelligence puisse donner à Dieu, n'est-ce pas de se consacrer a le mieux connaître, afin de le mieux aimer, afin de communiquer son amour, afin de ne pas rester muette en présence de ceux qui le blasphèment : Quandd fides non assentit pr opter ralionem, sed pr opter amorem ejus cui assentit, desiderat habere raliones (1)? Loin donc de proscrire la science, le

(1) Comment, in Sent.; proœm., quxst. I, resp.adarg. 6.

mystique, s'il a reçu de Dieu les dons de la pensée, lancera hardiment sur cette mer pleine de périls son vaisseau guidé par le souffle puissant de l'amour. Parfois, sans doute, il parlera de son dédain pour la science et la philosophie : mais entendez-le bien , il ne méprise que la fausse science, la science aveugle et basse , qui ne sait pas élever ses regards au principe de toute vé* rite, la science oi^ueilleuse et frivole, qui, loin de faire faire un pas à l'esprit dans sa route vers Dieu, l'arrête en le concentrant en lui-même, la science égoïste, qui usurpe le temps de l'action et ne laisse plus de place à la charité , la science stérile, en un mot, qui ne se tourne pas à air mer (1). Pour lui, cherchant dans toute vérité son rapport avec sa source éternelle, il peut, avec l'amour pour boussole, visiter, sans risque de s'^arer, les régions les plus écartées de la science, s'engager dans l'étude patiente des détails sans perdre de vue l'unité de l'ensemble, faire des expériences sur la matière sans cesser de penser au Créateur, et suivre des raisonnements sans que l'union de son cœur à Dieu devienne moins intime et moins tendre.

III. Enfin, c'est à l'œuvre que se connaît Famour. Quiconque croit aimer, et ne brûle pas de manifester son amour par le dévouement, ou du moins (si l'occasion des sacrifices éclatants lui est refusée) par la renonciation à son esprit propre, par la conformité de sa volonté avec la

(1) BossuET, Connaiss, de Dieu et de soinnéme, chap. 4.

it INTRODUCTION.

volonté de ce qu'il aime^ je m'assure que celui-là n'a jamais aimé. Quiconque aime, etj loin de se sentir disposé à partager les sympathies de celui qu'il aime, ne voit qu'avec une défiance ombrageuse d'autres amitiés s'établir à côté de la sienne, celui-là aime mal, et sa jalousie n'est que de Tégoïsme. — De là un troisième caractère du véritable mysticisme, la réforme de Thomme intérieur, et la charité envers tous ceux que Dieu aime. Si la science qui ne se tourne pas à aimer Dieu est stérile, l'amour qui ne ne se tourne pas à faire ce que Dieu souhaite, à fondre notre volonté dans la sienne, à aimer ceux dont il a fait nos frères, n'est qu'un mensonge et une dérision* C'est pourquoi, laissant le faux mystique, rassuré par le don irrévocable qu'il croit avoir fait à Dieu de son libre arbitre, s'abandonner sans remords aux pensées les plus honteuses, le véritable mystique est sans cesse attentif à laver des souillures sans cesse renaissantes du péché la demeure intérieure qu'il prépare au Dieu de pureté, à combattre les ennemis souvent vaincus , jamais détruits, qui veulent le séparer de la charité du Christ, à régler de telle sorte sa vie intérieure et sa vie extérieure, que son union avec Dieu, destinée plus tard à être consommée dans la béatitude, soit établie ici-bas dans le sacrifice. Aussi les maîtres de la vie spirituelle donnent-ils comme la condition et le signe de la perfection intérieure, qu'après avoir renoncé à tout , on se renonce encore soi-même, c'est-à-dire qu'on fasse

à Dieu Vabandon absolu de savolonlé, qu^on supprime tous les désirs qui se rapportent à la vie présente , qu'on accepte avec une égale reconnaissance les consolations qui (pour employer une ûgure chère aux mystiques ) arrosent doucement le jardin de Tâme, et les épreuves qui. le laissent aride et désolé. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet, ce qui fait ici-bas le fond de la vie intérieure des âmes contemplatives , ce ne sont pas d^ordinaire les ravissements et les effusions de la dévotion sensible, ce sont plus souvent les délaissements et les tristesses. Disposées à la pcUience plutôt qu'aux consolations , et à porter la croix plutôt qu'à se réjouir (1), elles laissent Dieu maître de ses faveurs ; €t , ne prétendant ni les mériter par leurs vertus , ni les conquérir par leur propre industrie , elles les demandent sans inquiétude , en jouissent avec humilité, en supportent la privation avec patience; car elles savent fort bien que l'avancement dans la vie spirituelle ne dépend pas de leur présence , et que souvent l'amour se forliQe dans les angoisses plus que dans l'allégresse. C'est pour cela que « l'on « peut inspirer aux âmes peinées et vraiment cf humbles une soumission et consentement à la « volonté de Dieu, quand même, par une trës- K fausse supposition, au lieu des biens éternels « quMl a promis aux âmes justes , il les tiendrait « par son bon plaisir dans les tourments éter-

(I) De Imitai, Chrisli, 1. H, cap. 10.

n INTRODUCTION.

<c nels, sans néanmoins qu'elles soient privées de « sa grâce et de son amour : qui est un acte d^a- (( bandon parfait et d'un amour pur, pratiqué « par des saints, et qui le peut être utilement, « avec une grâce très-particulière de Dieu , par « les âmes vraiment parfaites (1). » Ces saintes délicatesses de l'amour divin (2), cette sensibilité exquise que la vivacité de la foi et Tardeur de la charité développent dans les cœurs épris*de Dieu, se retrouvent, bien qu'à des degrés divers , chez tous les vrais mystiques : les épreuves qu'ils traversent et les consolations qu'ils goûtent forment comme le tissu d^une vie intérieure et cachée que le monde ne soupçonne pas , ou qu*il traite de songes et de creuses visions, faisant volontiers l'objet de ses railleries, de ces adminibles opéralions du Saint-Esprit dans les âmes (3). Ces phénomènes sont , pour Bossuet qui les décrit avec une onction et une vérité merveilleuses (4) , le trait caractéristique de l'état mystique ou passif (5) : et c'est avec grande raison qu'il recommande de ne les point confondre avec les extases, les révélations , les entraînements prophétiques, en un mot les motions extraordinaires qui n'y sont qu'un accident, et que Tesprit mystique redoute souvent plus qu'il ne les provoque (6).

(1) Articles d*Issy, sur les ElaU d'oraison, art. 33.

(2) Bossuet, préface sur les Etais d'oraison, ('S)Id.ib.

(4) Etals d'oraison, 1. VH.

(5) Id. ib.

(6) Id. ib.

Mais rameur divin , dont l'âme mystique est plus profondément blessée que les autres , n^inspire pas seulement les actes de sa vie intérieure ; il l'anime encore, par une héroïque conformité avec la volonté divine, à renoncer, pour accomplir les œuvres de la charité fraternelle, aux jouissances ineffables qu'il procure. C'est pourquoi , dans le moment même où elle est le plus inondée des consolations spirituelles , Fàme est prête à quitter sa délicieuse solitude, « pour cherce cher des moyens d'engager ses frères à parti* <c ciper à son bonheur; et elle Tabandonne avec « joie lorsqu'elle espère le pouvoir procurer aux <i autres. Oh ! mon Dieu^ s'écrie-t-elle, c'est sans « doute par ce moyen que nous vous possédons « plus pleinement , parce qu'encore que notre « volonté ne se trouve pas si satisfaite , notre « âme se réjouit de la satisfaction qu'elle vous « donne, par la connaissance qu'elle a que, tan- « dis que nous sommes engagés dans ce corps c( mortel, tous les contentements que nous rece- « vons et qui semblent même procéder de vous « n'ont rien d'assuré , s'ils ne sont accompagnés « de la charité que nous devons avoir pour « notre prochain. Quiconque ne l'aime pas ne « vous aime pas (1). »

Ainsi, tout contemplatif qui ne se souvient pas de ses frères pour les secourir par l'action ou par la prière est un faux contemplatif, et ne par-

(1) Sainte Thérèse, méditation S^.

viendra pas à runion avec Dieu , parce qu'il esi resté sourd à la voix de ce Dieu lui-même disant à tous ses enfants : Mes bien-aimés, c'est tna volonté que vous vous aimiez les uns les autres. C'est cette parole , jetée dans les âmes par le celeste semeur, fécondée par la grâce, tour à tour échauffée et arrosée par les ardeurs et par les larmes de l'amour divin , qui a produit la moisson immense et toujours renaissante de la charité chrétienne. Disons-le donc sans crainte, il y a toujours dans la charité chrétienne un élément mystique; car c^'est au foyer mystérieux de l'amour divin qu'elle s'allume, et c'est sur un double mystère qu'elle repose, le mystère de Tamour gratuit de Dieu pour les hommes , le mystère de Jésus-Christ présent dans le pauvre. Celui-là seul vient efficacement en aide aux douleurs humaines qui sait les comprendre, qui intelligit super egenum et pauperem, et celui-là seul en a Tintelligence qui voit Jésus-Christ derrière elles. Otez l'amour de Dieu à toutes ces âmes suhlimesqui, depuis dix-huit cents ans, ont perpétué jusque dans les plus mauvais jours l'héroïque tradition de la charité, dès lors l'homme n'est plus aimé de ses semblables que dans la mesure où il est aimable par lui-même, et la source du dévouement à l'humanité est tarie. — Or, si Dieu , divers en ses dons , n'a pas communiqué à tous cette puissance de pensée qui enchaîne les unes aux autres, en les rattachant à lui, la série des vérités éternelles, il a mis en chaque âme tout ce

t (II'

qu'il faul pour qu'elle puisse, par la puriBcation de son intérieur et le dévouement de sa vie, lui donner de son amour la marque la plus précieuse et la plus sûre. Cest pourquoi les mystiques chrétiens, tout en louant Ja science, entendue comme il a été dit plus haut , tout en la cultivant avec l'ardeur et la sainte passion du sentiment qui la leur rend chère, la mettent, comme moyen d'u* nion avec Dieu, beaucoup au-dessous des œuvres dont II est le principe et la fin.

Us ajoutent même que la pureté du cœur et la perfection de la chariié peuvent suffire sans la science pour donner à des âmes simples et peu cultivées une intuition merveilleuse des secrets divins; en sorte que, bien souvent, une pauvre femme, tenue d'ailleurs en garde contre Tillusion par sa parfaite soumission à renseignement de l'Église, trouvera, touchant les choses divines, des mots et des pensées qui étonneront la science du plus habile docteur. En quoi, certes, ils sont confirmée par l'expérience de tous les siècles chrétiens , par le témoignage des maîtres de la vie spirituelle, par la raison elle-même, laquelle, sérieusement consultée, avoue que Tamour seul peut résoudre certains secrets de Tamour. — En effet, quand Tâme, par des luttes héroïques contre l'égoïsme de la chair et Tégoïsme de Torgueil, a écarté le grand obstacle à son union avec Dieu, quand elle a purifié ses sens en les élevant des spectacles visibles aux réalités supérieures qu'ils représentent, sa conscience, on faisant de ce mi-

Id INTRODUCTION.

roir terni par le vice un miroir clair et poli où Dieu comme naturellement vienne se refléter (1), sa volonté enfin , en la détachant d'elle-même pour Tassujettir absolument à la volonté suprême, il peut se produire en elle un phénomène dont on ne s'étonnera pas, si Ton veut bien réfléchir aux mystérieuses et réciproques influences de l'esprit et du cœur, de la pensée et de Tamour : l'àme devient contemplative, c'est-à-dire qu'un regard simple et pur, amoureusement arrêté sur celui qui est le bien absolu, dégagé de toute contention d'esprit, de tout raisonnement, en un mot de tout acte discursif, lui fait voir plus de vérités dans Tordre des choses divines, et les lui fait mieux sentir que les longs raisonnements et les longs discours; Cette disposition habituelle à la contemplation, cette oreille constamment attentive à écouter la parole que le maître intérieur fait entendre au fond de la conscience, ce cœur que l'amour expose à découvert pour attendre la rosée céleste à l'heure où il plaira à Dieu de la faire descendre, ce sont là encore autant de traits auxquels, à toutes les époques, et chez les génies jd'ailleurs les plus divers , chez Bossuet comme chez Fénelon , dans sainte Thérèse comme dans saint Bonaventure, on reconnaîtra le mysticisme chrétien et les œuvres qu'il a inspirées.

Mais la contemplation n'est pas le dernier terme de l'union avec Dieu, car elle ne le voit que

(t) Hinerarium meniis in j^eum/proœm.

de loin, et ne le possède pas encore. Au-delà de ces intuitions contemplatives où Famour illumine l'intelligence, mais où subsistent cependant les obscurités et les faiblesses de la connaissance terrestre. Dieu ménage à quelques âmes choisies des clartés et des joies dont ceux-là seuls peuvent parler dignement qui les ont vues et ressenties*. .. Je me trompe; eux-mêmes n'en veulent et n'en savent rien dire : car l'œil n'a jamais vu, l'oreille n'a jamais entendu, le cœur de Tbomme ne saurait comprendre, et sa parole ne saurait exprimer ce qui s'opère eh l'àme pendant les transformations passagères de Textase. Tout ce que nous pouvons faire c^est de nous rendre compte à nous-mêmes des causes qui enveloppent cet état d'un si impénétrable mystère. Au milieu des obscurités de la foi. Dieu, tout d'un coup, déchire le voile du temple où se cache sa gloire ; le bien infini apparaît tout entier à Tàme éperdue, Tinonde de ses rayons, la pénètre de ses ardeurs, la transporte au-dessus d'elle-même, et fait pâlir l'éclat de toute créature plus que ne pâlissent les étoiles quand le soleil reparait audessus de l'horizon.

Cette extase-là, l'extase chrétienne et non pas YhdjûfTiç panthéiste des Alexandrins, est dans l'Église un article de foi et un fait d'expérience : mais, comme elle n'est pas Fétat régulier et habituel des âmes même les plus pieuses, comme un grand nombre sont parvenues à la sainteté sans avoir jamais passé par elle, on a beau jeu

pour nier oa pour attribuer à la folie un phénomène dont nous ne pouvons démontrer Texistence, et, si Ton me permet cette expression, la valeur objective^ ni par des arguments décisifs, ni par un appel à la conscience de tout le genre humain. Ne parlons donc point de sa réalité, mais de sa possibilité.

Il nous semble que, pour la nier, il faut n'avoir jamais aimé, n^avoir jamais senti où tendent les aspirations incessantes et infinies de la nature humaine. L'amour vrai, légitime et pur ( car on entend bien qu'il ne s'agit pas des jouissances grossières de l'amour sensuel), l'amour qui, né sous l'œil de Dieu, unit deux cœurs honnêtes pour jamais l'un à l'autre, ne se transforme-t-il pas à certaines heures eu une douce extase? Celui qui, en présence de ce qu'il aime<. ne s'oublie pas lui-même, et ne se sent pas vivre d^une vie qui n'est plus la sienne, celui qui n'a pas goûté le charme de ces mystérieux silences où la mélodie de l'amour se fait seule entendre sans aucun bruit de paroles, de ces sourires où le cœur se reflète et de ces regards où Famé se donne tout entière, celui-là ne sait pas ce qu'il y a de plus doux et de plus puissant dans l'amour. Quand une mère, penchée sur le berceau de son enfant qui sommeille, le regarde, et pleure, et ne sent pas que les heures s'écoulent; quand deux amis ou deux frères, réunis après une longue absence, restent attachés l'un à l'autre par un muet embrassement ; quand l'exilé

INTRODUCTION. il

éprouve, en retrouvant sa patrie, ces tressaiU lemenls et ces transports auxquels nulle âme généreuse ne saurait demeurer étrangère, qu'estce que tout cela, sinon une extase? L'art;a aussi les siennes; et quand l'àme, émue et transportée hors d^ elle-même par la poésie ou la peinture, rentre dans son cours ordinaire , elle se souvient que, dans ces moments trop rapides , elle a eu de la beauté une vision plus nette et plus pure que dans ses jours de réflexion et d'analyse. Il n'est pas jusqu'à la science, je dis la plus abstraite et la plus froide, qui parfois, à la découverte imprévue d'une grande vérité, ne se sente soulevée par de fugitives extases à des hauteurs, d'où elle redescend sitôt qu'elle a perdu ses ailes. Si donc tout dans Thomme , si tous les amours, toutes les amitiés, tous les travaux de Tesprit, tous les voyages de l'imagination, aspirent à l'extase comme à leur repos et à leur perfection, comme à Vaclè pur qui est le terme de tout mouvement, nous ne saurions non plus concevoir l'immortalité bienheureuse, où s'accomplit la destinée totale de l'homme, autrement que comme une extase permanente, qui nous ravit au-dessus de nous-mêmes, pour nous unir, par un amour infiniment oublieux de soi, ace bien souverain qui se donne à nous et nous transforme en lui. Que s'il en est ainsi, pourquoi Dieu, afin de montrer la diflerence des extases qui nous laissent sur la terre, à celle qui nous élève au ciel, ne devancerait-il pas, en faveur de quel-

ques âmes privilégiées, l'heure de cette parfaite union, dans laquelle il se montrera tel qu il est, face à face et sans voile- Et, si Dieu daigne les honorer de ces communications plus intimes, n'estril pas manifeste qu'elles y verront des choses plus hautes et plus profondes que ne saurait leur en montrer soit la science avec ses detours nécessaires, soit la foi avec ses saintes ténèbres; qu'assise aux pieds du Seigneur, l'âme, dans la maison de laquelle il est descendu, n a rien à faire que d'écouter son ineffable parole ; et que, de ces entretiens mystérieux, elle rapportera, non des discours, mais un goût, un parfumai une contagion irrésistible d'amour?

Deux choses ici sont à remarquer pour bien comprendre le caractère et les résultats de l'extase chrétienne. Premièrement, comme le don de la contemplation, le privilège plus rare de Textase n'est pas le fruit de la science, mais la récompense imméritée de l'amour. Par conséquent, afin de montrer la différence du savoir terrestre aux claires visions do la patrie céleste, il arrive souvent que Dieu choisit, pour y répandre cette faveur, Vâme simple d'un saint François d'Assise, garantie par la naïveté de sa foi des tentations de l'orgueil. D'autre part cependant, la science la plus haute et la pensée la plus profonde, quand elles sont sous la garde de l'humilité d'un saint Paul, ne sont point un obstacle à cette grâce.

En second lieu, on se tromperait étrangement

si Ton croyait que Textase produit, chez ceux qui en ont reçu le privil^e, le dédain de la vie active. Sans doute, il ne se peut pas qu^un tel avant*goût de la béatitude céleste ne fasse naître, chez ceux qui le ressentent, un désir de la voir se prolonger à jamais, et n'y laisse un regret de sa trop courte durée : mais ce sentiment se retrouve, bien qu'à un moindre degré, chez toute àme assez élevée pour se savoir ici-bas en exil. Bien plus, j'en reconnais la présence chez tous les hommes, lesquels, confusément, se sentent faits pour Tinfîni, et souffrent de ne le point posséder. Ces nobles tristesses, si l'on veut en faire l'usage auquel elles sont destinées, loin d'engendrer la paresse, multiplient l'énergie de l'action, en enseignant à l'âme, par une expérience anticipée, que la récompense promise à leurs efforts n'a nulle proportion avec le prix auquel il a plu à Dieu de la mettre ici-bas. Et c'est pourquoi, si l'on cherche, soit aux premiers siècles de l'Ëglise, soit au moyen-âge, les deux types les plus parfaits de l'activité chrétienne, on trouvera deux saints honorés du don de l'extase, saint Paul et saint François d'Assise.

En résumé, le vrai mysticisme n'est pas autre chose que l'amour servant de principe à tous les développements de la vie humaine, et produisant en chacun d'eux l'union de l'âme avec Dieu ;

Dans l'ordre des perceptions sensibles, par la recherche de tout ce qui, dans la création, peut servir à représenter le Créateur;

n INTRODUCTION.

^ Dans Tordre des opérations intellectuelles^ par le caractère religieux de la science, par la contemplation, quelquefois par le don de Textase ; Dans l'ordre de la vie morale, par le sacrifice, c'est-à-dire par le détachement et la pureté du cœur, par le dévouement et la charité des œuvres.

Le procédé mystique et le procédé rationnel sont donc distincts, mais nullement opposés ; et l'histoire nous les montre simultanément employés par quelques âmes d'élite, où l'amour et la pensée, loin de se combattre et de se nuire, se soutiennent mutuellement, se pénètrent l'un l'autre, concourent à Térection du même édifice et à l'accomplissement du même pèlerinage, qui, partant de la terre, aboutit à Dieu.

Saint Bonaveuture offre un des plus beaux exemples de cette heureure union des facultés de l'esprit et des facultés du cœur. On la retrouve partout chez lui : dans sa vie, où les exercices intérieurs de l'oraison, de l'humilité, et du renoncement entretiennent et renouvellent le zèle de la vérité et l'ardeur de la charité fraternelle; dans son style, qui, malgré la barbarie de la langue latine au XlIP siècle et le faux goût de la rhétorique alors enseignée dans les écoles, offre de si nombreux modèles, tantôt d'une simplicité pleine de précision , de bon sens, et de candeur, tantôt d^une poésie et d'une éloquence élevées et pures comme les sentiments qu'elles s efforcent de tra-

duire ; dans sa doctrine, œuvre commune de sa haute raison et de sa tendre piété, où le disciple d'Aristote reparait sans cesse sous l'habit du Franciscain, et où l'ardeur du mystique se reconnaît jusque dans le langage austère du docteur.

C'est sous ce dernier aspect que nous nous proposons d' étudier saint Bonaventure. Nous esquisserons, d'après ses ouvrages, les principaux traits d'une doctrine à laquelle le mélange de la science et du sentiment donnent une physionomie si originale et si attachante ; et nous espérons établir que, s^il emploie deux procédés, le Docteur séraphique n'a qu'une seule philosophie, dont ce surnom indique admirablement le caractère.