KSSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

dans le monde physique, il v u des formes de haine; mais il n'v a pas d'àme en qui soit étoufi'é le germe incorruptible de l'amour, créateur et régénérateur. Cet amour essentiel, suprême, maintient le rhvthme des mondes-, il est

Dieu.

S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait (i;.

Le seul, le profond devoir de l'homme, c'est de toujours rechercher l'amour, c'est de toujours le réveiller dans son cœur, c'est de ne jamais oublier qu'il est l'unique réalité. Nous l'avons vu, Hugo n'admettait point qu'on dissociât Tamcjur et la pensée; car l'amour soutient la pensée, si la pensée éclaire l'amour. A celui qui pénètre assez avant au cœur des choses, les deux actes n'en font plus qu\in :

Comprendre, c'est aimer ;2,.

Alors, petit à petit, — c'est là l'histoire même de Victor Hugo, — on se sent porté à tout aimer, à tout plaindre, à pardonner à tout. Dès a\ant l'exil, il écrit que, pour lui, de la vue des hommes et des choses

Sort une bienveillance universelle et douce Qui dore comme une aube et d'avance attendrit Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines, Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines (3).

vatrice et qui a pour couleur symbolique le jaune, en formait la médiante; et que le Père, qui est la volonté libératrice et qui a pour couleur symbolique le bleu, en formait la dominante. Dans l'univers, animé par Dieu, toutes choses sont liées entre elles en d'harmonieuses correspondances.

(i) Les Misérables, quatrième partie, livre cinquième, IV.

(2) Les Contemplations, livre troisième, V'III.

(3) Les Rayons et les Ombres, XLIV.

DU POINT DE VUE GNOSTKjUE

Et il termine les Burgrarcs pur ces vers sublimes :

Quel qu'ait été le sort, quand l'heure va sonner, Heureux qui peut bénir! — Grand qui sait pardonner!

Certes, par hi suite, il pourra encore s'indigner, — et avec quelle violeiice! — certes, il pourra écrire les Châtiments {(( J'ai dû faire ce livre » (li, dira-t-il plus tard-, mais sans oublier jamais qu'

Au-dessus de la haine immense quelqu'un aime (2).

Les Contemplations, commencées avant l'exil, achevées à Guernesey, sont d'un bout à l'autre animées par le sentiment de l'amour, toujours plus large, toujours plus compréhensif. 11 disait alors à sa fille :

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas, Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes; Une loi sort des choses d'ici-bas, Et des hommes.

Cette loi sainte, il faut s'y conformer. Et la voici, toute àme y peut atteindre : Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer.

Ou tout plaindre i3i !

Il s'écriait à la vue des êtres sombres, afin qu'eux aussi, en leur âme obscure, ils pussent » murmurer : amour » :

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie

Parce qu'on les hait... (4)

(i) Les Quatre l'e/ils cie l'Esprit, I, 32.

(2) L'Année terrible, — Juillet, II.

(3) Les Contemplations, livre premier, I.

(4) Ibidem, livre troisième, XXVII.

Il rejetait à la vague un crabe qui venait de le mordre,

Afin qu'il allât dire à l'océan qui gronde

Et qui sert au soleil de vase baptismal

Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal (i).

Rendre le bien pour le mal, renoncer à la vieille loi du talion, aimer ses ennemis, nous voici au centre même du christianisme. Et ces notions ne sont pas pour Hugo de simples phrases, pleines de la vaine rhétorique des pharisiens; non, elles sont sa vie, sa nourriture, sa raison d'être et de progresser.

Dès que, s'examinant soi-même, on se résout

A chercher le côté pardonnable de tout.

Dès qu'on a rejeté l'amertume chagrine,

Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine

Un cœur nouveau qui s'ouvre et qui s'épanouit (2).

De là ses appels, ardents, abondants, éperdus, désespérés parfois, à la justice, à la clémence, à l'amour.

Bénir le ciel est bien, bénir l'enfer est mieux,

fait-il dire au « pape »>... endormi (3). Qui ne se souvient de ses attaques réitérées, tout au long de sa vie, contre la peine de mort? — peine stupide, en effet, dit la science occulte, puisqu'on ne peut véritablement tuer un être et que l'énergie ainsi libérée, toujours aussi malfaisante, agit dans le monde astral avec une force beaucoup plus grande que lorsqu'elle était limitée par le corps physique. Qui ne se souvient de son attitude lors de la Commune qui suivit

(i) Les Contonplations, livre cinquième, XXII.

(2) La Pitié suprême, VIII.

(3) Le Pape, — k Synode d'Orient.

IMJ POINT DE VUE GNOSTK^UE 1^5

la guerre de 70? Il faut, s'écriait-il, se pencher sur toutes les misères, ces misères d'où sortent les haines, ne pas craindre de se mêler à elles, de se donner à elles. Au lieu de condamner les misérables, nous devons essayer de les comprendre en leurs erreurs, en leurs révoltes, et sans attendre qu'il soit trop tard. En cifet,

Que leur font nos pitiés tardives? Oh! quelle ombre! Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre? Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux? ... Hélas! faisons aimer la vie aux misérables. Sinon, pas d'équilibre. Ordre vrai, lois durables, Fortes mœurs, paix charmante et virile pourtant. Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content (i).

Oui; mais, s'ils veulent rendre le « pauvre » heureux, ceux à qui la fortune a souri doivent tout d'abord abandonner bien des erreurs, bien des égoïsmes ; ils dowetit 7'c former jusqu'à l'idée qu'ils se font de la vie^ et, toiis^ ils doivent devenir charitables, car, hélas! « il y a toujours plus de misère en bas que de fraternité en haut » (2). C'est le devoir et c'est l'honneur de ceux qui, par leur karma, ont droit en cette vie au bien-être, de donner l'exemple de l'amour et de la miséricorde. Répondre à la haine par la haine, qu'il s'agisse de haines entre classes, de haines entre nations, de haines entre individus, c'est forger un nouveau maillon de la chaîne qui retient l'humanité captive, c'est renforcer la puissance de l'illusion, c'est

(i) L'Année terrible, — Juin, XII.

(2) Les Misérables, première partie, livre premier, II.

'< rendre l'avenir furieux » (l'i, car, par suite du balancement karmique,

Les opprimés refont plus tard les oppresseurs (i), et la haine est la pire des oppressions. On ne peut par contre s'imaginer ce qu'une pensée d'amour délie de nœuds qui paraissaient indissolubles. La haine est toujours basée sur l'incompréhension, sur l'égoisme ou sur la routine. Nous ne devons haïr aucun être, pas même les tvrans, bien qu'il soit de notre devoir de les combattre. Nous devons plaindre ces malheureux et, en définitive, les aimer, eux aussi, eux surtout, puisque nul n'ignore comme eux l'essence profonde de l'être :

L'opprimé le plus sombre, hélas! c'est l'oppresseur (2). Il faut donc

Que nous ayons pitié de ces impitoyables (2) ; c'est à nous qu'il incombe de leur enseigner, par notre exemple, la loi d'amour et de pardon, à nous qu'il incombe de les aider à se délivrer de leur erreur. Si nous nous y refusons, nous partageons en quelque sorte la responsabilité de leurs crimes. La Piïic suprcme résume en ces trois vers toute la question :

Haïssons, poursuivons, sans trêve, sans relâche, Les ténèbres, mais non, frères, les ténébreux; Frappés par eux, brovés par eux, pleurons sur eux (3^.

(i) L'Année terrible, — Juin, XIII. On peut ici se rappeler la parole de Bouddha : « La haine ne cédera jamais à la haine, mais la haine cédera à l'amour. »

(2) La Pitié siiprcine, XIV. Xous avons déjà rencontre cette idée dans Ce que dit la Bouclie d'ombre et dans les Malheureux.

(?) Ibidem, XV. Nous lisons dans les Quatre \'ei/ls de il'.syrit (I, 20) :

Si Jésus s'enviiliiit féroce du c.ilvaire,

lit venait à sfm tour crucifier Satan,

Je dirais à Jésus : Tu n'es pas Dieu. Va-t'en.

DU POINT \)]l. vie (;.\{)STI()UE 127

J'ai déjà cité le passage des MLsc/\ib/c'> où Victor Hugo s'en prend aux philosophics purement intellectuelles. Voici im petit poème des Quatre Vents de l'Esprit III, 38) qui, pur comme certains thèmes de Beetho\'en, contient toute l'intinie douceur de son cœur :

O mon àme, en cherchant l'azur, ton xol dévie. Restons dans le devoir; le devoir, c'est la vie. Rentrons au noir foyer des hommes; essayons La chaîne des captifs; fais-toi, dans ce lieu sombre, La servante de l'ombre, O fille des rayons !

Reprenons le labeur des saintes délivrances; ?\iisons la fonction divine des souffrances; Remettons notre lèvre à l'éponge de fiel ; Continuons les pleurs, les deuils, la lutte austère;

Revenons à la terre

Pour retourner au ciel !

On pourrait multiplier les citati(Mis à Tinfini, rien n'égalant la généreuse bonté du poète si ce n'est son abondante richesse. Il ne se répète toutefois jamais : il crée perpétuellement, et chacune de ses créations a sa physionomie propre, sa nuance. Qu'on ne ^■ienne p'as me dire : la bonté n'a rien à voir avec l'art. La bonté étant le fond même de l'àme et le grand art avant pour idéal d'exprimer cet abîme intérieur, comment la bonté pourrait-elle être étrangère à l'art? Qu'on ne me dise pas davantage : au lieu de chanter la bonté, il serait mieux de la réaliser. Chanter la bonté, la justice, l'amour, c'est déjà les réaliser. Les paroles ci'un poète comme Victor Hugo sont des forces vivantes; elles emplissent l'atmosphère morale où nous vivons; elles font partie de l'air que notre àme respire. Si une statue, un tableau, un édifice, sont pour l'esprit des enseignements.

combien plus les mots et les sons jaillis du cœur des grands inspirés! Exprimés par Hugo, les sentiments les plus familiers prennent je ne sais quoi de sublime qui révèle leur parenté avec le divin; et leur expression n'en reste pas moins simple, infiniment simple, de cette simplicité qui fait divins les vers d'Homère (i). On me permettra de citer ici deux courtes pièces des Quatre Vents de l'Esprit^ ce recueil peu connu qui renferme maintes pages dignes des plus belles parties des Contemplations.

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble;

Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,

Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter.

Laissez tout ce qui tremble

Chanter.

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. La mer bleue où Vésuve épand ses flots de scufre Se tait dès qu'il s'éteint et cesse de gémir. Laissez tout ce qui souffre Dormir.

Quand la vie est mauvaise, on la rêve meilleure. Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure ; L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. Laissez tout ce qui pleure Prier.

(i) Leconte de Lisle a dit avec raison dans son Discours sur Victor Hugo : « Les sentiments tendres, les délicatesses, même subtiles, acquièrent, en passant par une âme forte, une expression définitive; et c'est pour cela que la sensibilité des poètes virils est la seule vraie. Ai-je besoin... de rappeler les preuves sans nombre que Victor Hugo nous a données de cette richesse particulière de son génie? Le vers plein de force et d'éclat du plus grand des Lyriques s'empreint, quand il le veut, d'une grâce et d'un charme irrésistibles. »

C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe. Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe. Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber. Laissez tout ce qui tombe Tomber!

[Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 10. )

Proscrit, regarde les roses; Mai joyeux, de l'aube en pleurs Les reçoit toutes écloses ; Proscrit, regarde les fleurs.

— Je pense Aux roses que je semai.

Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les tombes ; Mai, qui rit aux cieux si beaux, Sous les baisers des colombes Fait palpiter les tombeaux.

— Je pense

Aux yeux chers que je fermai.

Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les branches, Les branches où sont les nids ; Mai les remplit d'ailes blanches Et de soupirs infinis.

— Je pense

Aux nids charmants où j'aimai.

Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.

{Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 25 f Chanson),)

i3o ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

En relisant ces pièces, — et bien d'autres, comme, par exemple, l'adorable duo d'amour des Burgraucs (i), — je ne sais pourquoi j'éprouve une émotion analogue à celle que me donnent les adieux d'Hector à Andromaque ou le dernier chant de l'Iliade. Peut-être est-ce parce que dans les unes comme dans les autres palpite ce qu'il y a de plus profondément humain, de divin déjà, au fond de notre cœur, bien au delà de cette « humanité » fiévreuse et névrosée dans laquelle, dominés par l'amour du maladif et du puéril, certains esthètes contemporains prétendent enfermer l'homme. Swinburne a dit de Victor Hugo, — et comment ne pas faire siennes les paroles du grand poète anglais? — " Entre tous les apôtres qui nous ont apporté chacun l'heureuse nouvelle de son propre évangile, les libres dons de son imagination personnelle, celui-ci a mérité le plus beau, le plus tendre de tous les titres donnés par l'homme, — celui de fils de la consolation (2). »

Dans la préface de la Légende des Siècles, Victor Hugo nous a dit qu'il concevait l'évolution de l'humanité comme une immense marche vers la lumière. 11 a souvent raillé ceux qui, par une étrange mvopie intellectuelle, se refusent à croire en une ère de bonheur universel.

Quoi! ce n'est pas réel parce que c'est lointain! s'écriait-il (3). Il faut vouloir, il faut imaginer le bonheur

(i) Ou comme les pièces X, XIII, XXI, du deuxième livre des Contemplations.

{■2) Swinburne, A SiuJy of Victor Hugo. (!->) Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 54.

DU l'UINT DE VUE GNOSTIQUE

et ramoLir, si Ton désire qu'ils soient. Toutes choses n'cxistent-elles pas d'abord dans la pensée? Toutes les créations humaines, villes, œuvres d'art, livres, lois, machines, avant de se maiiifester objectivement sur terre, n'ont-elles pas été des images mentales? Ce que l'homme pense aujourd'hui, il le sera demain. L'aspect même de la terre, nous dit la science occulte, est en grande partie dû à l'activité consciente ou sub-consciente des hommes, qui, vivants ou morts, agissent par leur pensée sur l'essence mentale des choses (i). En développant ce qui dans son être tend à l'universel, l'amour qui féconde, la sagesse qui choisit, la volonté qui réalise, l'homme recréera en toute conscience positi\e l'antique âge d'or dont, avant l'éclosion du moi pensant, il connut la béatitude passive. De nos jours, en dépit des réactions, des erreurs, des hésitations, n'assistonsnous pas à un formidable mouvement vers l'universel? depuis la renaissance du génie celtique à la tin du xvui'' siècle, ne sentons-ncjus pas craquer, sous la pression de l'àme, les parois des vieilles civilisations factices?

Déjà l'amour, dans l'ère obscure Qui va finir,

Dessine la vague figure De l'avenir 2 .

(i) L'occultisme va plus loin encore : il nous dit que tout l'univers sensible est l'ohjectivalion, la cristallisation matérielle de l'univers psycho-spirituel. La fonction psycho-spirituelle, par l'intermédiaire d'entités plus ou moins élevées dans l'ordre de l'évolution, se « fabrique » l'organe matériel qui lui est nécessaire pour s'exprimer dans les trois dimensions du monde physique. (Ainsi le cerveau est une production de la pensée, qu'il « exprime » comme la bobine RuhmkortV - exprime » l'électricité.) Faut-il répéter que les termes " esprit « et <■ matière <■ ne désignent rien d'absolu? L'esprit et la matière ne sont que les aspects positif et négatif de l'ineffable '< Cela « des sages hindous.

(2) Les Contemplations, livre sixième, IL

Dans plusieurs poèmes, mais nulle part sans doute en des vers plus inoubliables que dans Vingtième Siècle (i), le poète prophétise la fin de l'ère ancienne, que dans le poème susnommé il représente par un vaisseau coulé entre deux eaux, et l'éclosion de l'ère nouvelle, que ce même poème représente sous la forme d'un navire aérien planant au-dessus des vieilles cloisons abolies.

Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant. Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,

Rajeuni les races flétries, Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr. Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur

Qu'elle a supprimé les patries!

Car. degré par degré, sedégageantdeségoïsmestraditionncls et triomphant des réactions inévitables, les idéals particuliers à chaque pavs, à chaque race, sans rien perdre de leurs qualités spécifiques, se fondront dans un idéal plus vaste, qui, sans cesse purifié, deviendra un jour l'idéal universel. Ce ne sera pas le nivellement, l'abêtissement général, ni la suppression des individualités qu'amènerait fatalement le socialisme matérialiste, mais l'union, en une harmonie riche et féconde, de tous les rêves nobles de tous les peuples.

Les peuples trouveront de nouveaux équilibres... (2)

La vision prophétique du songeur va plus loin : fidèle disciple de la bouche d'ombre, il entrevoit dans l'avenir l'union fraternelle de tous les astres :

(i) La Légende des Siècles, LVIII.

(2) Ibidem, XLIV.

DU POINT 1)1<: VUE GNOSTIQUE l'i'^

Les globes se noueronl p;ir des nœuds invisibles; Ils s"en\erront l'amoLn' comme la tîèche aux cibles;

Tout sera \ ie, bymne el ré\eil; El comme des oiseaux vont d'une branche à l'autre, Le Verbe immense ira, mystérieux apôtre,

D'un soleil à l'autre soleil (i).

Cependant, Hugo \eut s'en tenir à l'avenir purement terrestre :

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons L'homme, restons Adam; mais non l'homme à tâtons. Mais non l'Adam tombé! Tout autre rêve altère L'espèce d'idéal qui convient à la terre. Contentons-nous du mot : meilleur! écrit partout (2).

En sa généreuse ardeur, Hugo a pu croire très proche l'avènenient de l'amour universel, qu'il va jusqu'à situer au xx'^' siècle. Mais comment lui reprocher son enthousiasme? N'est-ce pas aux utopistes que l'humanité doit les quelques progrès réels qu'elle a pu faire? Et puis, qui nous dit qu'il n'avait pas raison (3)? Comme il faut, en tous cas, l'admirer et l'aimer d'avoir aspiré de toute sa vie à l'ère merveilleuse de l'unité et de la simplicité spirituelles! Son désir de voir se fonder la « République universelle » (4),

(i) La Légende des Siècles, XLIV.

(2) Ibidem, LVIII.

(3) Depuis Hugo, cette idée de l'avènement plus ou moins prochain d'une ère nouvelle a été exprimée dans tous les pays du monde. Citons ici ces quelques lignes d'Abdoul-Béha-Abbas(i844-i92i),tils du grand prophète persan Béha-Oullah (1817-1892) : « Une nouvelle ère de conscience divine est proche. Le monde où vit l'humanité traverse une période de transformation. Une race nouvelle se développe. Les idées de fraternité universelle se font jour en tous lieux. De nouveaux idéals émeuvent les profondeurs du cœur, et tous les hommes sentent au fond d'eux-mêmes rèclosion d'une conscience universelle. »

(4) hes Châtiments, — L«.v, — un des plus beaux poèmes du maitrc.

i34 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

dont la constitution devait suivre, selon lui, celle des Il États-Unis d'Europe » (i;, se confondait dans son cœur avec l'immémorial désir, dormant au fond de tous les cœurs, de recréer l'union primitive, tant regrettée, tant recherchée. Que nous importe qu'il ait pu croire, dans l'éblouissement de sa vieillesse, que telle forme de gouvernement était un commencement de réalisation de ce rêve! Il désirait tant pour Thumanité que l'ère nouvelle s'ouvrît tout de suite (2)!

Ceci, d'ailleurs, ne l'empêchait point de devhier que des troubles de toutes sortes, guerres, révolutions, cataclysmes, marqueraient inévitablement la tin de Tancien état de choses; car toujours

La nuit lâche, en sa noire envie.

D'étouffer le germe de \ic.

De toute-puissance et de jour (3j.

Déjà, dans le passé, à toutes les époques critiques, n'y a-t-il pas eu des bouleversements dont la mémoire humaine

( I ) Les Quatre 1 \-iits de l'Esprit, — liii pL^ilaiit le clicnc des Etats- Unis d'Europe.

(2) Dans l'Art au point de vue sociologique (deuxième partie, chapitre III), Guyau, cet esprit si noble et si généreux, fait remarquer que « les écrivains sceptiques, comme Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair, sarcastique, vieillissent moins que les autres. Celui qui affirme un peu trop est sûr que sa foi sera trouvée naïve par ceux qui viendront après lui ; sur certains points, inévitablement, il les choquera ou les fera sourire... S'il est des naïvetés qui font sourire, il en est qui peuvent aussi faire pleurer. L'enthousiasme est une chose sans prix, et si, dans tout enthousiasme humain, il y a toujours une part destinée à se flétrir, il y a aussi, plus qu'en tout le reste, une part de force vive impérissable : ce qui est chaud reste toujours jeune, et, quoique la Hamme vacille, nul objet au monde ne vaut une damme. «

(lî) L'Art d'être grand-père, XVUI, 5.

DU POINT DE VUE GXOSTIQUE i35

a gardé le souvenir? (Dans la Léi^cndc des Siècles (V). le poète nous conte Thistoire de la Mlle disparue.) Le Christ n'a-i-il pas dit qu'il apportait aux hommes non la paix, mais un glaive? n'a-t-il pas prédit " Tahomination de la désolation o? Une grande « guerre » universelle, où seront brisés tous les égoïsmes, précédera nécessairement Tavénement de Tère véritablement chrétienne. En février 1871, le poète disait tristement :

O genre humain, malgré tant d'âges révolus, Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte; L'évangile est toujours la grande clarté moile, Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit, Et l'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ i'.

La guerre franco-allemande, la Commune, ce n'étaient pourtant encore que de faibles retiux. Dans VEpilogue de r Aimée terrible., Hugo entrevoit quelque chose de beaucoup plus formidable : le « vieux monde » s'écrie, voyant le flot monter toujours et submerger tour à tour le missel, le code, l'échafaud, le roi, le juge, le prêtre :

Dieu t'a dit : Ne va pas plus loin, ô flot amer! Mais quoi! tu m'engloutis! au secours, Dieu! la mer Désobéit! la mer envahit mon refuge'

Et le flot répond :

Tu me crois la marée cl je suis le déluge.

(i) L'Anncc terrible, — Février, \'. Nous lisons dans le même poème : Ce monde que l'ofl'i.ri douloureux civilise, ... Où rien n'éclot qu'après avoir été détruit, ... C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait.

On lit aussi dans les Misérables (première partie, livre cinquième, XI), à propos de la prostitution, cet esclavage de la temme, qui <■' n'est pas une des moindres hontes de l'homme » : « La sainte loi de Jésus-Ciirist gouverne notre civilisation, mais elle ne ta pénétre pas encore. •>

i36 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

Plus loin encore, dans un avenir indéfini.

Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble A la forme de quoi que ce soit,

il apercevait l'image effrayante de la trompette du jugement (i). 11 viendra un instant, unique entre tous les instants, l'instant de la mort du monde, qui mettra fin à l'évolution purement terrestre et ouvrira à ceux qui l'auront mérité les chemins du libre espace spirituel. Alors, comme l'ont enseigné toutes les anciennes mythologies, aussi bien celle des l^édas que celle du Zcnd-Avesta, aussi bien celle d'Orphée que celle des Eddas^ comme l'ont annoncé les prophètes d'Israël, comme l'a confirmé la grande voix du Christ, ce jour-là les vieux dieux disparaîtront dans le crépuscule et une vie nouvelle régénérera toutes formes. Déjà, dans /a Légende des Siècles (IV et XXII), le « titan », puis le « satvre » avaient annoncé leur imminente déchéance à ces dieux qui, ombres déformées des dieux véritables, ne sont plus que les images des passions humaines. Toutes ces idées, incarnées en des expressions tour à tour éblouissantes et ténébreuses, s'entrechoquent dans l'esprit du poète-mage avec un bruit d'orage et dans une illumination d'éclairs, — intuitions géniales, porches ouverts sur les abîmes de la gnose. Joignez à tout cela la fierté si légitime du patriote, épris de la pure gloire, légendaire et historique à la fois, des Roland, des Jeanne d'Arc, des Bonaparte, et qui, sans trace d'égoïsme national, — ne chante-t-il pas le Cid, Barberousse, Garibaldi avec autant de lyrique ferveur (2)? — voit dans le génie français, tant calomnié,

i) Im Légende ^es Siècles, LX.

(2) Rien de plus noble ni de plus clairvoyant que son attitude envers TiX-llemagne en 1870 : ni haine ni fureur; une opposition

DU POINT Di: VUE GXOSTIQUE

le héraut même des splendeurs futures, et dans Paris le fover des plus nobles idées créatrices.

L'attitude du grand poète sur laquelle, pour finir, je désire fixer l'attention pensive du lecteur, sera son attitude contemplative en face de la mort. Nul n'a trouvé d'accents plus calmes, plus majestueux à la fois et plus simples, pour dire l'infinie grandeur et l'immense douceur de la mort. Rappelez-vous ces vers aux sonorités d'orgue :

Ma vie entre déjà dans l'ombre de la mort,

Et je commence à voir le grand côté des choses.

...La mort va m'emmener dans la sérénité; J'entends ses noirs chevaux qui viennent dans l'espace. Je suis comme celui qui, s'étant trop hâté. Attend sur le chemin que la voiture passe.

... Je songe, ô vérité, de toi seule ébloui!

Ai-je des ennemis.' j'en ignore le nombre.

Tous les chers souvenirs, tout s'est évanoui.

Je sens monter en moi le vaste oubli de l'ombre i .

calme, inébranlable, et, devant les pires excès des armées ennemies, un appel indigné aux vertus des vieux héros germains, ignoblement trahis par leurs descendants. (A'oir, dans l'Année terrible, les poèmes d'août à février.) Remarquons que si, après l'abominable Sedan, Hugo jugeait inévitable et même souhaitable une nouvelle guerre entre les deux nations, — sans doute sentait-il la nécessité de ce « reflux karmique », — il n'en maudissait pas moins la guerre, avec une grande véhémence, dès 1878, engageant les peuples, surtout les yialions de l'Europe centrale, à se mérier de leurs « rois « (voir le Pape, — Un champ de bataille). Pour le grand mythologue, le terme « roi » devait avoir, sans peut-être qu'il s'en rendit bien compte, une sorte de valeur mythique; car, assurément, les véritables rois de notre civilisation ploutocraiique et industrielle, depuis plus d'un siècle déjà, ne sont pas toujours les hommes qui portent ce titre ! (l'i Les Quatre Vents de l'Esprit, III, ??.

i:-î8 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICT(JR HUGO

L'océan devant lui se prolongeait, immense Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau.

...Dieu! que les monts sont beaux avec ces tacbes d'ombre

Que la mer a de grâce et le ciel de clarté !

De mes jours passagers que m'importe le nombre !

Je touche l'infini, je vois l'éternité.

Orages! passions! taisez-vous dans mon âme! Jamais si près de Dieu mon cœur n'a pénétré. Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, La vaste mer me parle, et je me sens sacré (i).

Et, par-dessus tout peut-être, rappelez-vous ces trois strophes divines, intitulées Chanson :

Il est un peu tard pour faire la belle. Reine marguerite; aux champs défleuris Bientôt vont souffler le givre et la grêle.

— Passant, l'hiver ^■ient, et je lui souris.

Il est un peu tard pour faire la belle.

Etoile du soir; les rayons taris

Sont tous retournés à l'aube éternelle.

— Passant, la nuit vient, et je lui souris.

Il est un peu lard pour faire la belle. Mon âme; joyeuse en mes noirs débris.

Tu m'éblouis, fière et rouvrant ton aile.

— Passant, la mort vient, et je lui souris (2).

(i) Les Qiuiirc Wnits de l'Esprit, III, 48.

(2) Ibidem, III, 3o. Relire aussi, dans les Coiiteniplalioits (livre sixième, VIII), les dernières stropb.cs de CLiire. si profondément caressantes.

DU POINT DE VUE GNOSTIQUE i39

Dans le jardin du Palais-Royal, ce jardin si calme, plein de jeux et de rires d'enfants et, mêlé au bruit frais d'un jet d'eau, du gazouillement des oiseaux peu farouches, il y a, parmi les fleurs, œuvre géniale de Rodin, un vieillard nu, couché sur un roc difforme, — Victor Hugo. Le poète, accoudé sur le bras droit, le bras gauche étendu vers des flots imaginaires en un grand geste d'apaisement et comme pour leur imposer silence, écoute, le front penché, les innombrables voix de la vie,

. . . . runi\-erselle fanfare Dans le silence universel (i).

Déjà la mort, qui est la grande vie déflnitive, l'environne (2). Déjà sont loin les premières chansons, le soleil des Orientales, la mélancolie virgilienne des élégies, Feuilles d'automne et Chants du Crépuscule, et les beaux drames étincelants; déjà sont loin même les fulgurants Châtiments, et la Légende des Siècles, et les Misérables... Seule reste la contemplation du divin. Qu'importe au vieux mage l'illusoire diversité des choses? Il n'v a que Dieu.

11 songe, l'àme et l'œil là-haut,

A rimbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot (i).

Il savoure l'unité première et dernière, cette unité qui fait

(i) Les ConteDiplations, livre troisième, XXX.

(2) « Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voieiu Yinfhu; le définitif ne. se laisse voir qu'aux morts. " (Les i\fiscral^lcs, quatrième partie, livre cinquième, IV.)

que la fleur a, comme Tastre, des rayons (ij; et, toujours plus apaisé, toujours plus ébloui d'amour et de pardon, le seul lien qui le retienne encore à la terre, c'est son immense fraternité pour tous les êtres. Perdu dans le sein de Dieu, il ne les oublie pas; il fixe sur eux ses veux d'ombre qu'emplit le rêve de l'intini, et semble murmurer, mais si doucement, si tendrement que ses paroles n'ont plus même besoin de l'appui d'un sourire :

O tous! vivez, marchez, croyez! soyez tranquilles (2).

(i) Unitc, dans les Contemplations (livre premier, XXV) :

Par-dessus l'horizon aux collines brunies,

Le soicil, celle fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre à l'heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,

Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle,

Blanche, épanouissait sa candide auréole;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur.

Regardait fixement dans l'éternel azur

Le grand astre épanchant sa lumière immortelle.

— Et moi. j'ai des rayons aussi ! lui disait-elle.

Rapprocher de ce parfait petit poème la courte pièce de Li Légende Jes Siècles (LV) où

Le géant Soleil parle à la naine Etincelle. (2) L'Art d'être grand-père, XVIII, 2.