I04 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

et, dans son désir d'être comprise de l'iiomme imparfait.

Pas de religion qui ne blasphème un peu (i).

Et les religions, avec leurs dieux, passent l'une après l'autre, quand elles ont accompli leur œuvre. Mais, lorsque la pensée puritiée se sera élevée à la contemplation de ridée pure, toutes ces anciennes religions apparaîtront comme unies dans la religion universelle, qui n'aura d'autre livre que la conscience et d'autre temple que l'àme (2), Tout au plus alors pourra-t-on admettre la construction d'un vaste lieu de recueillement collectif, pur de symboles et d'images (^3^. En attendant cette ère bénie, comme

L'homme a besoin, dans sa chaumière,

Des vents battu, D'une loi qui soit sa lumière

Et sa vertu (41,

le songeur estime avec raison qu'il serait d-angereux de retirer à l'homme l'énergie bienfaisante qu'il puise dans sa religion, quelque incomplète qu'elle puisse être, avant qu'en lui-même il ait développé amour, sagesse et volonté. Mieux vaut même, s'écrie-t-il, la croyance en un enfer éternel que la croyance à la seule matière, que la négation de l'esprit :

(i) Religions et Religion. I, 2.

(2) Jésus n'a-t-il pas dit que du « temple » extérieur il ne resterait pas pierre sur pierre? Par contre, enseignait-il, « ne savez-vous pas que vous êtes des dieux? » {Evangiles, passim). Saint Paul disait de même {Première Epitre aux Corinthiens, III) : « Ne savez-vous donc pas que vous êtes un sanctuaire de Dieu et qu'en vous réside l'esprit de Dieu? »

(3) "Voir le Temple, dans la Légende des Siècles (XLIII).

(4) Les Contemplations, livre sixième, II.

DU POINT DE VUE GNOSTIQUE ,o3

. . . Oh ! reprends ce Rien, gouffre, cl rends-nous Satan (i)!

(-cite attitude de Victor Hugo est celle même du i^nostique. D'après renseignement ésotérique, on peut di\iser racti\ité humaine en trois grandes branches : Tactiviic qui a pour idéal la perception du beau et pour moven la sensibilité, l'activité qui a pcjur idéal la compréhension du vrai et pour moven l'intelligence, l'activité qui a pour idéal la réalisation du bien et pour moyen la volonté. Il fut un temps, avant que l'homme eût songé à mettre son intelligence personnelle au service de ses désirs, où l'art, la science et la religion étaient pour ainsi dire partie intégrante de son être. En cette époque paradisiaque, tout ciésir était un désir de beauté, toute vie était baignée de vérité, tout acte était un acte de bonté. La religion, la science et l'art ne naquirent vraiment que le jour où le moi personnel s'affirma indépendant du Moi cosmique représenté jusque-là par les dieux. Les êtres supérieurs à rhomme disparurent du champ de son regard, plein des seules visions de la terre, et il dut dès lors se contenter de souvenirs. Il ne resta des dieux que des images fabuleuses qui servirent aux peuples d'idées directrices, bientôt réduites, hélas! à la taille des passions humaines. Religion, science, art, sont des souvenirs, — d'abord graduellement effacés de la mémoire des hommes, puis peu à peu ranimés par le génie de certains hommes exceptionnels, — des souvenirs de l'ancienne communion avec les dieux.

La science occulte nous apprend encore que la religion passe par trois grandes phases, lesquelles, on va s'en rendre compte, correspondent assez exactement aux trois révélations qui, dans le poème intitulé Dieu, précèdent celle

[i) ReUf!;inns et Religion, III.

io6 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

de la lumière : lesrévélationsderaigle. dugriftbnetde l'ange.

Tout d'abord, la religion cherche à émouvoir; elle agit sur la sensibilité, sur l'imagination; elle ordonne des cérémonies grandioses; aussi l'art lui est-il d'un précieux secours; elle exige de ses tidèles des sacrifices de biens matériels et leur impose des rites qui doivent être observés rigoureusement; divisée en autant de cultes qu'il y a de peuples, voire même de tribus, elle est rude, brutale, guerrière ; ses dieux sont des dieux de vengeance, des dieux jaloux, des dieux des armées, son but étant d'apprendre aux hommes, par de brusques alternatives de plaisir et de douleur, à maîtriser les passions de leur âme animale. Ces religions sont noiiimées par l'ésotérisme chrétien religions de Jchovah. Jého\ah, forme cosmique de l'Esprit- Saint, est le Dieu Lunaire qui donne à toute chose un nom et une figure stables; aussi ces religions sont-elle*^ essentiellement mythiques. Toutes les religions révélées, à l'exception du christianisme, appartiennent à cette phase, bien qu'il y ait en chacune d'elles, à l'usage de certains êtres d'élite, uii enseignement ésotérique contenant tout l'essentiel des formes supérieures de religion. De plus, par la voix des grands initiés, elles annoncent la venue du Verbe Solaire et l'ouverture d'une ère nouvelle.

Toutes ces religions procèdent de Jéhovah, à Texception du christianisme, ai-je dit. Ceci n'est exact que du christianisme pur, tel qu'il fut enseigné par Jésus lui-même et par des disciples comme Jean et Paul. Car, sous l'influence des hommes, le christianisme est peu à peu retombé au niveau des religions antérieures, et c'est dans les seuls Evangiles^ comme le voulait Hugo, qu'il nous faut chercher la véritable sagesse chrétienne. Cette sagesse constitue la religion du Verbe Solaire, forme cosmique du Fils, qui donne

la vie à la lettre morte, qui unit toutes choses en son universelle splendeur, qui « accomplit la loi et les prophètes « de la premicM-e dispensation. Elle agit intérieurement, sur la vie même de l'homme individuel, tandis que les religions précédentes n'agissaient que sur les collectivités et comme une force extérieure. Peu à peu, Técorce « jéhovistique » du christianisme tombera ; déjà la sagesse « christique » naît, en dehors des temples et des églises, affranchie des frontières nationales et sociales, dans le cœur même des hommes. Toutes les luttes qui se poursuivent de nos jours ont pour cause profonde la réaction de l'ancienne loi, celle du talion, qui a cessé d'être bienfaisante, contre la loi nouvelle, celle de Tamour. Cette religion du Verbe est par excellence celle de Victor Hugo; elle est celle dont le cehicisme fut toujours le champion, contre la Rome papale, contre Luther et Calvin, enfin contre les nouvelles idoles créées par le matérialisme. Au cours des civilisations qui suivront la nôtre, elle deviendra universelle en unissant tous les cœurs dans la sagesse de l'amour. Elle s'adresse à la raison, au « logos », à la libre intelligence, — car c'est Rome seule qui en a voulu faire un instrument d'asservissement intellectuel; — enfin, elle est essentiellement individuelle et mystique.

Les religions de Jéht)vah conviennent aux cinq premières civilisations de l'époque aryenne (i); la religion du

(i) L'époque aryenne fut précédée de l'époque atlante, au cours de laquelle évoluèrent les premières races véritablement humaines. A cette époque, la religion n'était déjà plus qu'un souvenir contus de la religion originelle, souvenir qui tinit même par sombrer dans les tourbillons de la magie noire. Moïse, conducteur de la cinquième race atlante, celle des Sémites primitifs, laquelle devint l'origine des races aryennes, fut le premier à réveiller le souvenir de l'antique révélation en donnant aux hommes l'essence de toutes les religions

uj8 essai sur la PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

Christ fleurira dès la sixième civilisation aryenne et s'épanouira à l'époque suivante. Enfin, la religion du Père, qui fera appel à la volonté pure et agira directement jusque sur le corps physique, s'établira durant la dernière époque de l'évolution sur ce globe terrestre (i).

dites « de Jéhovah ». L'époque atlante fut elle-même précédée de trois époques au cours desquelles les âmes humaines se préparèrent à la naissance du moi pensant.

Les religions sémitiques, et principalement le judaïsme, sont par excellence des ■■' religions de Jéhovah ». Mais il serait absurde et peu chrétien d'en conclure que juifs et musulmans sont tous moralement inférieurs aux esprits qui s'étiquettent chrétiens. L'esprit juif est assez répandu dans les sociétés chrétiennes, et, par contre, il n'est pas rare de trouver chez les juifs de véritables vertus évangéliques. Rappelons-nous la parabole de la poutre et du fétu de paille. Une des caractéristiques de la sagesse chrétienne est de ne jamais porter de jugements collectifs : seul, à ses yeux, compte l'individu.

(i) La science et l'art, ces deux autres formes de l'activité humaine, ont également l'une et l'autre trois grands aspects. La science, née de l'activité intellectuelle, comprend la chimie, qui fait appel à la volonté, transformatrice de la matière; les mathématiques avec leur dérivé, la physique, lesquelles sont du ressort de Fintelligence pure; et l'histoire naturelle, qui fait appel à la sensibilité, à l'amour. L'art, né de l'activité sentimentale, comprend les arts plastiques idanse, peinture, sculpture, etc.), qui font appel à la volonté; la littérature, à laquelle il faut rattacher l'architecture, qui fait appel à l'intelligence; et la musique, pour laquelle la sensibilité sufSt.

Les six énergies nées de l'énergie primordiale, laquelle complète le septénaire, — énergies qui ont pour points d'appui physiques différents astres de notre système, — sont en rapport avec la sensibilité, l'intelligence et la volonté et ont par suite une influence sur les diverses formes d'art, de science et de religion. Jupiter et Mars sont les puissances de la volonté et de la force objective; leur action s'étend donc à toute religion, à la chimie, aux arts plastiques. Mercure et le Soleil, puissances de l'intelligence et de la divination, agissent sur toute science, sur la religion du Verbe, sur la littérature et l'architecture. Vénus et la Lune, puissances de la sensibilité et de l'imagination, étendent leur influence sur tout art, sur les religions de Jéhovah, sur les sciences naturelles. Saturne, le temps cyclique, l'activité en soi (karma), fils d'Uranus, l'espace incondi-

DU POLXT DE VUE GxXOSTIQUE 109

La pensée de Victor Hugo a donc magnifiquement évolué de la religion catholique officielle, qu'il chantait avec naïveté dans les Odes et Ballades^ au doute qui remplit les poèmes élégiaques d'avant Texil, — alors qu'il disait tristement :

Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri De la religion qui vivait dans nos pères (11, — •

puis du doute, de plus en plus traversé d'éclairs illuminateurs, jusqu'à l'étonnante révélation de la bouche d'ombre, qui semble être le point de départ de sa montée vers Dieu. Hugo a réalisé dans son âme et dans son œuvre cette union du cœur et de l'esprit si indispensable au bonheur de l'humanité et ardemment cherchée par le génie celtique. La religion, n'est-ce pas ce qui relie \q cœ^ur à l'esprit, la terre au ciel? Tant que cette union n'est pas, l'homme, dès qu'il s'élève au-dessus des tumultes quotidiens, souftre de sentir toujours

. l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure (i).

Nous l'avons dit, si nul comme Victor Hugo n'a cfjnnu le bouillonnement, d'ailleurs salubre et fort, de la vie païenne, nul cependant n'a été plus chrétien. Très diluèrent de ces esprits grossiers qui ne savent condamner qu'en bloc, il a toujours su voir, derrière les cultes officiels, les idées primitives dont ces cultes sont les déformations.

tionné, est le lien occulte qui rattache les unes aux autres toutes ces activités dérivées. (Nota : Mars et la Lune sont interchangeables, Mars étant la réincarnation, à un niveau plus dense, d'une ancienne planète dont la Lune est un débris.) (i) Les Chants du Crépuscule, XXXVIIL

iio ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

« J'irai », s'écriait-il.

Jusqu'à ce que, perçant le temple Et le dogme, ce double mur.

Mon esprit découvre et dévoile Derrière Jupiter l'étoile.

Derrière Jéhovah l'azur!

...Est-ce que vous crovez que l'ombre

A quelque chose à refuser

Au dompteur du temps et du nombre,

A celui qui veut tout oser,

Au poëte qu'emporte rame,

Qui combat dans leur culte infâme

Les payens comme les hébreux,

Et qui, la tête la première,

Plonge, éperdu, dans la lumière,

A travers leur dieu ténébreux (i) !

La figure historique de Jésus a touj(iurs hanté son esprit avide d'admiration et d'adoration; il ne cesse de vénérer en Jésus l'homme suprême par la bouche duquel Dieu luimême a parlé. Dans /c'5 ]'uix intérieures (I), il s'afflige de voir pâlir au.K veux des hommes l'image du grand martyr :

Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante. C'est l'écho de ta voix qui va s'atîaiblissant.

Dans William Sliakespeare (troisième partie. III), vision radieuse, il voit s'éle\er de terre, resplendissant « dans le clair de l'horizon », la « prodigieuse constellation » des grandes âmes, « mêlée à cette immense aurore, Jésus- Christ ». Dans la Fin de Satan, poème écrit pendant l'exil,

(i) L'Art d'être grand-père, XNlll, 5. Relire aussi, dans les Contemplations, le prodigieux poème intitulé Ibo (livre sixième, II).

l)i; POINT DE VUK GNOSTIQUE

il fait d'un des trois livres consacrés à la terre une sorte de paraphrase, souvent très belle, des £'ra//^/7e5(i^ Enfin, dans l'admirable poème intitulé le Pape^ nous lisons ces vers :

Soudain il me sembla, comme, dans leur souffrance,

Pensif, je regardais les peuples douloureux,

Voir l'ombre d'une main bénissante sur eux;

Il me sembla sentir quelqu'un de secourable.

Et je vis un ravon sur Tbomme misérable.

Et je levai les veux au ciel et j'aperçus.

Là-haut, le grand passant mystérieux, Jésus (2).

Mais, même si Hugo n'avait pas connu la merveilleuse histoire de Judée, il aurait mérité le nom de chrétien, magnifique quand il est ainsi porté, car son œuvre tout entier, avec ses défauts, ses excès, ses énormités, est une immense aspiration vers la sagesse de Tamour, vers ce que les occultistes d'Occident appellent le Verbe Solaire. La personnalité terrestre de Jésus disparaît sur l'éblouissante auréole de ce Verbe; elle pourrait, comme d'aucuns l'ont prétendu, n'avoir jamais existé : la sagesse christique, le layonnement solaire, n'en existerait pas moins. « Qu'estce qui existe? répondait le vieux Gœthe à ceux qui pensaient l'étonner par une semblable hypothèse ; qu'est-ce qui existe? c'est ce qui est éternellement beau et vrai! » Hugo eût ajouté : Et ce qui est éternellement bon.

C'est dans cette union de la pensée et de l'amour, ces deux ailes cie l'àme humaine, comme il les appelait, que

(i) Voir aussi, dans la Légende des Siècles (II), Première rencontre du Christ avec le tombeau.

(2) Le Pape, — Malédiction et Bénédiction.

Victor Hugo trouvait la foi créatrice, la confiance inébranlable, ce magnifique pouvoir d'afïirmaticm qu'il portait en lui. Comme tous les mystiques, se retirant dans le secret sanctuaire de son être, il y touchait le roc de la certitude, et il ressortait profondément tranquille, rassuré.

Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte.

Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,

Le mettre hors du ciel; mais hors de moi, non pas.

Il est mon gouvernail dans l'écume oli je AOgue.

Si j'écoute mon cœur, j'entends un dialogue.

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi (i).

Il ne doutait pas plus de la Justice immanente que de sa propre existence. Le vrai, c'est le juste, répétait-il continuellement.

Marche au vrai. Le réel, c'est le juste, vois-tu (2).

Homme, veux-tu trouver le vrai.^ Cherche le juste (3).

Homme, ne te crois pas plongé dans l'inconnu; Tu connais tout, sachant que tu dois être juste (4).

Mais, Ombre, qu'est-il donc de stable sous les cieux? La justice, dit l'Ombre. Aucun vent ne l'emporte (5).

Nous avons vu comment, pour le songeur, la justice se confondait avec le karma même des êtres et comment, en dernière analyse, elle n'était qu'une forme de l'éternel amour, de la « pitié suprême ». L'homme, dit Hugo, doit marcher librement, sans crainte, dans la voie que lui

(i) L'Année terrible, — .luillet, XII.

(2) Les CoiitenipLitions, Hvre troisième, VIII.

(3) Religions et Religion, II.

(4) Le Pape, — Paroles dans le ciel étoile.

(5) Ibidem, Pensif devant la nuit.

1)1" POINT DE VUE GXOSTIQUE iiH

montre sa conscience, puisque sa conscience est un rayon divin.

Sans fléchir dans ta confiance,

Sans te rebuter dans ta foi.

Sainte servante, conscience,

Tu vas dans Tombre devant moi (i).

Et, d'ailleurs,

En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette ,'2) ;

toutes les injustices ne sont que des apparences; l'homme sage ne s'en alarme point.

Ah! la réalité, c'est un paiement sublime.

Je suis le créancier tranquille de l'abîme...

... La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux;

J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux.

Car toute la justice est en moi, grain de sable.

Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable.

Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment.

Sûr de Thonnêteté du profond firmament [2'.

Qu'importe, disait-il encore,

qu'importe ce que souffre

Mon atome au hasard emporté dans le gouffre!

D'autres ont plus souffert, qui valaient mieux que moi (3).

Et :

Ne plaignez pas l'élu qu'on nomme le proscrit. Mon esprit, que le deuil et que l'aurore attire, Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ. Toute lumière sort ici-bas du martyre (4).

(i) Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 36.

(2) L'Année terrible, — Juillet, XII. Relire aussi, dans les Contemplations, les Malheureux (livre cinquième, XXVI).

(3) Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 47,

(4) Ibidem, III, 33.

S'efforcer d'être juste et bienveillant en toutes circonstances; suivant la parole même de Jésus, chercher avant toute chose le rovaume de Dieu et sa justice, le reste devant alors être obtenu par surcroit; pardonner et demander pardon, c'est là toute la loi humaine.

Je demande pardon à ceux que j'offensai. Voulant traîner ma peine et non mon injustice (i).

Hugo adopte donc sans hésiter la conception mystique de la souffrance. La souffrance, nous dit la science occulte, résulte d'un déséquilibre dans notre être, déséquilibre du lui-même à nos erreurs passées. Elle est le fruit de notre karma. Même les maux qui ont pour origine une hérédité physiologique font partie de la « rétribution karmique », puisque c'est l'ensemble de nos défauts et de nos qualités qui nous entraîne vers tels parents, vers tel milieu. La souffrance nous apprend à connaître nos points faibles, nous ne souffrons jamais que sur de tels points; elle nous purifie de nos égoïsmes et peu à peu nous pousse vers ce qui est universel. Ainsi, Hugo s'écrie :

L'homme est sombre. Qu'il souffre, il brillera (2); et, s'adressant à Dieu :

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues. Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre ccjmme élément (3).

(ij Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 31î.

(2) Ibidem, III, 27. Nous lisons aussi dans Alfred de Musset (Poésies nouvelles, — la Nuit d'octobre) :

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

Ç5) Les Contemplations, livre quatrième, XV. Sphère des nues, sphère des vapeurs, sont des expressions qui désignent le « monde astral », royaume des désirs et des émotions.

DU POINT DE VUE GXOSTIQIJE ii5

La douleur ci la mort sont les grandes forces qui délivreni

Pespril.

Au-dessus de celui qui souflVe passivement, il y a le martyr, qui souftVe volontairement pour son idéal ou pour les autres. Les « maîtres de compassion », ces êtres sublimes qui ont renoncé à leur propre béatitude pour ne pas abandonner leurs frères moins avancés, enseignent qu'il faut vouloir porter le poids des erreurs collecti\es, car, comme le dit un texte bouddhiste, « peut-il y avoir de la béatitude quand tout ce qui vit doit souftYir? Seras-tu sauvé pour entendre gémir le monde entier? Tu n'atteindras le septième pas et tu ne franchiras la porte de la connaissance finale que pour te fiancer à la douleur, si tu veux... rester sans égoïsme jusqu'à la fin sans fin (i). » Hugo chante ainsi la gloire du martvre :

O douleur! clef des cieux! L'ironie est fumée. L'expiation rouvre une porte fermée ;

Les s>)u(îrances sont des faveurs.

Regardons, au-dessus des muhitudes folles, Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés rêveurs.

Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère. L'olympe lentement se transforme en calvaire;

Partout le martyre est écrit; Une immense croix gît dans notre nuit profonde; Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde

Les quatre clous de Jésus-Christ (2).

(i) La Voix du Silence, troisième partie. (2) Les Contemplations, livre sixième, XVII.

ii6 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

(Ceci ne rappelle-t-il pas la parole de Platon (dans Timéé) : pour donner à toutes choses la vie, Tàme du monde est étendue dans la matière en forme de croix?)

Dans les Misérables (i), à propos des couvents, Hugo revient sur cette question du renoncement en la liant à la question de la prière. Prier, dit-il, c'est c mettre par la pensée lïnfini d'en bas [l'âme] en contact avec l'infini d'en haut [Dieu] » (2).

Quant au mode de prier, ajoute-t-il, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincères. Tournez votre livre à l'envers, et soyez dans l'infini.

II y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie s'appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe s'écrier : Ils me font pitié avec leur soleil (3) !

Nous lisons plus loin :

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

— A quoi bon ces figures immobiles du côté du

mystère? à quoi servent-elles? qu'est-ce qu'elles font?

Hélas ! en présence de l'obscurité qui nous environne

et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion

immense fera de nous, nous répondons : Il n'y a pas

\i) Dans le chapitre intitulé Bontc absolue de la prière (deuxième partie, livre septième, VI).

(2) Les Misérables, deuxième partie, livre septième, V.

(3) Ibidem, VI.

l)i; POINT DE VUE GNOSTIQUE 117

d'œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : Il n'y a peut-être pas de travail plus utile.

I! laut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la queslion est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière (i).

Dans un poème des Contemplations, — un de ces poèmes courts et parfaits de proportions, assez nombreux dans Fœuvre du poète, quoi qu'on en ait dit, pour former plusieurs volumes, — Hugo fait de la prière un ange, le seul ange qui puisse bâtir le pont entre l'âme et son DieU/

J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme,

Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime.

Était là, morne, immense; et rien n'y remuait.

Je me sentais perdu dans l'infini muet.

Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je m'écriai : — Mon âme, ô mon âme! il faudrait.

Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît.

Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches,

Bâtir un pont géant sur des millions d'arches.

Qui le pourra jamais? Personne! O deuil! effroi!

Pleure! — Un fantôme blanc se dressa devant moi

Pendant que je jetais sur l'ombre un œil d'alarme,

Et ce fantôme avait la iorme d'une larme;

(i) Les Misérables, deuxième partie, livre scpiicme, VIIL

ii8 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant;

Il ressemblait au lys que la blancheur défend;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière.

Il me montra l'abîme où va toute poussière,

Si profond que jamais un écho n'v répond,

Et me dit : — Si tu veux, je bâtirai le pont.

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.

— Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit : — ■ La prière (i).

Au nombre de ceux qui prient se trouvent, selon Hugo, les penseurs et les « songeurs » inspirés, poètes, artistes, savants, philosophes, tous ceux qui dévoilent un peu du mystère de la divinité. Le Verbe parle par leur bouche, et c'est grâce à eux que,

Comme un fleuve d'âme commune,

Du blanc pylône à l'âpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De l'hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain (2).

Hugo se glorifiait à juste titre d'être un de ces « mages », un de ces « prophètes ». Pour lui, comme pour le gnostique, les mots ne sont pas simplement le résultat d'un mécanisme tout extérieur; les mots sont des » êtres vivants », des « types on ne sait d'où venus » ; ils sont les c formules des lueurs flottantes du cerveau », les « passants mvstérieux de l'âme ».

Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme. Chacun d'eux du cerveau garde une région; Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion;

(i) Les Contonplations, livre sixième, I (ie Pont). (2j Ibidem, livre sixième, XXIII.

Dr POINT DE VUE GNOSTIQUE

C'est que cliaciin, selon Téclair qui le traverse, Dans le labeur commun fait une œuvre diverse; C'est que de ce troupeau de signes et de sons Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons. Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues; C'est que, présent partout, nain caché sous les langues, Le mot tient sous ses pieds le globe et l'asservit; Et, de même que l'homme est l'animal où vit L'àme, clarté d'en haut par le corps possédée, C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée (i).

Et le poète ajcHite :

Oui, tout-puissant! tel est le mot. P'ou qui s'en joue!

L'occultisme nous enseigne de même que chaque mot, tel un objet magique chargé de fluide magnétique, est un réceptacle d'énergie, bienfaisante ou dangereuse, forte ou faible, selon l'idée dont elle émane, et qui se modifie d'ailleurs avec l'usage que font du mot les générations successives. Ainsi, tout grand poète vivifie les mots qu'il emploie et quelquefois même en transforme le sens. Croiton, par exemple, que le mot amour eût eu certains sens élevés que nous lui attribuons s'il n'avait vibré que sur les lèvres sensuelles de nos poètes erotiques?

Ncmrod dit : guerre! Alors, du Gange à l'Ilissus, Le 1er luit, le sang coule. Aimez-vous! dit Jésus, Et ce mot à jamais brille et se réverbère Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère, Dans les cieux, sur les fieurs, sur l'homme rajeuni, Comme le flamboiement d'amour de l'infini (i) !

l'i) Les CoiiteuipLitiuiis, livre premier, VIII.

Nous voici revenus à la question centrale de l'amour, car il est à peu près impossible de lire plusieurs pages de Victor Hugo sans avoir affaire à elle. Attardons-nous-y une dernière fois.

Nous avons vu comment il fallait résoudre l'apparente antinomie entre la justice universelle et le pardon non moins universel. Nous n'aurons donc pas de peine à concilier dans l'àme humaine le sentiment de la justice et celui de la pitié. Le petit livre sur la sagesse hindoue dont j'ai déjà cité un passage, contient ces lignes remarquables :

Certaines personnes, qui acceptent la doctrine du Karma, mais ne la comprennent pas, deviennent dures de cœur, a Si cet homme soviffrc, disent-elles, c'est qu'il a mérité de soufFrir. — Pourquoi le secourir? » A cela je pourrais répondre que si cet homme a eu l'occasion d'être aidé par vous, c'est qu'il a mérité d'être aidé; et que si vous avez consciemment laissé passer cette occasion de faire le bien, vous vous êtes rendu coupable. Et toujours il nous est possible d'aider notre prochain à changer l'orientation de sa vie. Si nous ne pouvons pas lui porter secours matériellement (et il est parfois préférable de ne pas le faire), du moins nos pensées charitables peuvent-elles lui prêter un appui moral qui, pour être invisible, n'en est pas moins réel. Ne perdez jamais de vue la définition du Bien et du Mal; vous ne secourez vraiment vos semblables qu'en aidant à l'évolution réelle de leur être réel, — quelles que soient d'ailleurs les apparences.

En somme. Karma ne nous dispense nullement

d'aider nos semblables, pas plus qu'il ne nous empêche de nous aider nous-mêmes (i).

Rien de plus juste. Tous les êtres sont frères, et, depuis le chaos originel, l'amour est la grande lumière du monde, en dépit des ombres irréelles, locales et passagères de la haine et de la discorde. La création tout entière n'a-t-elle pas son origine dans un immense acte d'amour au sein du chaos?

Le chaos est un dieu; son geste est l'élément; Et lui seul a ce nom sacré : Commencement. C'est lui qui, bien avant la naissance de l'heure, Surprit l'aube endormie au fond de sa demeure, Avant le premier jour et le premier moment; C'est lui qui, formidable, appuya doucement La gueule de la nuit aux lèvres de l'aurore, Et c'est de ce baiser qu'on vit l'étoile éclore (2).

Cet amour initial est comme la tonique de l'universelle symphonie; quelque nombreuses que soient les modulations, quelque fréquents que puissent être les accords dissonants, c'est toujours sur cette tonique que repose l'édifice sonore et c'est elle qui doit amener l'accord parfait final ;3;. Certes, errantes dans le monde astral et reflétées

(i) J.-C. Ghatterji, la Philosophie csotcrique de l'Inde, VIII.

(2) La Légende des Siècles, XXII.

(3) Rabindranath Tagore, s'adressant au dieu intérieur, dit dans un des sublimes poèmes de son Offrande lyrique (XII) : « C'est le parcours le plus distant qui m'approche le plus de toi, et la modulation la plus détournée est celle même qui mène à la parfaite simplicité de l'accord. «

Un illustre musicien avait coutume de dire que Dieu était écrit en ut majeur. Il eût pu ajouter que le Saint-Esprit, qui est l'amour créateur et qui a pour couleur symbolique le rouge, formait la tonique de cet accord parfait; que le Eils, qui est la sagesse conser-