ANT ARS

ne pense plus au long et dur entraînement de la veille, mois seulement à l'épreuve qui l’attend demain ; de même, l’homme de génie tait le plus souvent les lents cheminements de sa pensée et les péripéties de la lutte qu’elle a dû mener : il ne songe qu’à poursuivre, et parachever son œuvre. À peine s’il nous confie quelquefois le fait saillant, ou l’idée originale qui illumina le problème et lui fit crier : « Eureka ! »

Force est donc de nous adresser aux biographes : collaborateurs, amis, élèves, parents, plus ou moins méêlés aux travaux du Maître. Les meilleures biographies, hélas, sont plutôt des œuvres d’art que des travaux scientifiques rigoureux. Leurs auteurs essaient de dégager ce qui leur paraît faire l’unité de leur modèle. Les traits qui les ont frappés ne sont pas toujours les traits originaux ou essentiels. L'œuvre, toujours, efface l’homme.

Rareté des auto-analyses, imperfection des biographies, tant en France qu’à l’étranger, rendent difficile la tâche du critique. Il lui est impossible de s'identifier à son personnage, autant que de le chercher à travers un introuvable sosie. Et même si l'esprit avait un «double », comment se replacer dans l’ambiance de l’époque lorsque l’idée paraît dans l’air,

sur le point de cristalliser ? Comment surtout remonter aux sources et parcourir, en sens inverse, une piste qui fut personnelle et dont les traces sont effacées ? Nous ne connaissons donc que l’œuvre et son architecte. Nous savons que les fondations sont solides, mais nous ignorons tout des plans établis, des movens employés, de la nature des matériaux. Et tous les édifices écroulés des expériences malheureuses ? Elles seraient éminemment instructives.

La médecine, a-t-on dit, est une science et un art, et bien des hommes de science, à ne citer que Léonard de Vinci, furent des peintres, musiciens, écrivains, ou sculpteurs de talent. Les qualités spirituelles du savant et de l'artiste seraient-elles donc de même ordre ? Tous deux sont animés de la même flamme intérieure, et passionnément tendus vers l’action créatrice. Tous deux peuvent, à un moment donné, être frappés par le même choc: l'inspiration. Mais s’il est vrai que le «génie soit une longue patience », cette formule s’applique, croyons-nous, bien plus au savant qu'à l'artiste. Le premier, pour arracher son secret à la matière, observe, expérimente, bâtit des hypothèses (véritable mécanique mentale), les confronte, coordonne, cherche des preuves, établit des lois. Le second fait aussi des observations, des essais, compare, oppose et rapproche, avant de construire et de livrer son œuvre ; mais alors que celui-là est tout attention, et s’efforce de s’extérioriser, celui-c1 est