Essai sur la théorie et sur l'histoire de la peinture chez les anciens et chez les modernes
Peinture est un mot dont il semble qu'on abuse beaucoup aujourd'hui. Si on entend désigner par ce mot un talent qui est naturel à notre espèce, et qui s'exerce encore de nos jours avec savoir et avec éclat , on n'exprime pas une fausse opinion; mais si, en prononçant ce mot, on veut dire qu'il exisie parmi nous quelque chose de semblable à un art , héritage sacré où les généralions accumulent le trésor de leurs pensées et de leur vie , ou se trompe étrangement. Je ne vois plus que des hommes qui , sans lien avec ceux qui les ont précédés , et sans songer à ceux qui leur succéderont, poussent un pinceau désespéré sur une toile inutile. Ce n'était pas ainsi que travaillaient les Maîtres, dans les siècles où chacun de leurs efforts ajoutait quelque perfection nouvelle à une invention continue qu'entretenait en commun la société tout entière. Les peintres qui , dans notre temps , ont un désir sérieux d'atteindre à la gloire de ces grands artistes, prouvent, même en suivant de près leurs exemples , qu'il n'est plus
possible de refaire leur destinée. L'un , tenté par une des plus nobles ambitions que notre siècle puisse applaudir , veut recommencer Raphaël, derrière lequel déjà il cherche à retrouver Apelle; l'autre, moins austère , se propose de reproduire l'élégance et la dignité de Vandyck : celui-ci mélange ses couleurs comme on le pratiquait dans l'atelier savant des Carraches ; celui-là les assombrit et les charge comme faisait Rembrandt. On nous montre clairement par cette imitation que les plus beaux talents ne peuvent rien par eux-mêmes , et qu'à moins de s'attacher à un modèle connu, ils ne sauraient développer la puissance de création dont la nature les a doués. Mais les illustres artistes dont nos peintres suivent les traces n'étaient point obligés de chercher leur inspiration si loin d'eux ; au lieu de ces études dont la seule fantaisie décide , ils avaient une tradition vivante qui leur était livrée directement par leurs maîtres, qu'ils remettaient accrue à leurs élèves, et pour laquelle conspiraient tous les sentiments de leur temps. C'est cette tradition développée avec liberté , mais avec suite, qui constitue ce qu'on appelle véritablement l'art. Commençons par la définir.