CHAPITRE DIX-NEUVIEME

Quatrième et dernière époque.

Quiniilien, qui, en peu de mots, a donné l'idée la plus juste du développement de l'art grec, dit que la belle époque de la peinture commença vers le temps de Philippe, et se prolongea jusqu'à celui des successeurs d'Alexandre (i). La plupart des illustres génies que nous avons rangés dans la troisième époque ont brillé en effet sous Philippe et sous son fils ; quelques uns ont vécu aussi, après le partage de l'empire d'Alexandre , sous ses généraux couronnés. Ces derniers artistes ont clos le beau siècle ; après eux paraissent cependant, en nombre considérable, des peintres dont nous voyons les ouvrages payés encore très chèrement , même beaucoup vantés, mais privés des grands caractères de l'époque précédente. Ils ont été cités par Pline dans une longue nomenclature, où ils sont entassés pêle-mêle, comme des gens fort estimables, sur lesquels toutefois on n'a plus rien à dire ; ils forment la quatrième époque, et puisqu'il faut le déclarer enfin , l'époque de la décadence , se relevant quelquefois par des efforts laborieux, puis retombant dans une défaillance plus pénible, jusqu'à ce que Pline se plaigne de faire l'histoire d'un art qui n'est plus (2). A la différence de quelques uns de nos contemporains qui attendent, pour s'enthousiasmer, précisément cet instant fatal où tout commence à décliner, nous n'avons jamais eu de goût pour le spectacle de la décadence; et si nour, poursuivons, au-delà du terme où nous sommes parvenu, le

(1) 0 Floruit autem cirra Philippum , et usque ad successores » Alexandri pictura » (Quint., lib. XII , c. 10.)

(9.) « Hactenus dictuin sit de dignitate artis morienlis, » (Plin., H, st. nat , lib. XXXV, c. 11.)

parallèle delà peinture grecque elde la peinture italienne, c'est pour montrer, en peu de mots, combien les anciens ont traité raisonnablement des artistes dont les analogues ont été placés au premier rang des modernes par les critiques du dernier siècle , et même encore par quelques uns du siècle présent.

Néalce est un des peintres les plus loués de la dernière époque ; nous apprenons de Plutarque que , contemporain d'Aratus, et sans doute, comme lui, habitant de Sicyone , il florissait vers la cent vingt-neuvième olympiade, trente ou quarante ans après la mort d'Apelle (i). Il passait pour un artiste habile et spirituel (?.). Ainsi , ayant voulu représenter un combat naval engagé entre les Perses et les Egyptiens, pour faire comprendre que le Nil, et non pas la mer, était le lieu de la scène, il avait représenté sur le rivage un âne qui buvait , et que guettait un crocodile. Il attaquait encore les plus beaux sujets, puisqu'il peignait Vénus; il cherchait surtout l'exacte imitation, puisque , désespérant un jour de peindre l'écume d'un cheval, il jeta son éponge que le hasard conduisit aussi heureusement que celle de Protogène. La peinture inspirait encore alors à Sicyone des vocations extraordinaires : Eiigone, broyeur de couleur dans l'atelier de Néalce, y fit tant de progrès dans son art, qu'il forma lui-même un élève célèbre , Pasias. Tout en continuant à peindre exactement la nature , les artistes devenaient des gens d'esprit. Théon, qui, vivant dans l'île de Samos, en face de la côte d'Ionie, doit être compté parmi les peintres asiatiques, est cité pour le charme piquant de ses compositions , à côté même d'Apelle , par Quinlilien, qui était d'un siècle où l'on devait beaucoup estimer ce genre de mérite. Cent ans après l'époque d'Aratus et de Néalce, l'esprit s'était singulièrement développé dans les ateliers de la Grèce ; c'est alors que le vainqueur du dernier roi de Macédoine, Paul Emile, ayant demandé aux Athéniens le premier de leurs philosophes pour instruire ses enfans, et un excellent peintre pour

(i) Plut., Vie d'Aratus.

(2) « Nealces ingeniosus et solers in arte. » {Plin., Hist, nat., lib. XXXV, c. 40. j

travailler à la décoration de son triomphe , les Athéniens lui donnèrent Métrodore, qui était, en effet, éminemment propre à satisfaire ses deux souhaits. Je me persuade volontiers que ces peintres faisaient de trop beaux raisonnements pour qu'ils pussent faire de belle peinture.

Les Macédoniens avaient ravivé l'art en Asie et en Egypte; ils l'avaient répandu dans le nord de la Grèce; les Romains ajoutèrent à sa diffusion. Cent ans après Paul Emile et Mélrodore, au temps de César, un peintre qui était né à Byzance, et qui, peut-être , y avait sa demeure, Timomaque, peignait des ouvrages remarquables, que le dictateur payait comme des chefs-d'œuvre de la grande époque , et qu'il consacrait dans les temples de Rome ; c'étaient la fureur d'Ajax , les meurtres sacrilèges de Méd e , dont la poésie a également blâmé le sujet et loué l'exécution. La Gorgone était le chef-d'œuvre de cet artiste, qui cherchait à produire des émotions dignes du terrible génie de Home. Timomaque , qui exagérait ainsi l'expression , imitait encore la nature avec force ; quelques unes de ses figures semblaient sur le point de parler. Un neveu d'Ennius, Paçuvius, secondant cette sorte de renaissance, dont son oncle avait donné le signal, avait imité à Rome , tout à la fois, les tragédies et les peintures de la Grèce , dès le siècle des Scipions. Au siècle de César, l'art s'était répandu de Rome vers les provinces du nord ; Pline citait de son temps un chevalier romain de la Vénétie qui avait orné Vérone de beaux ouvrages exécutés de la main gauche, et le vieil artiste Labéon , qui avait dû porter jusque dans la Gaule Narbonnaise, dont il était proconsul, un talent plus propre , il est vrai, à inspirer la raillerie que l'admiration. Les Romains employèrent la peinture d'abord à dresser des généalogies, ensuite à représenter aux yeux du peuple les victoires des généraux et les combats du cirque. , enfin à décorer les maisons où l'or et le marbre laissaient quelques places vides. Il y avait cependant encore parmi eux des gens qui prenaient cet art expiré au sérieux. Si Arellius, qui était le grand artiste du règne d'Auguste, scandalisait les Romains en peignant les déesses sous les traits de ses maîtresses, Amulius, le peintre de Néron ,

véritable éclectique , passant du sévère au fleuri, ne travaillait jamais que revêtu de sa toge, même quand il élait sur l'échafaud. Pline, qui nous a laissé ces détails piquans, nous donne assez à entendre que tous ces artistes faisaient de grands efforts pour saisir la manière des anciens, et y réussissaient fort peu (i).

L'imitation de la nature, qui, de plus en plus appesantie, avait aboli le grand style, élait arrivée à de singulières extrémités, môme au beau temps de la Grèce. Pyreïeus, qui, si nous suivons l'ordre de Pline , devait vivre au siècle d'Alexandre , se rendit fameux en peignant des boutiques de barbier, de cordonnier , des ânes , des provisions de cuisine, et autres choses semblables, ce qui l'avait fait surnommer Rhyparographe, c'est-à-dire peintre de sujets abjects : il y excellait. Après lui, des artistes, qui ne l'égalèrent point , laissèrent une multitude de petites scènes familières ou comiques, dont les peintures du musée de Naples nous offrent un assez grand nombre d'imitations curieuses. On ajouta même un tel prix à ces petits tableaux , que Denys, pour ne pas savoir y plier un talent consacré à la représentation de la figure humaine, fut surnommé anthropographe, comme si c'était une imperfection (2). Un seul artiste est cité par Pline comme ayant retracé des scènes de la nature. C'est ce Ludius qui, sous Auguste, passa pour avoir inventé l'art de décorer les murailles des appartemens, en y peignant maisons de plaisance , portiques, arbrisseaux taillés, bosquets, forêts, collines, bassins, rivières, ports, villes entières, avec l'accompagnement de figures occupées à toutes sortes de travaux et formant mille groupes agréables. Mais les mursd'Herculanum et de Pompeï, où l'on a retrouvé ce genre de décoration , moins varié , il est vrai , et moins mêlé de personnages que dans la description de Pline, nous montrent assez ce qu'ont pu être les paysages des anciens. Soit que la peinture fût toujours dominée par la sculpture, sur laquelle cependant elle prend

(1) « Priscus antiquis similior. » (Plin., Hist. nat., 1. XXXV, c. 37.)

(2) Plin. Hist nat , lib. XXXV, e. 37.

évidemment le pas dans les ouvrages de Cicéron, de Quintilien el de Pline, soit que ce coloris obcur des Sicyoniens, qui finit par prévaloir, ne se prêtât point à rendre une nature qui était tout éblouissante de lumière, et qui, à cause de cela même, ne se laissait pas observer et ne pouvait pas être reproduite, il est certain que les Grecs, quoique instruits par la géométrie des règles de la perspective, pensèrent peu aies appliquer à la représentation des sites de leur beau pays.

Voilà tout ce qu'on peut remarquer d'intéressant dans la nomenclature des peintres que Pline a relevésdans l'histoire delà décadence de l'art. Trois siècles écoulés depuis la mort d'Alexandre jusqu'à celle d'Auguste avaient suffi pour amener la peinture à son dernier jour. Ils avaient vu cependant se produire des artistes et des ouvrages dont l'écrivain romain avait pu faire une longue liste , en leur donnant fréquemment les épitliètes de magnifiques el d'admirables ; mais lorsqu'on veut presser les expressions du critique, on voit que tout ce qu'il dit se réduit à déclarer qu'on trouve dans les œuvres de cette époque de l'esprit et une imitation tour-à-lour outrée et mesquine de la nature. Pline ne cite ni Néalce ni Timomaque comme les modèles du goût , el ce n'est pas à propos de ces artistes dégénérés qu'il prodigue les hautes théories de l'art.

Nous n'avons pas toujours été aussi sages en parlant des ouvrages, sans doute fort remarquables, qu'ont produits les trois siècles qui seront bientôt écoulés depuis la mort de François Ier. Il faut savoir reconnaître tout ce que celte longue époque a vu paraître d'artistes dignes d'éloge; mais il est à craindre qu'on ne soit tombé si bas au-dessous d'eux que parce qu'on les avait mis eux-mêmes au-dessus des grands, des véritables modèles que les Grecs devraient nous apprendre aujourd'hui à choisir et à respecter. Les Carrache sont, sans doute, d'illustres génies, dont on doit peut-être admirer- les œuvres et l'école; même ceux qui les ont tant vantés, tout en ayant le tort de les proposer comme la règle suprême, n'ont-ils pas assez compris tout leur mérite. Le vieux Louis Carrache, qui , avant de devenir un maître célèbre , fut , dit-on , comme

Erigone chez Néalce, broyeur de couleurs chez le Tintoret, a , dans sa couleur obscurcie à plaisir, je ne sais quoi de désolé et d'austère où l'on ne peut s'empêcher de reconnaître l'effet d'un senliment élevé de l'art; la Vocation de S. Matthieu, et la Conversion de S. Paul , qu'on admire au musée de Bologne, deviennent véritablement pathétiques par l'âpreté même du sombre coloris qui en enveloppe les corps rudes et tourmentés. Augustin Carrache, que son cousin envoya étudier les œuvres du Corrége à Parme, a laissé, dans les jardins des Farnèse, quelques fresques où l'on est surpris de retrouver la mythologie antique interprétée avec un goût poétique, brillant, voluptueux , qui a de quoi charmer notre siècle , prévenu cependant contre ces séductions. Le frère d'Augustin, Annibal,qui est la grande gloire de cette famille, paraît tout-à-fait digne du beau siècle, lorsqu'on étudie les peintures dont il a décoré , à Rome, la voûte du palais Farnèse ; la Galatée, qu'il y a représentée avec un feu admirable, a de quoi étonner, même après celle que Raphaël a peinte si belle et plus pure à la Farnésine ; elle témoigne d'un art qui donne plus à la passion, et qui, tout en se relâchant de sa sévérité, a peutêtre encore ajouté quelque chose à la science. Les disciples illustres de ces restaurateurs de la peinture offrent aussi des beautés que l'exagération des enthousiastes ne doit pas nous empêcher de reconnaître. Le Guide semble s'être proposé d'émouvoir, comme Louis , par la couleur, comme Annibal, par le dessin ; le plus excellent des éclectiques , il mêle habilement les deux parties de l'art , et à cette union il joint encore celle de l'élégance et de la majesté, qui, par leur rencontre, impriment à tout ce qu'il a touché un caractère unique et surprenant. Il ne peint plus le Christ radieux et dans la gloire; il le couronne d'épines, il l'attache à la croix , trouvant pour les tragédies du christianisme des couleurs à la fois désolées et fondues qui inspirent une terreur mêlée de tendresse. De même si, à la voûte du palais Rospigliosi, il représente le chœur des Heures rangées autour du char du Soleil , il sait ajouter à leur brillant éclat je ne sais quelle grandeur hardie qui

étonne et qui charme tout ensemble. Le Guerchin, sans s'élever aussi haut , sait échauffer le regard en variant le sombre coloris de Louis Carrache , et en l'employant à rendre parfois avec noblesse une réalité fortement caractérisée. Le Dominiquin, plus indécis pntre tous les modèles que ses maîtres lui ont appris à étudier, mais aussi quelquefois plus heureux , lutte avec le Guide dans les peintures des chapelles de Saint-Grégoire , se soutient à sa hauteur dans les grandes fresques de Saint-André délia Valle, le surpasse enfin dans ce magnifique ouvrage de la Communion de S. Jérôme, qu'on a eu raison de placer au Vatican en face de la Transfiguration de Raphaël, pour qu'on pût voir ensemble ce qu'ont produit de plus beau , à un siècle de distance , le génie de l'étude et la réflexion du génie. Nous admirons ces artistes et les efforts qu'ils font pour atteindre à une vérité plus animée et plus exacte ; mais nous conservons des lettres où leur esprit exercé s'épanche mieux encore que dans leurs peintures. Tandis que leur pinceau s'acharne à lutter avec la nature , leur intelligence, qui se développe, cherche, pour se produire, des moyens qui la fassent briller toute seule; elle est ingénieuse à se substituer à l'inspiration dans leurs tableaux , et, non contente encore de s'y faire reconnaître, elle déhorde et exprime , par les raffinemens de la théorie et de l'esprit , les idées qu'elle a trop bien analysées déjà pour leur donner les formes de l'art. Ne prenons donc jamais pour les maîtres de Tait ces hommes qui , par une fatalité singulière, en ont épuisé la force, au moment même où ils en relevaient la spéculation.

La dispersion fut consommée par la conquête chez les modernes comme chez les anciens. Les Espagnols furent les premiers qui, en Andalousie et dans le foyer plus vivace de la Flandre, montrèrent jusqu'où ils pouvaient porter l'art qu'ils avaient étouffé en Italie sous les pas de leurs armées. Velasquez et Rubens, qui allèrent étudier tous deux les pratiques des Vénitiens, n'ont pas été sans doute plus grands parmi les modernes que ne l'était , chez les anciens, ce Timomaque descendu de Ryzance à Sicyone

et à Athènes par le chemin que les Macédoniens avaient enseigné depuis longtemps. Après l'Espagne, la Fiance , lorsqu'au dix-septième siècle elle eut relevé les nations de la servitude pour les associer en liberté, alla demander à l'Italie le goût et les modèles de l'art de peindre. Il semble qu'elle fut plus heureuse dans ses emprunts que Rome ne l'avait été autrefois dans ceux qu'elle avait faits à la Grèce ; et au lieu de ce Ludius qui affaiblissait la peinture hellénique , en la répandant sans discernement sur les murailles de toutes les maisons , elle eut son Poussin , qui , se bornant au contraire à de petits cadres et à des compositions réfléchies , fondait une sorte d'art spirituel accommodé à notre nation , et retrouvait quelquefois le sentiment de l'art antique. La Hollande, qui avait participé tout ensemble au raffinement des méthodes apportées en Flandre par les Espagnols, et à l'esprit de la France, montrait son caractère dans ces petites représentations comiques où Pyreïeus s'était autrefois signalé, et atteignait à la gloire véritable, en reproduisant avec amour les sites de ce sol pour la liberté duquel elle avait répandu son sang héroïque. Les Italiens, qui décroissaient sensiblement tandis que les peuples étrangers se formaient ainsi à leur école , avaient, plus heureux en deux points que les Grecs, abandonné complètement à la Hollande les scènes burlesques, et rivalisé avec elle par les admirables paysages de Salvator Rosa. En s'appliquant surtout à lire l'expression sur le visage de l'homme, les peintres modernes avaient fini par comprendre celle qui se trouve aussi sur la face auguste et variée de la nature; en sorte que c'est peutêtre pour avoir su moins bien représenter que les anciens les harmonies de notre corps , qu'ils ont mieux rendu celles de l'univers.

Ainsi les nations modernes ont profité de l'abaissement de l'Italie , comme les peuples antiques avaient fait de celui de la Grèce; mais elles n'ont pas gardé pour leur institutrice le respect intelligent que lesanciens ont toujours témoigné pour la leur. Si les Romains achetaient à haut prix les ouvrages de Timomaque pour les mettre dans leurs temples, dans leurs palais, sous leurs portiques , à côté de

ceux d'Apelle, d'Etiphranor et de Mélanthe , iis y plaçaient aussi ceux de Polygnote (i), de Zeuxis (2), de Par* rliasius (3), de Timanthe (4). Lorsque le grand homme qui a renouvelé chez nous l'image de César nous livra par ses victoires les richesses de l'Italie , ou transporta au Louvre les beaux ouvrages du Guide, du Dominiquin , des Carrache, avec les chefs-d'œuvre de R.iphaël , de Léonard , de Titien ; mais qui pensa à Giotto, à Masaccio, à Filippo Lippi , à Pérugin , à Luca Signorelli ? Quintilien nous a appris que de son temps on allait jusqu'à préférer la rude simplicité des premiers maîtres de l'art, à la beauté des grands peintres qui avaient atteint la perfection. Comment traite-t-on,de nos jours, les hommes qui ont le courage de ne pas applaudir à la décadence , et de demander qu'on reporte aux précurseurs des peintres accomplis ^admiration qu'on prodigue communément aux déserteurs de leurs exemples? Arislote accordait tout son enthousiasme à Polygnote , et se taisait même sur Apelle. Que pense-l-on chez nous des critiques qui , à genoux devant Raphaël , se souviennent cependant de Giotto? Les anciens faisaient consister le bel effort de l'ai t dans sa création autant que dans son perfectionnement. Les modernes ne l'ont placé longtemps que dans sa dégradation, consentent à peine à le voir dans sa perfection , et n'ont que du mépris pour ses commencemeus. Il était temps de montrer combien nous égare une fausse délicatesse par laquelle nous pensons nous rapprocher de l'antiquité, et que condamnent au contraire tous ses goûts et tous ses exemples.

La théorie ajoute sa force aux comparaisons de l'histoire, pour nous faire embrasser la défense de nos Polygnote , de nos Zeuxis et de nos Parrhasius. L'art commence par une image où l'idée qu'il exprime est mieux accusée que la

(1) Un soldat de Polygnote était p'acé d'abord devant la Curie , puis au portique de Pompée.

(2) L'Hélène de Zeuxis était sous les portiques de Philippe; sou Marsyas enchaîné, au temple de la Concorde.

(3) Le Thésée de Parrhasius était au Capitale ; son Archigallc, dans le palais de Tibère; qui le préférait à tout.

(;) Vu héros de Timanthe était daus le temple de la Pai\.

forme qu'il imite ; il finit au contraire par une représentation où la forme reproduite importe plus que l'idée rendue. Il contient plus de l'homme au principe , plus de la nature à l'issue. Mais ce n'est pas la seule raison qui doive nous faire préférer les débuts à la fin. Dans le commencement, l'idée que la religion a faite toute-puissante modifie, pour s'exprimer, les lignes de la forme imitée, et se peint ainsi dans ce qui fait le fond même de l'imitation. Au dernier terme , au contraire , l'idée que la philosophie ramène avec une force toute subtile, mais à laquelle elle ne donne pas ordinairement le droit de violer la nature ellemême, se traduit par des efforts déliés de l'esprit, sans affecter l'essence de la forme représentée; et elle s'exprime ainsi par les circonstances de la représentation, et non plus par ce qui en compose la substance. Il est bien évident cependant que l'art est la pénétration intime des deux élémens, qu'il emprunte au monde idéal et au monde sensible. Tant que dure la lutte dans laquelle leur fusion s'accomplit, soit qu'en modifiant les abréviations de l'ère sacerdotale on s'avance à la conquête des formes naturelles, soit que de l'imitation de la nature on s'élève, par un système de contractions nouvelles, à l'expression d'un nouvel idéal , l'art est composé , dans des proportions inégales , qui font ses phases différentes , des deux parties qui sont nécessaires à sa constitution; pendant ces diverses époques les générations se transmettent avec respect les modifications suivies que le génie de l'homme fait d'autorité clans les représentations de la nature. Mais lorsque le principe de l'imitation absolue est proclamé , lorsqu'au nom de ce principe chaque artiste, armé d'un pinceau et ouvrant les yeux sur le spectacle de l'univers, croit que tout le talent consiste à en produire une copie exacte , alors les traditions qui, par l'effort continu des âges, a vaientaltaclié l'expression de la pensée aux indexions mêmes du dessin , sont méconnues et dissipées; alors l'esprit humain , dont cependant l'activité s'est accrue , ne trouvant plus à la satisfaire dans la partie sérieuse de l'art d'où il est exclu , se joue dans les parties accessoires par mille subtilités superflues d'abord, puis funestes, jusqu'à ce

que, lassé de ces jeux subalternes , inutiles et contraints, il ôte à la peinture déchue son dernier appui en se retirant complètement d'elle , pour répandre toute sa liberté et toute sa puissance dans les formes purement intellectuelles de la parole.