ANT

quelque chose, encore que la pièce ne contienne presque rien: comme le moment le plus dramatique est bien placé où il doit être, c’est-à-dire à l’avant-dernier acte. C’est bien là le cadre, étroit encore, mais correctement dessiné de notre tragédie classique.

On trouve les mêmes qualités dans la tragédie d’Aman. La pièce est longue, mais distribuée sagement et d’une conduite claire. Deux actes d'exposition. Le premier, c’est Assuérus et Aman; le second, c’est Esther et Mardochée. Cette manière n’est pas très rapide, mais la disposition est facile et se saisit bien. Le défaut, c’est une certaine maladresse à ajuster les ressorts de l'intrigue. Mardochée exerce sa légitime influence pour décider Esther à intervenir auprès du roi. Mais ne croyez pas que nous verrons Mardochée dictantson devoir à Esther.Mardochée se plaint de son côté, Esther hésite du sien, et c’est une confidente qui apporte à Esther les plaintes et les instructions du juif menacé.

Le troisième acte est vide. Esther s’excite au devoir, prie, converse avec ses femmes et disparait. Le sujet ne comportait pas cinq actes : de là vient qu’il y a des longueurs au début et un vide au milieu. Au quatrième acte la fable avance; mais nous retrouvons le défaut signalé plus haut. L'auteur passe à côté de la scène capitale; il laisse dans la coulisse ce qu'il est naturel qu’on entende sur le théâtre. Esther parle au roi, se jette à ses pieds, fléchit sa colère : mais tout cela, c’est la confidente qui nous l’apprend. Il en résulte un acte qui, tout en n’étant pas vide, reste languissant. — En revanche, et tout à l'inverse de la conduite ordinaire de la tragédie classique, si le quatrième acte est en récit, le cinquième est en action. C’est celui de Racine, comme disposition et conduite.

Tout cela n’est pas d’un art grossier ni primitif. Je dirai même que ce n’est peut-être pas d’un art assez primitif à mon gré. C’est le dessin de l’œuvre qui est heureux ici, non le fond. Or le fond estdenature, à l’ordinaire, etletalentde la compositions’acquiert avec le temps. 11 semble, chez nous, que ce soit le cadre et le moule que nous avons bien conçus d’abord, dès que nous avons connu les anciens, et que nous avons su composer une tragédie

2 8 avant d’avoir su ce qu’il faut mettre dans une tragédie. C’est affaire à nous que les choses de plan et d’arrangement. Il est vrai qu’il n’y a rien de meilleur ‘peut-être que ces travaux préparatoires, pour tracer aux hommes de génie, qui doivent venir un jour, une carrière précise et unie, encore qu’un peu étroite quelquefois.

Il faut bien que je parle du Julius Cæsar de Muret. J’y ai peu d’empressement, estimant la pièce bien au-dessous de sa réputation. Mais le moyen d’omettre la tragédie qui est peut-être la plus illustre du xvr siècle, qui est partie d’une plume siagulierement habile et savante, que l’on a accusé Jacques Grévin d’avoir copiée, dont les partis politiques ont fait une arme de combat, que Montaigne a jouée peut-être avec ses camarades au collège de Bordeaux? — Il n’y à guère de tragédie plus conforme aux règles, tournée en meilleur style, et plus froide que Julius Cæsar. Scaliger a dû y reconnaitre, ou à: Le y prendre, son fameux plan du poème dramatique. Cinq hctes, quatre monologues, un songe, une nourrice, théorie du tyrannicide, discours infinis, c’est bien notre tragédie classique des premiers temps sans que rien y manque. Elle n’est du reste pas maladroitement composée. Premier acte: grandeur de César. — Deuxième acte : Brutus et Cassius. — Troisième acte : Pressentiments de Calpurnie. — Vous retrouvez ici la méthode exacte de la tragédie régulière telle que Rouillet nous l’a déjà montrée. Le malheur, c’est que voilà trois actes d'exposition, et que dans ces trois actes il n’y a rien. Ge sont déclamations de César sur la grandeur de sa destinée; réflexions du chœur, par deux fois, sur l’inconstance de la fortune ; lieux communs de Cassius, repris par le chœur, sur la légitimité du tyrannicide, songe de Calpurnie, etc.

L'action commence au quatrième acte. Brutus fait honte à César de s'arrêter aux songes d’une femme : « Si Cæsar orbem,

titre

Cæsarem mulier gerit. » Le caractère de Brutus est bien odieux et bien mal dessiné, mais il y a commencement d'anxiété, partant d'action. L'intérêt de curiosité vient de naître. — Enfin, au cinquième acte, nous trouvons quelque chose de vraiment dramatique. Nous attendions quelque messager qui nous vint raconter la mort de César. L'auteur nous l’a épargné. C’est Brutus qui apparait, et, pour premiers mots : « Spirale, cives ; Cæsar interfectus est. » Voltaire aurait crié bravo, et aurait eu raison. Quand un de nos tragiques primitifs trouve un de ces effets scéniques, dont ils sont si avares, il, semble que le livre disparait, qu’un vrai théâtre s’ouvre devant nos yeux, et que le personnage, enfin vivant, marche sur nous. Cette illusion nous servira souvent d’épreuve pour juger du mérite de notre vieux théâtre. S'il est vrai, comme le dit Voltaire (1), qu’on ne puisse décider d’une pièce qu’à la voir jouer, il est juste aussi de croire que le premier mérite d’une pièce lue est de nous donner, sans que nous y fassions effort, la vue du théâtre et de la scène. Le dernier acte entier de Julius Cæsar réussit assez bien à produire cet effet. Nous voyons César apporté sanglant, prononçant luimême son apothéose, ce qui est bien peu historique, mais assez théâtral; et, sur son corps, Calpurnie échevelée et gémissante. Quatre actes de déclamations et un tableau dramatique, voilà cette pièce tant admirée en son temps. Il est vrai qu’en son temps c'est peut-être les quatre premiers actes qui ont fait sa gloire.

Telles sont les plus fameuses et les meilleures des tragédies en latin du xvr° siècle qu’il m'a été donné de lire. Nous avons vu dans les unes la suite et la décadence des anciens mystères: dans les autres le premier dessin, maigre et sec, mais correct de la tragédie régulière; dans les unes et dans les autres une égale pauvreté d'invention. Nous allons chercher si, plus à l’aise dans sa langue propre, le génie français s’est élevé à un plus haut degré de perfection.

(1) Lettre du 4 décembre 1765 à M, de Chabanon.