situation affreusement pénible ; la progression est bien ménagée ; et ce qui est digne de remarque en un drame tout psychologique, c’est que la pièce est très vivante et théâtrale. Cela tient à un artifice bien naïf pourtant, et renouvelé des anciens mystères, mais qui est ici d’un bon effet. — Cette voix de la nature contre laquelle lutte Abraham, comment s’exprimera-t-elle? Jodelle répondrait : «par la bouche même d'Abraham, par des monologues.» Plus tard on dirait: «par un confident. » De Bèze s’y prend d’autre sorte. C’est Satan lui-même qui suggère à Abraham les prétextes et sophismes contre Dieu. Le spectateur le voit tourner autour d'Abraham et lui souffler l'esprit de révolte. Mais ce personnage de Satan, vu du spectateur, est censé n’être point vu d'Abraham, et c’est à sa propre pensée qu’Abraham croit répondre, quand il répond à l’esprit du mal. Ce dédoublement de la personne humaine, cet être mauvais que l’homme porte en lui prenant une forme visible et marchant derrière l’homme sur la scène, n’était-ce point de nature à donner un grand relief à l’ouvrage, et à émouvoir fortement un auditoire de chrétiens fervents? De Bèze a usé de ce ressort non sans bonheur, et toute la première partie du drame, si faible et froide dans l’auteur que nous examinions tout à l'heure, en reçoit beaucoup de vigueur et d'intérêt.
Cependant Satan s’est écarté. On le voit rôder encore, mais il ne parle plus. Comme Polyeucte, Abraham, dans l'attente de la lutte suprême, s’arme de tout son cœur et repousse avec véhémence les dernières suggestions de la faiblesse humaine :
+... O Dieu, mon créateur,
Ne suis-je pas ton loyal serviteur ?
Ne m'as-tu pas de mon pays tiré?
Ne m’as-tu pas tant de fois assuré
Que cette terre aux miens était donnée?
CPC PT CODEC CCC ECC
ns dessertes. e
Arrière chair, arrière affections!
Retirez-vous humaines passions!
Rien ne m’est bon, rien ne m'est désirable Que ce qui est au Seigneur agréable.
Isaac paraît. Abraham le contemple un instant. N°y a-t-il pas un air très agréable de mélancolie simple dans ces réflexions?
Voilà mon fils, Isac, qui se pourmeine O pauvre enfant! à nous pauvres humains Cachant souvent la mort dedans nos seins, Alors que plus en pensons être loing !
Il se décide à lui parler. Cette scène redoutable, de Bèze l’a traitée heureusement parce qu’il l’a traitée en toute ingénuité et candeur, sans prétentions philosophiques, comme aussi sans vulgarité. C’est la nature même qui parle. « Veræ voces, » comme aime à répéter Diderot. Je crois qu'il aurait bien aimé ce qui suit, et ne pense point qu’il aurait eu tort:
Or ça mon fils. Hélas! que vais-je dire ({)?
— Plaît-il mon père? — Hélas, ce mot me tue!
Mais si faut-il encor que m'évertue
Isac, mon fils... Hélas! le cœur me tremble.
— Vous avez peur, mon père, ce me semble?
— Hélas! Mon Dieu! — Dites-moi hardiment Que vous ayez mon père, s’il vous plaît.
— Ah! mon ami si vous saviez que c’est!
Miséricorde! Ô Dieu! miséricorde!
Mon fils, mon fils, vous voyez cette corde, Ce bois, ce feu, et ce couteau ici
Isac, mon fils, c’est pour vous tout ceci.
Isaac, un instant interdit tombe aux genoux de son père. Ses supplications encore sont bien naturelles, et d’une aimable naiveté. Cet art si simple a pour nous je ne sais quelle saveur fraiche, dont peut-être faudrait-il nous défendre, mais qui nous séduit, par cela seul peut-être qu’elle nous dépayse. On avait peur de trouver un auteur, et on lit ceci :
Hélas ! Isac! — Hélas! père très doux
Je vous suppli, mon père, à deux genoux, Avoir au moins pitié de ma jeunesse!
— O seul appui de ma faible vieillesse!
(1) « Ciel, que vais-je lui dire, et par où commencer? »
Las! mon ami, je voudrois, je voudrois Mourir pour vous un million de fois.
Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi.
— Mon père, hélas! je vous crie merci!
Hélas, hélas! je n’ai ni bras ni langue Pour me défendre, ou faire ma harangue; Mais regardez, d mon père, mes larmes.
Avoir ne puis, ni ne veux autres armes Encontre vous. Je suis Isac, mon père!
Je suis Isac, le seul fils de ma mère.
Je suis Isac, qui tient de vous la vie.
Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie?
Et remarquons qu'avec toute cette simplicité, il y a de l’art encore dans la conduite de cette scène. De Bèze s’est bien gardé de laisser s’échapper d’un seul coup de la bouche d'Abraham la révélation tout entière. Isaac sait qu'il doit mourir, mais non qui doit le faire mourir. Abraham croit le lui avoir dit. Tout à coup il s'aperçoit qu'en son trouble il n’a découvert que la moitié du secret fatal :
Mais dites-moi au moins qui m'occira.
demande l'enfant, et, sur ce mot, la scène repart à nouveau, d’un mouvement rapide.
— Qui t’occira, mon fils? Mon Dieu, mon Dieu, Octroyez-moi de mourir en ce lieu!
— Mon père? — Hélas! ce nom ne m'appartient.
Hélas! Isac, si est-ce qu’il convient.
Servir à Dieu...
Il s'arrête, n’en dit pas plus. Isaac a compris, et, lui aussi, dit un seul mot, qui n’est pas sans beauté, ainsi placé :
— Mon père, me voilà!
Tout est consommé. La nature est vaincue. Pour bien marquer le triomphe de Dieu, Satan pousse un cri de désespoir et disparaît de la scène. L'ange survient, et le dénouement se fait en quelques vers. — Voilà déjà certaines qualités de la tragédie française, une intrigue simple, bien conduite, serrée, une pro-
gression vive, une forte moralité, des peintures psychologiques. Cette tragédie serait d’un mérite supérieur si le début n’en était long, les chœurs (cantiques) faibles, et si certain monologue de Satan ne formait un hors-d’œuvre insupportable. Avant que l’action ne soit commencée (il convient de le reconnaitre), Satan, en habit de moine, se présente, déclinant ses noms et qualités, et sert de truchement à Théodore de Bèze pour exhaler contre les moines la plus véhémente diatribe qu’on ait jamais ouie. Il n’y à rien qui soit contre l’art comme de méler à une œuvre d'art l'écho des passions contemporaines. Les plus belles œuvres en ont été gâtées. Cela a fait tort même à Voltaire, et voilà que pour avoir jeté un pamphlet calviniste au début de son Abraham, malheur est arrivé à Théodore de Bèze. Bien des curieux ont ouvert l’Abraham, ont lu l’étrange parabase de Satan en froec, et, Sans passer outre, ont catalogué l’Abraham ménippée calviniste. Je voudrais qu’on gardât bon souvenir de la tragédie que j'ai pris plaisir à dégager du pamphlet et qui est peut-être la première tragédie française où il y ait trace de vrai talent,
Dans ce même genre de mystère transformé en \tragédie, je rencontre un ouvrage du même temps dont nous n’aurons à nous occuper qu’à titre de curiosité. Il s’agit d’un poème dramatique qui s'intitule Tragi-Comédie. C’est la première fois que je trouve cette dénomination (4561). 11 est d'Antoine de La Croix, et fut joué, dit-on, par les Confrères avec un grand succès (1). En voici le titre bizarre, tel que je le lis dans un volume rare que possède la Bibliothèque nationale C2): « TracI-Coménte Pargqument pris du troisième chapitre de Daniel avec le Cantique . des trois enfants dans la fournaise.» Le prologue ne dissimule pas que le spectateur à affaire à un simple mystère. On y voit étalés avec} bonhomie. de grandes prétentions d’édification morale et des aveux ingénus sur le peu de nouveauté de l’ouvrage. Cet avant-propos est curieux à ce titre. On y sent
(1) Journa! du Théatre français (1561).
(?) « Y (réserve) 3336. »
bien que l’auteur ne veut faire à la poétique nouvelle que des
concessions touchant la forme, et qu’il tient du reste au vieux fond religieux du drame traditionnel :
Or je me doute bien que maint qui me regarde De venir en ce lieu si vite n’eût eu garde
S'il n’eût été piqué (la chose n'est pas telle?) Du friand appétit de voir chose nouvelle.
Tel sera bien décu : on ne verra ici
Rien qui n'ait été vu souvent ailleurs aussi.
Rio elulets © s e »le ee ee se « © + ele + 0 © 10 + 07e 9e 61e » se 0 «
On n'y orra aussi mensongères merveilles
Qui oignent de plaisir des ânes les oreilles.
Voire il n’y faut encore ou peu ou rien chercher
Qui un folâtre ris épande sur la chair.
Bref on n’y entendra rien qui le corps contente.
D'être venu, pourtant qu'aucun ne se repente.
Moins prenez qu’ayez tous d’un zèle époinconnés,
D'un zèle ardent à Dieu vos corps abandonnés,
Et souffrez qu'à plaisir vos âmes or’ s’égayent
En la félicité qu’iceux méchants corps hayent (haïssent).
C’est après ces précautions oratoires trop justifiées que se déroule platement l’histoire de trois jeunes gens qui ont refusé d’adorer la statue de Nabuchodonôsor, et qui sont, en punition, jetés dans une fournaise d’où la grâce divine les sauve. Colère burlesque de Nabuchodonosor quand il est averti de la rébellion, stupéfaction niaise de Nabuchodonosor quand il revoit les enfants sortis des flammes, voilà toute la pièce. — Les chœurs sont froids. — Je ne vois rien à remarquer, si ce n’est peut-être tel monologue du début qui révèle bien le voisinage de la tragédie classique de 1560. Nabuchodonosor sort de son palais, comme un César de Grévin ou un Octave de Jodelle, pour nous dire qu’il est bien grand, que les animaux sont soumis aux hommes, les hommes aux rois et les rois à lui, «qu'il a tout peuple abattu sous ses pieds. » Il n’y a pour parler si longtemps sur ce ton que les Charles-Quint de 1830 ou les Nabuchodonosor de 1560, et ce faux mystère porte bien sa date. Nous surprenons là l'incertitude de ce genre d'ouvrages, hésitant
entre la forme du mystère et celle de la tragédie renouvelée de Sénéque (1).
Il y à un grand ouvrage bien plus intéressant et bien plus distingué, de forme et de- fond, qui semble avoir eu à cette époque une grande fortune (?) et à propos duquel on pourra mieux se rendre compte de cette sorte de compromis dont nous parlons.
C’est une manière de trilogie composée de trois drames religieux intitulés : Tragédies. saintes : David combattant, David triomphant, David fugitif, par Loys Desmazures.
Desmazures représente précisément ce moyen terme entre l’ancienne et la nouvelle école que nous signalions au lecteur. Secrétaire et protégé du cardinal de Lorraine, érudit et répandu dans le monde, il semble avoir voulu aussi concilier les différentes écoles littéraires dans une commune admiration. Il a fait la première traduction de l'Énéide en vers français, et il atraduit également en vers un grand nombre de psaumes. Il a fait une Bergerie spirituelle qui est proprement une moralité et où lon
voit comme personnages Vérité, Religion, Erreur, Providence .
divine, etc., et il a fait des mystères mélés de chœurs, qu’il intitule Tragédies (3).
Les trois drames cités plus haut sont bien précisément une trilogie, s’il est vrai, comme le dit le Journal du Théâtre français, qu'ils ont été joués en même temps, par une société d'amateurs, comme il se pratiquait alors, à l'Hôtel de Reims. On peut soup-
(1) Antoine de La Croix a fait aussi une Suzanne que je n’ai pu trouver, et dont le Journal du Théâtre français dit qu’elle a été jouée au collège de Boucourt en 1561.
(?) D’après le Journal du Théâtre français, trente ans après l’apparition des trois David, en 1587, on en publia une quatrième et une cinquième édition.
(5) Il est cité par Pasquier parmi la « brigade » des Pierre Ronsard, Pontus de Thiard, Remi Belleau, Jodelle, Baïf, qui prirent parti dans celte « belle guerre que l’on entreprit contre l'ignorance ».
da ina Cat mnt) dant.
dl :. di. LS. De,
conner l’accommodement tenté par l’auteur. L'ancien mystère déroulait d’une seule suite toute la vie d’un personnage saint. Desmazures, par souci de l’unité dramatique et de la simplicité d'action, prend trois points saillants dans la vie de son héros : David et Goliath — David vainqueur — David persécuté, et en fait trois tragédies distinctes, mais qui se font suite. Le procédé est ingénieux, et fait honneur au sens littéraire de l’auteur. Aux mains d’un homme de génie, il aurait permis de réunir les avantages différents des deux méthodes qui se partagent l'art dramatique moderne. D’une part la tragédie simple, une, de contexture serrée, d’exacte ordonnance, de progression rapide, ramassée autour d’une situation unique; d’autre part, grâce à cette succession d'ouvrages se rapportant à une même période historique, le grand drame épique avecses vastes développements de caractères, ses études prolongées de l’âme humaine, ses amples tableaux historiques. Malheureusement nous n'avons pas affäire à un homme de génie. Nous sommes du moins en présence d’un auteur doué d’une imagination féconde, fort ami du naturel, et qui comprend assez bien la puissante simplicité du sentiment biblique. On ne m’en voudra pas d'analyser ces trois drames qui sont certainement un des essais les plus intéressants et un des efforts les plus considérables de l’art dramatique de la Renaissance française.
$ L. — DAviD COMBATTANT.
La toile se lève sur un paysage champêtre. Isaï, père de David, fait ses réflexions sur sa destinée. Ce développement n’a rien de la roideur emphatique des monologues de Jodelle. Cela est si naïf et simple qu’on ne songe point que c’est un monologue. Le bon vieillard est triste, quoique sans amertune. Il n’a guère d’aise ici-bas. Huit enfants, bien des soucis, force peine. Trois de ses fils sont à l’armée, bien loin, contre les Philistins. Et voilà qu’on raconte qu'un certain Goliath, un géant, provoque les braves d'Israël. Les fils d’Isaï ont le cœur haut, ils sont hasardeux. Ils pourraient bien se laisser prendre à
l’amorce du danger et de la gloire. Mais voici qu’au bout de la
plaine David apparaît, avec son troupeau. Les pensées du vieillard prennent un autre cours.
Mon fils David, mon enfant et ma joie
Qui a le soin et la garde ordinaire
De mes troupeaux, enfant tant débonnaire, Et tant aimable et tant doux, qu'on ne vit Jamais enfant plus humble que David
Lee els els oo eee le see ete à 6 es + CRC
Me il m'a vu. Voyez on il passe; Comme au détour de cette fente basse Il vient à moi, comme il se délibère
Me faire honneur.
DAVID
Bien sois venu mon père!
PNG ONCPORCE TE RORCE ER EN MONs PO ETATS > CAO CRETE
N'est-ce point là une exposition bien agréable, pleine de fraicheur et de naturel, et en même temps mettant bien le spectateur au fait de tout ce qu'il doit savoir, sans effort, et en le séduisant déjà par le charme d’un joli tableau ? \
Le second acte nous transporte au Camp. Nouveau tableau, très animé. Goliath vient de jeter à l’armée d'Israël son défi quotidien. Les soldats devisent sur cette affaire. Vrais propos de soldats, lieux communs de bon sens populaire, échangés en toute candeur triviale. — Cependant Jonathan, fils de Saül, veut se mesurer avec Goliath. On le retient. — Saül s “entretient avec ses généraux de la triste situation où il se trouve, et Israël avec lui. La désolation est au Camp, et un cantique de douleur et de prière s'élève vers Dieu.
Le troisième acte parait à la fois plus confus et un peu vide. On voit d’abord David (et je ne sais trop en quel lieu) vaguement ému de la mission qui commence à se révéler à lui, et, autour de David, Satan, le traditionnel Satan des mystères, qui s’essaye à tenter son cœur. Cette intervention de l’ esprit du mal est bien loin d’avoir la puissance tragique qu’elle avait dans l’Abraham. David n’a pas encore dans la conscience un devoir formellement
prescrit, contre lequel il y ait à combattre. La lutte morale n’a pas commencé. Satan ne peut donc pas représenter une des puissances en conflit. Il suit qu’il est froid, étant inutile; et toute la scène a un air de remplissage. C’est ici qu’on voit pleinement. ce me semble, la différence entre un procédé dramatique employé à sa place, et le même procédé employé seulement par habitude prise.
Puis c’est Abner que nous voyons encourager les soldats d'Israël à relever le défi de Goliath; puis nous nous retrouvons chez Isaï, dans le décor du premier acte. Le vieillard charge David de porter au camp des provisions et un peu d'argent à ses frères.
Quatrième acte: David, cheminant vers le camp, est obsédé par Satan, et se réconforte par d’ardentes prières à Dieu. Arrivé au camp, témoin des provocations impies de Goliath, il se fait fort de tuer le géant, comme il a tué naguère un ours et un lion. Un héraut va annoncer à Goliath que son défi a été relevé.
Le cinquième acte est un tableau. Guidé par un vrai sentiment dramatique, Desmazures a bien compris que le combat singulier devait être représenté, non raconté. L’acte en est plus court, mais plus émouvant. Goliath tombé, David a un cri assez beau de triomphe modeste et pieux: La tête coupée, l’élevant au ciel, il s’écrie :
A toi Seigneur! qui ton peuple visites, Soit à toi seul, o Dieu des exercites,
A toi qui.es mon glaive et mon écu, A toi qui as le Philistin vaincu,
A toi qui mets nos ennemis en route Honneur sans fin, gloire et puissance toute!
$ 2. — DaviD TRIOMPHANT.
Cette seconde partie de la trilogie est comme un agréable repos entre les deux autres, plus tragiques et plus violentes. C’est une tragi-comédie aimable où sont assez bien dépeints les sentiments moyens du cœur. Deux passions à leur début, faibles et tendres encore, en forment le fond : l’orgueil naissant du jeune
David, lamour naissant de la fille de Saül pour David. Comme cadre de ce tableau, nous aurons la jalousie d’une cour qu’un glorieux parvenu vient inquiéter et troubler dans ses habitudes. C’est là une situation assez bien conçue. On peut l’estimer insuffisamment dramatique; mais l’auteur en a tiré un bon parti. Il a imaginé que la fille du roi promise à David est l’aînée, et que celle qui s’est éprise de David est la cadette. Cela forme un ressort assez adroit. De plus, avec un instinct dramatique qui n’est pas ordinaire à cette époque, c’est juste à la fin de la pièce, comme un revirement à la fois imprévu et naturel, qu'il à amené la première colère de Saül, jaloux lui-même, et impatient de la jeune gloire qui s'élève, en sorte que David est contraint à fuir au sortir même de son triomphe. Tout cela est d’une bonne observation, et bien conduit.
Le début de la tragédie expose bien les deux sentiments qui en sont comme les soutiens. Les frères de David et les fils de Saül s’entretiennent de la fortune naissante de David et des mouvements qui doivent l’agiter : Se laissera-t-il aller à l’orgueil qu’une victoire si peu attendue est bien de nature à inspirer? — On le peut craindre; car voilà Satan qui rôde et nous annonce qu'il se promet bien de gagner quelque chose à ces événements de si grande conséquence. — Mais écoutons les filles du roi, Michol et Mérob. Elles s’entretiennent du jeune vainqueur, de sa beauté, de sa vaillance : joli babil de jeunes filles, curieuses, un peu émues. Mais laquelle aime vraiment, à laquelle faut-il que le spectateur s'intéresse? Le spectateur l’apprend par la manière dont est recu Adriel, un officier de Saül, amoureux de Michol. La froideur de l'accueil qu’il recoit le fait se désespérer en quelques vers assez comiques :
Jà elle cuide avoir David en mariage.
C’est raison qu'un berger par un coup d'aventure Dont un grand animal gît à déconfiture
Ait la fille d’un roi! Mais, n'est-ce pas raison Mettre après un berger un homme de maison?
En quel prix serons-nous désormais? que sera-ce D’avancer telles gens sur les hommes de race ?
Cependant David arrive, avec la compagnie ordinaire des hommes qu’un prompt succès soulève, avec Satan. Satan ici est à sa place. Il représente les mauvaises pensées d’orgueil et d’ambition démesurée qui murmurent dans le cœur des victorieux. Cette obsession est rendue avec un certain naturel, et non sans force :
SATAN
Quand ainsi brayement équipé tu te vois N’es-tu pas assez fort pour faire aux rois la guerre?
DAVID (s'adressant à Dieu),
En ton nom tu m'as fait glorieusement acquerre L'honneur de la victoire.
SATAN
A toi honneur exquis!
DAVID
Oh! Dieu! que dis-je? à moi être l'honneur acquis? A Dieu seul tout honneur!
SATAN
A qui est la promesse De la fille du roi qu’à ta seule prouesse?
DAVID
Si, faite m'a été la promesse et l'octroi, Pour entrer au combat, de la fille du roi.
Après cette exposition, un peu longue, mais variée et pleine de vie, l’entrée solennelle de David, avec cantiques et chants de fête, est un agréable intermède.
Nous retrouvons ensuite la jeune Michol s’entretenant avec elle-même de sentiments incertains encore et qu’elle a peine à déméler. On sait que ces analyses délicates des passions naissantes encore et confuses, sont l’écueil de l’art primitif, le triomphe de l’art achevé. Il me semble que c'est avec un assez grand succès que Desmazures s’est tiré de ce pas. Sa Michol est
un peu enfant, mais elle est naturelle et vraie. Une ingénue naturelle; au théâtre, et dans le théâtre du xvi siècle! C’est chose faite pour attirer l’attention. Voici celle de Desmazures. En l’écoutant, je ne me défends qu’à moitié de songer à la Psyché de Corneille : Michol est seule:
Cœur :
Que peut-ce être, mon Dieu, que j'ai eu la pensée? D'où vient cela qu'ainsi je me sens offensée
D'un grief et noir souci qui sans cesse me poind? serait-ce bien le mal lequel l'amour on nomme? Car je me sens ainsi (o moi pauvrette) comme Celles qu'on dit aimer, et l’on m'a dit qu'ainsi Sans heure de repos elles sont en souci.
Las! je ne sais que c’est; mais je pense que celles Qui d'amour, comme on dit, sentent les étincelles, Connaissent bien celui pour qui le mal les tient, Et je ne sais au vrai d'où le souci me vient,
Qui m'ôte le repos. Bien sais-je que depuis
Qu'on me nomme David, je n'ai pu, je ne puis
Me garder qu’à toute heure au penser je ne l’ aye. Il faut bien que ce soit cette amoureuse playe
Que je sens en l’esprit; je n’ai rien tant au cœur Que de voir arriver ce jeune homme vainqueur,
Mais Michol est la cadette, et c’est l’aînée qui doit s'unir
David :
nouveau tourment, nouvelles incertitudes :
FO ADO A 0 À Si c’est un ferme arrêt
Ce qu'a dit et promis même le roi mon père,
Moi, sotte, qu'ai-je à craindre et qu'est-ce que j'espère? Et toutefois je crains? D'ou me vient cette crainte? Je crains qu’amour n'en soit la cause et la contrainte. Mais peut-on bien aimer celui que point encore
On n’a vu ni connu?... Tous ces secrets j'ignore;
Et le ma] que je sens je n’ose découvrir.
Non! pas même à ma sœur... Car si j'en viens ouvrir Tant soit peu de propos, je crains qu’elle me die
Que c'est une inconnue et neuve maladie
nt à l'aventure ; ou bien elle pourrait
elle interroge son
