ISAAC

Je m'’ébahis bien grandement De Dieu qui si sommairement A ce vous à voulu commettre. Je ne crois pas certainement Qu'à l’exécuter franchement Nature puisse le permettre.

Encore s’il s'agissait seulement d’un sacrifice humain, cela pourrait s’entendre. Mais qu’un père recoive l’ordre d’immoler son fils, voilà ce qui confond la raison du jeune Isaac :

Mais il me semble que suffire

Devrait que par un étranger

Me fisse la vie abréger;

Et non pas vous même m'occire.

Car c’est grand chose que détruire Son sang, son enfant, son semblable :

Nature le jugera pire

Que d’une bête irraisonnable.

Abraham, longuement et froidement, démontre à son fils que celui qui meurt jeune est aimé de Dieu, et que celui qui meurt sans péché est assuré du bonheur céleste. Au dernier moment il laisse enfin percer une douleur vraie, mais bien vite refroidie par des allégories pesantes :

O vrai Dieu! Si le cœur me deult Hélas! ce n’est pas de merveille; Et si le sang de moi s’émeut C’est Nature qui me réveille.

Pitié me flaiolle à l'oreille, Amour délivrance pourchasse; Mais Raison vient qui s’appareille De leur donner à tous la chasse.

Je ne trouve quelque chose de vraiment naturel et touchant qu’à la dernière minute, quand le couteau est levé. Il y a là un triple adieu qui est simple et émouvant :

Adieu mon fils! — Adieu mon père!

Ma vie entre vos mains je mets Puisqu’il plaît au Dieu de lumière.

— Adieu, mon fils! — Adieu mon père!

Recommandez-moi à ma mère :

Je ne la reverrai jamais.

— Adieu mon fils! — Adieu mon père!

C’est là-dessus qu’arrive le cri de l’ange arrétant la main d'Abraham. Mais la pièce n’est pas finie pour cela. Il nous faut encore entendre Sara s’enquérant de l’aventure, se faisant raconter tout ce qui précède, et donnant son opinion dans ces paroles bien maternelles :

Certes, quand m’eussiez au vrai dit \ La chose ainsi comme elle allait,

Et que Dieu ainsi le voulait

Point ne fusse à l'encontre allée.

Revenons à l’Abraham de de Bèze. Pasquier, dans le passage que nous avons cité, assure que cet ouvrage « lui fit tomber les larmes des yeux». Il ne faut point s’en étonner. L'œuvre est forte, bien conduite et touchante. Surtout elle est vraie. De Bèze est un moraliste. Il est descendu dans le cœur humain avec une lanterne, comme dit Me de Sévigné, et il y a trouvé ce dont nous faisons si grand cas, la tragédie psychologique. Le drame est tout entier dans l’âme d'Abraham. Ses hésitations, ses angoisses, ses révoltes, le triomphe enfin de l'esprit de soumission sur les sentiments les plus tendres du cœur, voilà le poème que le dur génie calviniste a inspiré. Cette tragédie est très rapide, comme il convenait en un sujet qui ne renferme qu’une situation, etune