CCC CCC) CCC

N’enviez pas du soleil la lumière

Qu'on ne voit plus après l’heure dernière; N’enviez point cet air commun à tous :

Ii n’y a rien plus que le vivre doux.

Le ministre des volontés divines se montre ému; mais c’est précisément cette émotion dont il se sent atteint qui fait qu’il se hâte de peur d’y céder. Il finit par dire brusquement : « Dépêchetoi de me livrer ta race. » — Éperdue, Rezèfe se tourne du côté de ses enfants; sa dernière ressource est de les associer à son désespoir, à ses larmes. Elle s'étonne de ies trouver froids et l’œil sec :

..........-. Mais vous, mes chers enfants

Vous n'êtes point pâles, mornes, ni blêmes.

Vous vous taisez!

Le mouvement n'est-il pas aussi heureux qu’il est simple? Comme on sent bien tout ce que contiennent d'inquiétude et tout ce qu’annoncent ces quelques mots, et comme sur ce vous vous taisez l'attention s’éveille, et toute la salle frémit dans l'attente d’une nouvelle grande scène, d’un nouveau surcroît de pathétique! Et voilà la première partie de lacte reliée à la seconde de la manière la plus aisée et la plus vive.

En effet, les fils de Saül ne veulent point s’abaisser à supplier. — Cela n’est peut-être pas très naturel. C’est possible cependant, et je ne crois pas qu'il faille chercher chicane à l’auteur sur ce point, si les caractères ainsi présentés se soutiennent bien, et restent fidèles à eux-mêmes. — Les enfants de Saül, vrais héritiers du sang impétueux de leur père, refusent donc de subir l’humiliation de demander grâce. La mort est amère,

Mais cuides-tu que par mes humbles vœux Je m’avilisse à mendier la vie?

Ha! Dieu m’accable, ains qu’une telle envie

J'aye de vivre.

— Hélas! qu'avez-vous dit?

répond la mère désormais sans espoir, et longtemps elle reste silencieuse, pendant que ses fils s’offrent à Joab qui se détourne et pleure. — J'ai peur de me laisser trop aller à une admiration que peu de critiques, je l’avoue, ont éprouvée avant moi; mais, pour un moment, ne songeons point au style, qui est faible, je le sais bien, et ne considérons que l’entente de la scène : cette suspension n'est-elle pas excellente? Et quel pathétique vrai! et quel tableau! La mère, au milieu de la scène, muette et interdite, regardant tour à tour et Joab, bourreau de ses fils, et ses fils, bourreaux d'eux-mêmes, et ne voyant partout que l’image de la mort. — Enfin elle trouve un langage, et éclate en imprécations violentes, ironiques d’abord, puis furieuses et folles, appelant sur ses ennemis la vengeance de ce Dieu, dont ils ne sont que les ministres; puis s'arrête épuisée, tandis que ses fils, par un heureux contraste, en possession déjà de la sérénité qui accompagne le sacrifice, chantent le cantique de la

mort acceptée et souhaitée :

nr toc ce . Puisque la vie humaine De tant de maux et de labeurs est pleine, Et que celui ses malheurs plutôt fine Lequel plutôt de sa mort s’avoisine,

Quel fol désir et malheureuse envie

De vivre tant au monde nous convie?

Vaut-il pas mieux, puisqu'il convient mourir Quitter bientôt cette vie et l’offrir

A son pays, pour en faire un échange

Au bruit si doux d’une vive louange?

Rezèfe interrompt :

Mais les défunts ce bruit ne sentent pas.

Quelle élévation dans cette simple réponse :

Si font, ma mère, ils le sentent là-bas :

Car sans l'espoir de ce dernier salaire Rien ne pourrait aux vertus nous attraire.

« Mais vous mourrez innocents!» s’écrie Rezèfe. Avec la précision grave et profonde du style antique, un des enfants répond par le mot de Phocion mourant :

Vaut-il pas mieux que nous mourions à tort Que justement?

« Mais vous mourrez sur la croix, d’une mort ignominieuse! » — Plus tard, quand la langue oratoire sera pleinement formée et en possession complète d'elle-même, les héros : tragiques répondront : « Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud. » N'est-ce pas bien beau déjà pour La Taille d’avoir trouvé exactement la même pensée, et d’avoir dit dans sa langue un peu fruste, mais énergique :

Pensez, pensez, non comme nous mourrons Mais pourquoi c’est.

Ainsi va cette scène, qui fait songer aux plus belles créations du génie dramatique, les traits puissants, enflammés, S’Y SUCCÈdent, éclatant coup sur coup avec vigueur, et le tout entrainé d’un mouvement impélueux, dont rien, jusqu’à Jean de La Taille, ne nous avait donné l’idée.

Enfin la mère se résigne; elle implore l’amer plaisir de partager le supplice de ses fils; puis au moins la grâce de leur adresser ladieu suprême. La voici presque tout entière cette scène d’adieux, qui ne pälit point auprès de tout ce que l’anti-

quité nous a légué en ce genre, et qui à la fois rappelle Euripide et annonce Racine. Dignité soutenue, et en même temps douleur profonde, contraste essentiellement dramatique entre le désespoir de la mère et la ferme attitude des jeunes princes, habile conduite de la scène qui ne se prolonge que dans les justes limites de l’attention du spectateur, qui finit précisément au moment où la fermeté des enfants, se prolongeant deviendrait invraisemblable, se démentant ferait disparaitre l'effet de contraste: je ne vois rien, sauf le style, qu’on puisse souhaiter meilleur dans tout ce morceau.

REZÈFE.

O mon support! Ô de votre parente

Le seul espoir! à fils que je lamente!

O seul honneur de votre maison veuve Qui de ses maux fait la dernière épreuve!

O fils pour qui j'ai tant de fois prié

(Mais Dieu ne s’est de mon vœu soucié), Vous ne pourrez des haineux triomphants Venger Saül, à mes nobles enfants.

Vous ne ferez (dont de deuil je soupire) La gent de Dieu plier sous votre empire.

Mais (6 rigueur, Ô deuil, Ô cas piteux!) On vous mèn’ra pendre au gibet honteux.

Mais recevez, ains qu’aller à la croix,

Ces miens baisers pour la dernière fois.

ARMON.

Que dirons-nous là-bas à nos deux frères Et à Saül?

REZÈFE.

Contez-leur nos misères, Et les priez qu’ils fassent tôt venir Quelque Satan ici-haut pour punir Nos ennemis, et d’un fouet retors Venger sur eux vos innocentes morts.