MIE

caractére central, cette adresse qui consiste à ne se servir des incidents que pour faire éclater en lumière un côté nouveau du caractère, cet à-propos qui consiste à amener l'incident nouveau juste au moment où celui qui précède a produit tout son effet; cette distribution enfin des incidents qui fait que le caractère se présente à nous dans un jour de plus en plus vif et dans une situation de plus en plus propre à émouvoir, toutes ces qualités Jean de La Taille les possède et les montre dans une certaine mesure. Son drame est un des mieux composés qui soient à cette époque, mais non pas de cette composition que nous avons observée chez d’autres tragiques, artificielle et froide, technique, pour ainsi dire, et qui sent l’école; mais de cette composition vraie, tenant au fond du sujet, qui se fait de l’évolution aisée et complète d’un caractère à travers des incidents habilement disposés.

Cette science (ou cet instinct) de la composition se montre dès le premier acte. On se rappelle les expositions ordinaires des tragiques du xvr° siècle, et l’on s’attend d’abord à un long monologue de Saül déplorant sa misère. La Taille sait mieux préparer les esprits en les frappant d’abord vivement. C’est bien Saül qu'il nous montre, mais Saül agissant, Saül en proie à un accès de sa démence, et se précipitant sur ses fils, qu’il prend pour des ennemis, avec le dessein de les massacrer. Voilà déjà le drame lancé d’un mouvement rapide. —- Mais quel excès d'horreur dès la première scène, pourra-t-on dire, et quelle progression est possible après cela? — Quelle progression? mais celle, à ce qu'il me semble, de l'intérêt véritable. L'intérêt ne peut consister ici à voir Saül arriver progressivement à la folie furieuse : ce serait là une étude ou un spectacle bien triste, et qui aurait ce je ne sais quoi de pénible et de troublant qu’a toujours la peinture de la folie au théâtre. Non, la folie de Saül, prise en soi, est précisément ce qu’il y a de moins intéressant dans le sujet qui nous occupe. Aussi La Taille (comme Sophocle dans son Ajax) la prend-il pour le fait premier, grossier et brutal, d’où il part pour pénétrer davantage, d’acte en acte, les profondeurs de cette âme troublée et malade. Après la peinture de ce phénomène

moral, violent, mais peu pathétique, qui frappe plutôt qu’il n’émeut, viendront les autres études, de plus en plus intimes, si je puis dire, du cœur de Saül, qui, en nous engageant de plus en plus dans le commerce de cette âme soufirante, exciteront dans nos esprits l’intérêt véritable, de plus en plus vif.

Ce fou furieux, qu’il faudrait lier, l’auteur, au second acte, va nous le présenter dans l’état de prostration mélancolique et sombre, où l’accès laisse le malade en le quittant. — La curiosité aussitôt s’éveille. Que pense de lui-même, desa situation, de son malheur, le misérable, tout à l'heure incapable de penser? Et nous écoutons alors avec bien plus d'intérêt que nous n’eussions fait au lever du rideau les plaintes du maudit, demandant au destin muet les raisons de la malédiction qui l’accable. — Je vois le lecteur appréhender un développement banal. L'occasion en était belle en effet, et le prétexte tout trouvé à s’abandonner à une de ces déclamations faciles, si chères à nos auteurs du xvi® siècle, sur le contraste entre la souveraine grandeur et la suprême humiliation. Mais le Saül de La Taille souffre vraiment, et sa souffrance s'exprime selon la nature, par une sorte d’étonnement douloureux et inquiet. Il sait bien son mal. Son mal (ceci n'est-il pas juste?), c’est sa pensée même, sa pensée avide de comprendre et impuissante à deviner le secret de son sort :

Ha! Ha! je sens, je sens au dedans de moi-même Ramper le souvenir de mes cuisants ennuis,

Qui rafraîchit les maux où abimé je suis,

Et sens dedans mon cœur des pensers qui me rongent Et qui dans une mer de tristesse me plongent.

Comment a-t-il mérité si terrible peine? Est-ce, comme lui dit son écuyer, pour avoir conservé le roi Agag contre l’ordre de Samuel et de Dieu? Quel est ce mystère des volontés divines?

Oh! que sa providence est cachée aux humains : Pour être doux humain j'éprouve sa colère, Et pour être cruel il m'est donc débonnaire ?

Voilà le drame : c’est l'énigme du destin cherchée avec angoisse et discutée avec impatience par une àme troublée, ardente et impuissante à se résigner.

Mais une âme forte aussi et vigoureuse comme celle de Saül peut-elle rester longtemps dans cet état de méditation douloureuse et de stupeur chagrine en présence de la destinée insondable? Non; Saül n’est pas Hamlet. L'homme d'action reparaît vite, avide de croire et d'espérer, parce qu'il est né pour la lutte; car le besoin de croire n’est souvent en nous qu’une forme du besoin d'agir. Mais, en même temps, l’abaissement progressif de cette grande âme, et sa chute, plus profonde au moment même où elle semble et croit se relever, sont très délicatement conçus et assez heureusement présentés par notre poète moraliste. Saül ne peut plus avoir foi en Dieu : l'esprit de vertige est sur lui. En son besoin de se rattacher à une croyance, c’est-à-dire à un espoir, c’est à la sorcellerie qu’il s'adresse. On parle de sortilèges, de nécromant, de pythonisse : au troisième acte nous trouvons Saül, accompagné de quelques fidèles devant le repaire de la pythonisse d’'Endor. Remarquons en passant que Jean de La Taille à un instinct qui manque à la plupart de ses contemporains, et qui, à notre avis, est essentiel chez le tragique. Il aime parler aux yeux. I connait la valeur du Segnius irritant animos… Ge n’est pas lui qui dissimule un tableau dramatique dans la coulisse. La scène de la pythonisse comporte toute la grandeur pittoresque de décors et de mise en scène qu’on peut souhaiter. Paysage sinistre, rochers et forêts, au fond la caverne ; la majesté déchue de Saül dans cette espèce de coupe-gorge, et, sur le devant de la scène, la pythonisse, génie du mal, étonnée et furieuse de son impuissance, luttant en vain contre un génie supérieur au sien, qui traverse ses enchantements, et s'écriant : «Montrez-vous, mes démons. »

Montrez si veus savez contraindre la nature, Montrez si vous pouvez les yeux ensanglanter Les astres et Phébus et la Lune enchanter.

Venez. venez m'aider...

ne

Esprit de Samuel que tardes-tu là-bas?

Samuel ne consent à paraître qu'après une nouvelle humiliation du roi. C’est seulement après que la pythonisse, éclairée par une révélation surnaturelle, a reconnu le roi, que la grande ombre du prophète se dresse. — Cette vérité que Saül a cherchée avec l’impatience amère des désespérés, il va la savoir, et ce sera pour lui un nouveau coup. Le prophète lui annonce durement qu'une mort prochaine va l’effacer du nombre des rois, lui et sa race, et que le sceptre va passer aux mains de David. Saül reste anéanti. Nouvel abaissement, c’est la pythonisse qui le console, c’est elle qui fait retentir à ses oreilles ce nom de roi qui doit lui déchirer le cœur, comme fait aux jours de malheur le souvenir des temps heureux :

RARE OT NET D ONOt Vers chacun montre-toi Non pas femme, mais homme, et non homme, mais roi.

Peu à peu le roi se réveille en effet dans Saül, c’est-à-dire ce naturel hautain que le malheur n’abat qu'un moment, exaspère ensuite. À l’accablement succède la révolte. Ces plaintes du deuxième acte contre l'injustice apparente des desseins d’en haut, il les reprend, mais cette fois non plus en mélancolique, mais en désespéré, avec un âpre accent de colère. De moments en moments on voit que la chute se fait devant nous plus profonde, et, tout à la fois, le caractère s'agrandit et se développe devant nos yeux. Nous avions en spectacle l’infortune du proscrit, nous contemplons maintenant la sauvage grandeur du damné :

Tu me tiras, Ô Dieu envieux de mon être,

Où je vivais content sans malédiction,

Mais pour me faire choir d'un saut plus misérable. Oh ! la belle facon d’aller ainsi chercher

Les hommes, pour après les faire trébucher!

Tu m'’alléchas d’honneuts, tu m'élevas en gloire, Tu me fis triomphant, tu me donnas victoire,

Afin de m’enfoncer en mil malheurs après!

ep tleln o en a a polo ep oo ie es) euehe. + +,is)o ele

Tu m'as doncques, Seigneur, tu m'as doncque oublié:

Donc en ton cœur scellée est ton inimitié

D'un sceau de diamant! Plus doncques tu ne m'aimes; Tu élis donc des rois de tes ennemis mêmes!

Hé bien! aime les donc et favorise les :

Mais je vas, puisqu'ainsi en mes maux tu te plais, Finir au camp mes jours, mon malheur et ta haine.

Cependant, détail touchant encore, la pythonisse, émue de pitié, s’empresse autour du malheureux et l’oblige à entrer dans son antre pour y prendre quelque aliment. Cette pitié d’une sorcière pour un roi, ce roi maudit qui se trouve l'hôte d’une damnée, n'est-ce pas une fin d’acte heureusement trouvée et assez dramatique? — Tous deux lentement s’éloignent, se perdent dans l’ombre du sinistre repaire, et je ne sais quelle horreur mystérieuse descend et plane sur la scène vide.

Mais quoi! le drame est fini. Le développement du caractère de Saül est entier. Tous les coups l’ont frappé; son âme, comme peu à peu déformée par le malheur, nous est connue désormais en son dernier état, et il n’y a plus qu’à le faire mourir. — Ah! comme ce Jean de La Taille, si mauvais écrivain en vers, avait bien le tour d'imagination dramatique, et comme il sait ménager la progression des effets, et quelle mauvaise fortune pour nous qu’il n’ait pas su aussi bien écrire que concevoir et composer! Ce roi qu’il vient de nous montrer dans l’antre de la sorcière, objet de pitié pour les plus misérables, il faut, contraste bien tragique, qu’il nous le montre encore plus misérable au milieu de son camp, dans tout l'appareil dérisoire de sa royauté qui n'est plus qu'un leurre. C’est là qu'il va recevoir la derniére secousse, non plus celle qui épouvante, non plus celle qui humilie, non plus celle qui jette dans la révolte, mais celle qui fait que tout s'écroule, et non plus autour de nous, mais en nous-mêmes; celle qui ne laisse plus dans l’homme dévasté qu'une seule idée, le désir furieux d’une désolation plus parfaite encore, la soif ardente du néant. Saül est au milieu de ses soldats; on se bat; ses fils sont au premier rang des combattants. C’est là qu'on vient lui apprendre la mort de ses enfants. Il lui restait cette dernière douleur à éprouver; désormais la coupe

déborde, et la pensée du suicide envahit cette âme navrée. Nous allons assister à l’agonie de ce cœur. Mais c’est un cœur impétueux que celui de Saül, et cette agonie a quelque chose de heurté et de violent qui complète fort bien la peinture du caractère. On lui conseille de fuir; il rejette bien loin tout ce qui ressemble à une dernière attache à la vie. Il prie son écuyer de le tuer, et ne peut obtenir cette triste grâce. Eh bien! Saül mourra, mais il Mourra en roi, au plus épais des ennemis. Et alors, comme dans un résumé brillant de ce caractère si varié et si ample, toutes les parties élevées du caractère de Saül s’expriment et éclatent à nos yeux dans ses dernières paroles : l’orgueil du roi tant de fois vainqueur, l'ivresse farouche du patriote qui se dévoue, la tendresse du père qui va retrouver ses fils :

Je ne veux, abaissant ma haute majesté,

Éviter le trépas qui prédit m'a été :

Je veux donc vaillamment mourir pour ma patrie; Je veux acquérir gloire en vendant cher ma vie; Car ayant furieux maint ennemi froissé

Ma main, et non mes pieds, si je reste forcé NOTE ENCRES ME PE nono cree

tels aie Se Tee J’oy, j'oy mes fils, ce semble, Qui m'appellent déja. O mes fils, je vous suis,

Je m'en vas près de vous!

Quel chemin parcouru, et d’une suite aisée et naturelle, depuis ce premier tableau où nous est représentée la démence brutale et avilissante de Saül le furieux, jusqu’à cette dernière scène où, après tant d'humiliations, de chutes et de douleurs, le roi maudit nous apparait dans toute la grandeur de son infortune morale, dans toute l’imposante tristesse d’un désastre héroïque!

Jean de La Taille a-t-il eu tort d'ajouter un cinquième acte? Je ne le crois pas. J'ai dit qu'il me semblait que le drame reposait sur une grande idée et sur un grand caractère. Le caractère, à la fin du cinquième acte, est dessiné complètement. L'idée de l’œuvre n’apparait peut-être pas encore avec toute sa

netteté. Cette idée c’est que les rois, et les plus grands, sont des instruments entre les mains de Dieu, et qu’il les élève, et qu’il les abaisse, et qu’il les brise au gré de desseins profonds qu'il ne nous est pas permis de discuter et que nous devons adorer en tremblant. Cette idée, on la voit sans doute, qui plane, pour ainsi parler, sur la scène, au cours des quatre actes précédents. Mais ne faut-il pas encore quelque chose qui la mette en plus vive lumière, et la rende sensible et palpable, pour que le spectateur ne reste pas sous l’impression troublante et pénible de ce long martyre d’une âme, en somme généreuse? — C'est l'expression imposante et éloquente, mais surtout wvante de cette grande idée religieuse qui fait tout le cinquième acte. Et cela sans que cet acte semble détaché de la pièce et fasse hors d'œuvre. La mort de Saül le remplit tout entier, mais c’est la mort de Saül racontée à David, provoquant chez David des sentiments de terreur et d’humilité religieuses, et donnant ainsi une lecon morale en action qui à la fois achève le drame, et achève d'exprimer l’idée maitresse du drame. Je ne sais rien dans toute la littérature dramatique du xvi* siècle, de plus heureux que ce dénouement. Nous sommes bien loin de ces récits du cinquième acte, froids et languissants, qui intéressent plus le spectateur que les personnages en scène, et qui sont trop manifestement un procédé commode pour dire au public : « Ainsi finit l’aventure. » Ici, le récit en lui-même intéresse, mais ce qui intéresse plus encore, c'est les sentiments des personnages qui lécoutent, — Jean de La Taille d'a bien compris ainsi; car il n’a pas craint d’insister sur les sentiments de David plus que sur le détail de la mort de Saül, au risque de sembler rompre cette unité d'action qui lui est si chère. C'est qu'il a senti que, s'écartant, et à peine, de cette unité, ilen rencontrait une autre, d’un crdre supérieur, qui s’imposait à son œuvre, l'unité de l’idée générale, qu'il fallait marquer d’un dernier trait puissant. David s’est fait raconter la mort de Saül. 1 pleure sur le sort du malheureux roi et surtout sur celui de Jonathan, avec une pitié vraie et simple. Puis il prend la couronne qu'on lui présente, ct, en la touchant de la main, quelque chose

comme un tremblement le saisit, à la pensée du redoutable présent que Dieu lui vient de faire :

ÉcCo mono Cheb o RE O couronne pompeuse!

Couronne, hélas! trop plus belle qu’heureuse ! Qui saurait bien le mal et le méchef

Que souffrent ceux qui t'ont dessus le chef, Tant s’en faudrait que tu fusses portée

En parement, et de tous souhaitée,

Comme tu es, que qui te trouverait,

Lever de terre il ne te daignerait.

N'est-ce pas la conclusion logique et non sans profondeur de cette tragédie toute pleine du sentiment biblique de la faiblesse de l’homme entre les mains de Dieu, et ne songe-t-on point à ces vers qui sont la conclusion aussi du beau poème de de Vigny sur Moïse :

Il fut pleuré. Marchant vers la Terre promise Josué s’avançait pensif et pâlissant Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant,.

Je ne voulais que tracer le caractère de Saül en son développement complet, et je me trouve avoir analysé la pièce entière, tant elle tourne bien autour du caractère de Saül sans s’en écarter jamais. Il y a pourtant encore des choses remarquables dans les rares scènes épisodiques de cet important ouvrage. On a cité partout, non sans raison, le couplet de Jonathan au premier acte, qui parle, dans le goüût d'Achille, de la beauté

d’une mort glorieuse :

Nécessité nous force, et puisqu'il faut qu’on meure, Vaut-il pas mieux mourir vaillamment à cette heure, Qu'attendre les vieux ans pleins d’oisive langueur, Ennemis de vertu. de force et de vigueur ?

Qu'on loue qui voudra, la vieillesse débile,

Pour son: grave conseil, pour son avis utile;

Il n’est que l’ardeur jeune et d’avoir au menton Plutôt l’or que l'argent, voire encore dût-on Éprouver mil hasards, et par mainte avanture

Sacrer son nom heureux à la gloire future.

Hâtons-nous done avant que le destin tardif

Nous fasse languir vieux, en un lit maladif,

Et prodiguons dispos cette mortelle vie

Qui d'une autre éternelle après sera suivie.

Je me tuerais plutôt que de me voir si vieux Traîner dessus trois pieds mes jours tant ennuyeux, Aux hommes déplaisant, fâcheux, mélancolique,

Et de tout inutile à la chose publique;

Puis, sans être à la fin ni honoré ni plaint,

Dévaler aux enfers comme un tison éteint.

On a moins remarqué, parce qu'il se recommande moins par des mérites de style, le rôle de l'Amalécite, qui sert, au troisième acte, à nous renseigner sur ce que devient David (détail important au point de vue de la composition; car il ne faudrait pas que David intervint au dénouement sans avoir été annoncé), et qui sert encore, au cinquième acte, à nous apprendre la mort de Saül. — Ce soldat est tout à fait dans la manière antique; il rappelle un peu le rôle du garde dans l’Antigone. Verbeux, lâche et vantard, il commence, tout enflé de la grande nouvelle qu'il apporte, par aller droit à David, en homme d'importance, lui offrant la couronne. Puis il raconte que Saül est mort, qu’il le sait de source certaine, et s’enivrant de son verbiage, il finit par déclarer que c’est lui-même, sur la prière du roi mourant, qui l’a achevé. Devant le sentiment de dégoût qui accueille ce faux aveu, il se rétracte, assure que Saül s’est donné la mort luimême, puis implore la clémence de David, et ne pouvant l'obtenir, fait succéder aux prières les imprécations. — Tout cela est un peu long, mais assez bien conduit. On se console, ce me semble, de ces longueurs, tant c’est plaisir, quand on parcourt ce théâtre du xvi° siècle, de voir enfin des figures vivantes, ayant une physionomie et un caractère, se détacher sur le fond plat et terne de rhétorique banale, qui est la matière ordinaire des ouvrages dramatiques de cette époque (1).

(1) Les quatre premiers actes du Saül furieux sont en alexandrins, le cinquième en décasyllabes. L'alternance des rimes est observée,

$ 2. — La FamIneE.

La Famine ou les Gabaonites (1) est considérée généralement comme le chef-d'œuvre de Jean de La Taille. Tenant grand. compte, comme on à pu voir, des qualités d'invention et de construction, je m’écarte de cet avis. Nous ne retrouverons pas, en eflet, dans ce nouvel ouvrage un développement de caractère comme dans le Saül. Le drame repose sur une situation unique et sur un unique sentiment, celui de l’amour maternel. C’est assez d’un sentiment, mais ce n’est pas assez d'une situation pour soutenir cinq actes. Mais c’est précisément une occasion pour éprouver quelles grandes ressources de La Taille sait trouver dans la fécondité et dans la souplesse de son talent. Cette unique situation est si bien conduite de détail en détail, ce sentiment est si pathétique, si heureusement mis en lumière, toute la pièce est d’un ton si bien soutenu du reste, elle est encore si habilement appuyée d’imitations discrètes et intelligentes de l'antiquité, qu'il n’est pas surprenant qu'elle ait presque triomphé des mépris ordinaires de la critique à l'endroit des œuvres dramatiques de la Renaissance française, — La Famine est une suite du Saül furieux. Son titre exact serait « Les enfants de Saül ». La malédiction qu’a méritée Saül a passé sur la tête de ses fils et petits-fils. Une famine dévaste Israël, et elle ne doit cesser que quand les fils de Rezèfe (veuve de Saül) et les fils de Mérobe (fille de Saül) auront été livrés aux Gabaonites, envers qui Saül a manqué de foi. On voit d’abord l’analogie qui existe entre les deux drames de Jean de La Taille. L'idée de la fatalité s’acharnant froidement sur l’homme et l'écrasant, cette idée si féconde en situations tragiques, Jean de LaTaille s’y attache et la caresse avec complaisance. — On voit aussi que dans la Famine tette idée aura certainement quelque chose de plus pénible que dans le Saül furieux , et dont il sera

(1) Publiée en 1573. Le Journal du Théâtre français la donne comme ayant été jouée par les Confrères en 1571.

difficile de sauver l'horreur. Dans le Saül la fatalité frappe le coupable, et le drame est dans la peinture des sentiments du coupable luttant contre la destinée qu'il s’est faite. Dans la Famine la fatalité frappe le coupable dans la personne des innocents. L'idée générale est moins élevée. Passe encore pour moins élevée; mais ne faut-il pas dire aussi moins dramatique? Le drame est dans la peinture des passions : quand un coupable lutte contre le destin, nous suivons avec un intérêt qui fait de crainte et de pitié la série des états où passe son âme aux prises avec la redoutable puissance qui l’étreint, et nous avons vu combien ce spectacle est varié, et nous émeut. — Quand un innocent subit le contre-coup d’une colère fatale qu’il n’a point provoquée, il n'a qu’à subir en effet, qu’à pleurer, à souffrir, à mourir. Son rôle devient tout passif, partant un peu monotone. — Pourtant la matière est riche encore, et comptons sur Jean de La Taille pour en tirer un bon parti. Il n’a qu’une situation: soit: il la éreusera dans toute sa profondeur. Il n’a point à suivre un caractère dans les différentes phases de son développement : il y suppléera par le nombre et la variété des différents caractères tracés. Cette ressource même de la peinture de l’âme du coupable puni, il n’y renonce point, et, en ceci, se montre artiste avisé et judicieux. Il à compris que dans le supplice des enfants de Saul, c’est Saül encore qui est châtié, ef, par conséquent, que c'est sur lui d’abord que Pintérêt se porte. Aussi (en vérilé, ceci n'est-il point habile?) c’est Saül, frappé encore après sa mort, qui est chargé de venir annoncer à sa veuve la terrible sentence qui atteint ses enfants. Rezèfe a un songe. Ce n’est pas là le songe banal de nos tragiques ordinaires. Saül apparait à sa veuve, plus victime que jamais de la vengeance céleste, puisqu'il en est le messager, pour lui dire le malheur qui la menace :

Voici soudain que mon époux j'avise,

Le roi Saül, las, bien d'une autre guise Qu'il n’était lors quand le voyant de Dieu L’établit roi dessus le peuple Hébrieu; Où quand lui, chef du camp israélite, Mettait de loin les ennemis en fuite.

Lors il n'avait ce maintien flamboyant Maïs tout défait, hideux et larmoyant.

Mat de le voir j'étais toute joyeuse, Quand lui, croulant son œil Méne Dors-tu, dit 1l, Ô ma femme pudique?

Ah! peux-tu bien dormir en ce teMmps-Ci, O folle, hélas, sans prendre plus souci Du-mal voisin? — Mais va-t-en de bonne heure, Va-t-en cacher avant qu’elle ne meure Notre lignée et celle de Mérobe.

Dépêche-toi qu'on ne nous la dérobe, Pour apaiser demain notre famine,

Qui n'aura fin si ma race ne fine

Tel est de Dieu la destinée horrible.

Lors d'une horreur mon sommeil s’envola Puis étendant mes bras de cà de là

Je m’efforçai mon époux accoler,

Quand je le vis peu à peu s'envoler

Hors de mes yeux ainsi qu'une fumée.

Ce que je goûte ici, ce n’est point l'écrivain, je n’ai malheureusement pas besoin de le dire, ce n’est pas même le Jettré ingénieux qui fait un bon emploi de ses souvenirs classiques, c’est le tragique, c’est l'artiste déjà savant qui sait tirer d’une situation ce qu’elle contient d'émotion dramatique, et, aux procédés les plus vulgaires, ajouter l'invention personnelle et originale qui les renouvelle.

Cependant le drame commence, un peu tard, je le reconnais. Car nous sommes au second acte, et le premier n’a été qu'un tableau, très important, à vrai dire, et dans le goût d’OEdipe-Roi, des misères d'Israël affamé. Mais désormais l’action sera suflisamment rapide, et voici les caractères qui se dessinent. Avec sa dextérité habituelle, La Taille a bien pris soin de ne pas disperser l'intérêt sur les deux mères, mais en même temps il a su garder les deux mères sur la scène pour éviter les monologues. Il laisse Mérobe dans une sorte de pénombre, ne lui donnant qu'un caractère de douleur passive et accablée. Rezèfe au contraire aura toutes les délicatesses, toute la profondeur et tout l’héroisme ardent de l'amour maternel. Voyez son langage, quand

elle est encore sous le coup de l’affreuse prédiction du roi maudit :

O mes chers fils, l'espoir de votre mère,

Le sûr estoc de Saül votre père,

Du quel en vous vous retenez l'image,

Car tel était son front et son visage,

Un tel regard, un maintien tout semblable.

Ceci n’est qu'agréable, naturel, simple, et orné d’heureuses réminiscences. Mais le trait qui va suivre est tout original, et ne laisse pas d’être profond:

C'est c’est pour vous qu'il me faut supplier Encore Dieu, et le bien singulier

De défier toutes adversités En mon malheur encor vous me l’ôtez.

Ah! si cela était mieux écrit! Quelle mélancolie pénétrante dans ce regret qu’exprime Rezèfe de n'avoir pas une destinée parfaitement malheureuse, qui permettrait au moins à la royale veuve le «singulier » bonheur de braver les destins !

Cette délicatesse de l’âme de Rezèfe se montre encore dans toute la fin de ce second acte, qui est traitée avec beaucoup de naturel. Les deux mères discutent sur le parti à prendre. Mérobe, nature molle et faible, veutsuivre le conseil donné par l’ombre de Saül, et cacher les enfants dans le fambeau du roi défunt. Rezèfe, caractère plus complexe, esprit plus pensif et plus ingénieux à se tourmenter soi-même, redoute ce funèbre asile comme un présage sinistre. Vaincue enfin par le pressant besoin du danger, elle exécute avec sa fille le triste projet, et, sur le monument qui se referme chante comme un thrène inquiet et désolé :

Venez, venez, entrez vifs à la tombe;

Ains que tous morts ce jour on vous y mette.

Vous y aurez, Comme je le souhaite,

Quelque salut, si Dieu de nous a cure;

Ou, s’il vous hait, vous aurez sépulture.

Avec Jean de La Taille on peut s'attendre que le troisième acte contiendra la scène capitale, celle où la situation se présentera avec toute sa force, le nœud du drame dans toute sa netteté, les

caractères dans toute leur profondeur. Le troisième acte de Saül est l’acte del’apparition de Samuel; le troisièmeacte des Gabaonites est l’acte du rapt des enfants de Saül. Tout cet acte et le suivant sont vraiment beaux. Constamment soutenu par le souvenir des Troyennes d'Euripide, Jean de La Taille ne s’est point asservi, comme nous verrons quil arrive trop souvent à Garnier, à une imitation qui sent le « Verbum reddere verbo » d’Horace. Il a composé avec un art discret les deux rôles, et de la mère qui défend ses fils, et du ministre de l’ordre céleste qui les réclame. Il n’a point cédé à la tentation de faire ni celui-ci vulgairement odieux, ni celle-là furieuse et haletante. Joab, l'Ulysse hébreu, est digne de son modèle antique. Il est habile, maitre de lui, artificieux et plein de détours, mais capable d’une pieuse émotion, triste du rôle qu'il joue, sans en être honteux, dans le ton vrai, en un mot, et la mesure juste. Quant à la mère, il n’est peut-être pas une parole d'elle qui ne parte de la nature même. Adroite, instruite par son amour à dissimuler, mais tombant dans les pièges qui lui sont tendus, par l’excès même de son amour, qui la trahit; éperdue et désolée, mais fière, et reine encore, jusque dans la supplication où elle se résout, toujours éloquente, sans presque jamais être déclamatoire, elle se soutient constamment à une très remarquable hauteur. Quant à la conduite de cette scène si importante, on en jugera par l'analyse étendue que je crois devoir en faire.

Joab demande les enfants sous prétexte seulement de les faire assister, d’après l’ordre du prophète, à un sacrifice qui doit avoir lieu pour faire cesser la famine. Rezèfe, qui est prévenue par le songe, feint qu'ils sont morts. Joab lui montre qu'il n’est pas dupe : ingénieuse à mentir, Rezèfe répond par un serment à double entente :

Je jure ce grand Dieu. le fléau du parjure, Que si mes fils ne sont mis dans la sépulture Avecque leurs aïeux, je veux être en enfer.

Joab sait bien où il faut frapper pour arracher à la mère un cri d’effroi qui sera un aveu. Il feint d’être heureux que Îles

enfants soient morts, car, ajoute-t-il négligemment, on comptait les crucifier: « Crucifier! » s’écrie la mère,

Crucifier, mon Dieu, ah! je sens un glaçon QuipénetreMentOS ARE ECO er rer

«Pourquoi, s’ils sont morts! Vous voyez bien qu'ils sont vivants, » — Et joab appelle ses soldats. La scène se précipite :

SO oO Eh! que voulez-vous faire?

Je veux aller ouvrir la tombe mortuaire Où gisent vos aïeux. — Oh! la chose cruelle! — Je fouillerai partout — Dieu! Ton aide j'appelle! Hélas ! oseriez-vous? Et quand ores leurs faits Requerraient châtiment, Dieu ne leur peut-il pas, Sans qu'on touche aux corps morts, punir l'âme là-bas? — Sus! sus! Dépêchez-vous.

En cette urgence, Rezèfe se relève, et la grande veuve de Saül paraît tout entière dans ce beau mouvement dramatique :

e Hélas! de votre fer

Terrassez-moi plutôt! ou plutôt, sors d'enfer

O Saül, et t'en viens garder ton corps d’encombre

Viens! pour dompter Joab il ne faut que ton ombre (!).

Mais la malheureuse est écartée du tombeau; elle sent qu’elle n’a plus de recours que dans les larmes : elle va tomber à genoux, lorsque, par une suspension très dramatique, l’acte prend fin, et le chœur élève sa voix paisible dans cette atmosphère tout agitée et brûlante de l’orage des passions humaines.

Il y avait à craindre que le quatrième acte ne fût qu’une suite affaiblie du troisième. Jean de La Taille s’est sauvé de ce pas, en donnant à ces enfants qui remplissent tout le drame, mais que le spectateur n’a point encore vus, une place et une importance dans l’action qui apportent un intérêt nouveau. De ce fait, sans autre artifice, la situation est, sans avoir changé, éclairée d’une nouvelle lumière. — Les enfants, dignes fils de Saül, acceptent en stoiques la mort glorieuse qui les vient chercher. Dès lors le rôle

(1) CE. Sénéque (Andromaque invoquant Hector), Troy., HI, 4, et aussi Garnier traduisant Sénéque, Troade, II.

héroïque passe de la mère aux enfants ; la mère, comme rendue à son naturel, n’a plus qu’à se montrer désolée et suppliante. Joab peut désormais laisser paraitre Le côté de son caractère que son office l’a contraint jusqu'à présent de cacher, les sentiments de générosité, d’admiration pour le maiheur. Enfin la douleur maternelle, qui semblait épuisée à la fin du troisième acte, trouve comme une matière nouvelle, alors que Rezèfe doit lutter, non plus seulement contre la destinée, mais contre la résolution héroïque de ses fils, et nous apparaît alors dans toute l'étendue qu’il soit possible de lui donner. C’est là ce qui me faisait dire que notre tragique, en présence d’une situation unique, sait du moins la creuser et l’étendre avec un art déjà très savant, sans procédés de convention du reste, par la seule observation de la nature, et par une habile distribution des ressources qu'il y puise. — Comptez encore que cet acte, sibien conçu, est conduit avec une habileté remarquable. Il n’a vraiment qu'une scène, mais qui se distribue en trois parties à la fois bien distinctes, bien conformes à la loi de progression et bien reliées par le mouvement général du drame. — D'abord une scène relativement calme: Rezèfe suppliante aux pieds de Joab, ses enfants silencieux autour d'elle; puis une scène vive et toute frémissante, formant comme le centre de l’acte : Rezèfe combattant la résolution de ses fils; puis, avec plus de violence encore et de transport, une sorte de finale ample et puissant: les adieux de Rezèfe à ses fiis. — Entrons dans le détail. Je demande encore la permission de beaucoup citer. Cet acte a une place vraiment importante dans l’histoire de notre littérature dramatique.

Rezèfe a fait sortir ses enfants du tombeau. D'un côté de la scène Joab, entouré de soldats, de l’autre, le groupe désolé de la mère et des enfants. — Lentement, avec la dignité et le caractère sacré que donne le malheur, Rezèfe fait entendre cette supplication grave et triste :

Souvienne-toi que tels que tu les vois, Fils d’un grand roi ils furent autrefois, Doncques voyant combien est peu durable L’heur de fortune et sa main secourable,

Ains qu’à ton dam tu en fasses l'épreuve, Que le malheur de mes enfants t’'émeuve!

Ainsi jamais sentir ne puisses-tu

Telle fortune, et ainsi ta vertu,

Et tà prouesse, aux armes tant notoire, Puisse acquérir une éternelle gloire;

Ainsi le roi t'aime jusqu’à la mort

Et tes souhaits parviennent jusqu’au port!

Joab allègue l’ordre du Seigneur. Rezèfe fait appel aux sentiments éternels de l’âme humaine, avec une simplicité qui n’est pas si éloignée du goût antique :

Ah! le Seigneur notre mort ne demande, Et ne veut pas pour se rendre propice Que des humains on fasse sacrifice