Echando chispas de vino

Le recueil édité, en 1664, par Juan de Nogues contenait une cinquantaine de poésies satiriques et burlesques de Quevedo, déjà publiées ailleurs (1).

Ce fut le neveu et l'héritier de Quevedo, don Pedro Aldrete, qui fit paraître, en 1670, les Trois dernières Muses (2). L'année même où les six premières avaient été publiées, Aldrete partit pour Salamanque, oii il venait d'être nommé chapelain du Colegio Mayor del Arzobispo ; il ne put donc suivre de près le travail de Gonzalez de Salas, et il faut croire que ses occupations l'empêchèrent, lorsque ce dernier mourut , de continuer l'œuvre commencée. Voici ce qu'il nous apprend de plus précis sur l'édition de la seconde partie du Parnasse. « J'ai réuni dans ce recueil toutes les poésies que j'ai pu me procurer, et je les imprime telles que l'auteur les a laissées, sans y rien ajouter , sans en rien retrancher. Il en manque beaucoup, je le sais; celles qui s'y trouvent sont souvent imparfaites, ou n'occupent pas leur véritable place. La cause en est que je n'ai pu corriger les épreuves ; mais ces défauts disparaîtront à la seconde édition... J'imprimerai aussi quelques œuvres en prose, qui sont restées inachevées, et d'autres compositions qui m'ont été promises par leurs possesseurs actuels... Il en est d'autres, je ne l'ignore point, que leurs détenteurs tiennent cachées , telles , par exemple , que la cancion intitulée Prière du Christ N.-S. à son père dans le Jardin (3). D'autres enfin sont cilées dans la Biographie , laquelle, s'il plaît à Dieu , sera écrite avec plus de détails et

(1) Romances varies de div. aut., anadidos y enmendados, Madrid, por J. de Nogues, 1664. — Trois au moins des cinq romances qui se trouvent dans les vingtdeux pages non numérotées du commencement sont de Quevedo : « Cansado esloy de la Corte, — Riendose esta el raton, — Mi marido aunque es chiquito. » Voy. Gallardo, £ns., n" 1128.

(2) las très Musas idtimas Castellanas, scgunda cumbre del Parnaso Espaiiol de don Francisco de Quevedo, etc.., Sacadas de la libreria de don Pedro Aldrete Quevedo Villegas, Colegial del mayor del Arzobispo de Salanianca, sefior de la villa de la Torre de Juan Abad... En Madrid. En la Imprcnta Real. Ano de 1670. A Costa de Mateo de la Bastida, morcader de libros...

(3) Publiée dans le t. VI du Semanario erudito, de Valladares, 1787.

de renseignements (1). > L'édition de 1670 porte en effet des traces manifestes de précipitation et de négligence. La répartition des poésies entre les Muses Euterpe , Galliope et Urariie, prête aux mêmes critiques que l'édition de 1648. La première Muse renferme à la fois des poésies morales, amoureuses et dramatiques. Dans sa distraction , le collecteur reproduit plusieurs fois les mêmes morceaux. Ainsi la belle caneton sur la vanité du monde , écrite par Quevedo quelques mois avant sa mort, revient plus loin sous une forme plus imparfaite, et avec un nouveau titre : El Escarmiento (2). Il en est de même du parallèle, également célèbre, entre La Rome antique et la Rome moderne (3), et du beau sonnet sur la Rrièveté de la vie, qui est le second de la Muse Euterpe, et qui re[)araît parmi les Larmes d'un 2^énitent (4). On en peut dire à peu près autant des deux silvas intitulées le Pinceau , et Eloge de quelques peintres espagnols (5), qui ne sont , selon toute apparence, que deux brouillons différents de la même pièce , puisque l'on y retrouve des sériesenlièresdeversidentiques. Mais, plusencore que Tordre, la correction et la clarté faisaient défaut. Le recueil comprenait environ deux cents pièces nouvelles, presque toutes inédites. Une seconde édition parut l'année suivante, que rien n'indique comme étant celle qu'annonçait Aldrete, quoiqu'elle présente certaines différences avec celle de 1670 (G). L'ordre de quelques poésies y est changé; les Sonnets Pastoraux ouvrent la Muse septième. Elle donne, à la page 197, le Mémorial para el Rey N. S. ano de 1639 ; mais les améliorations , les corrections et les additions promises ne s'y trouvent point. Les mêmes négligences , les mêmes erreurs subsistent : certaines pièces, qui ne sont point

(1) Ibxd. Averlissement au lecteur.

(2) Dans Janer, n<" 556 et 680.

(3) Pag. 139 et 163. — Janer, n» 667.

(4) Janer, n<" 553 et 741.

(5) Janer, n" 687 et 688.

(()) lai très ultimas Musas Caslellanas. de don Francisco de Quovedo V... Sacadas de la librcria de do;) Pedro Aldrete... (s. l.) MDCLXXI. QUU pp. in-4o. — Celle édition ne contient point les gravures de celle de 1670 , mais seulement les vers qui les accompagnaient. Fernandcz-Gucrra (catal. n<" 102 et 103), et Janer (p. '241, note 2), supposent qu'elle fut donnée h Uruxellcs, chez Foppens-

de Quevedo , continuent à lui être attribuées. Le sonnet :

Llevo tras si los pampanos octubre,

est certainement de Lupercio de Argensola (l), ainsi que la pièce en redondillas : « Passan mil casospor mi » (Janer 558). Celui qui commence par ce vers :

Siete anos de pastor Jacob servia

est très probablement d'Esquilache (2). Quelques morceaux donnés comme inédits se trouvaient déjà dans les Six premières Muses, par exemple, la charmante pastorale :

Pues quitas, primavera, al afio el ceno...

Enfin Aldrete n'avait point pris la peine de consulter les recueils antérieurs : s'il l'eût fait , il eût pu compléter certaines pièces, tronquées dans les copies dont il se servit. Les décimas qui portent dans Janer le n° 628 : Bien pensara quien me oyere, sont plus complètes dans l'ouvrage de Francisco de Segura , Flor de los mejores Romances. Dans les Endechas : Estaba Amarilis, si souvent reproduites , Aldrete omet un couplet. Ces erreurs et ces omissions abondent.

La première édition qui réunit en un seul volume les deux chœurs des Muses, séparées jusque-là, fut celle d'Anvers, 1699 (3). Les poésies y forment le troisième volume des œuvres de Quevedo, imprimées par les Verdussen, Le texte reproduit la plupart des fautes des éditions de 1648 et de 1671, qui ont servi de modèles. A la fin des Trois derriières Muses , on inséra les Tercets contre le mariage (p. 532) , les traductions d'Epictète (p. 538), de PhocyUde (583), et le Mémorial de 1639 (p. 591).

(1) Sedano , Parnaso , I , Indice de las piezas..., p. ix. — Bibl. de aut. esp., t. XLII, p. 275 et p. '261.

(2) Janer, n» 608 , note.

(3) Tome III des Obras... divididas en trestomos. Nueva impression corregida y ilustrada con muchas Estampas muy donosas y apropiadas a la materia. En Amberes, por Henrico y Cornelio Verdussen. Aiïo MDCXCIX. — Le tome IV* et dernier de cette collection, contenant la vie de Quevedo, la Providencia de Bios et la traduction de la Vie dévote, parut en 172G, chez Jean-Baptiste Veidiissen, à Anvers également.

LKo OEUVRES DE QUEVEDO. 373

Nous ne poursuivrons pas plus loin celle énumération. Toules les éditions (jui suivirent s'inspirèrent plus ou moins de celles que nous venons de nommer, en essayant parfois de les corriger, le plus souvent en y ajoutant des fautes nouvelles. A partir de 1707, le texte des Muses subit quelques suppressions et quelques corrections exigées par l'Inquisition ; les poésies de Quevedo avaient été inscrites en effet, donec corrigentur , à V Index de don Sai*miento Valladares, achevé par don Vidal Marin : il n'en est fait aucune mention ni dans l'Index d'Innocent XI, 1681, ni dans les nombreux appendices qui le continuent jusqu'en 1718. L'édition d'Aritzia, Madrid, 1724, porte, pour la première fois, si je ne me trompe, la mention : Musas .. nuevamente corregidas, segun el Eœpurgatorio del ano 1707; elle ne fait d'ailleurs que reproduire celle de Manuel Roman , Madrid, 1713.

Parmi les ouvrages intéressants pour l'histoire des poésies, il suffira de citer ici le Parnaso Espanol de Sedano (i), d'abord parce que l'auteur y publia un certain nombre de poésies inédites de Quevedo, ensuite parce qu'il fournit, pour beaucoup d'autres, un texte différent, et que toutes sont accompagnées de notices et d'appréciations , qui ont au moins le mérite de montrer en quelle estime Sedano tenait notre poète. Le lecteur pourra encore trouver des secours précieux pour l'intelligence des jâcaras dans l'édition que donna, en 1779, Antonio de Sancha, des Romances de Germanie et du Vocabulaire de Juan Hidalgo, qui avaient paru pour la première fois en 1609. D'ailleurs , aucune des poésies de Quevedo insérées à la suite du Vocabulaire d'Hidalgo,

(I) Parnaso Êsp., 9 vol. 1768-17. —Tome I, p. 3, Csmcion -.0 tu que con dudoios fasos. P. 160. Satira : No he de callar... — Tome II, p. 329. Sermon Estoyco. P. 335, Romance : Anieayer se dieron vaya. — P. 342, Romance : A las bodas de Merlo. — Tome III, p. 118, Epicteto. P. 189. Focilidcs. — Tome IV, pp. xxv-XLVi, Notice sur Quevedo. Pag. 186-192, Idilios. P. 194, Soneto Inédite : Asi en Espana ûctava maravilla. Pag. 195-203 ; La Fenix, El Pelicano, El Basilisco, El Unicornio. P. 205, Rcdondilla inédita : Ai Infierno el tracio Orfeo. P. 206; Esta ts la informacion (inéd.). —Tome V. p. 287, Cristo Resucitado. P. 315, Quartetos inéditos : Alegrale, senor, elruido ronco... — Tome Vll. p. 302 : Satira a una dama. — Tome Vlll, p. 151, Rumaiico : Don Repollo y doua Berza. P. loi , Letrilla : Pues amarga la verdad. P. 156; Romance : £n elretrete del mosto. — Tome IX, p. 192 : En esta piedra yace. P. 371 : Pues quitus, Primavera.

n'élail inédite. Parmi les éditions modernes, celles qui contiennent le plus grand nombre de poésies nouvelles sont celles de Castellanos (1851) (1), et de Janer (1877). Gastellanos a puisé surtout dans différents recueils manuscrits de la Bibliothèque nationale de Madrid , où il fut longtemps employé; mais les nombreux sonnets qu'il a édités le premier, en les attribuant à notre auteur, sont pour la plupart des plus médiocres, La plus curieuse de ces pièces, et celle dont l'authenticité est le moins contestable, est la Glose du Patei\ qui, avec le Mémorial, passe pour avoir amené l'emprisonnement du pamphlétaire. Cette glose lui est expressément attribuée dans le ms. M. 13, fol. 159, de la Bibliothèque de Madrid, et, comme nous savons, par les propres aveux de Quevedo, qu'il avait en effet composé un Padre nuestro glosado, il y a toute probabilité pour que ce document curieux lui appartienne. En 1861, don Agustin Durân admit vingtdeux romances de notre poète dans son Romancero gênerai, très utile à consulter pour le texte et pour les éclaircissements relatifs à quelques yacaros (2). Enfin, en 1877, Janer a donné, dans la Bibliothèque de Rivadeneyra, la collection la plus complète que nous possédions (3). A toutes les pièces antérieurement connues, il en a ajouté un certain nombre, dont quelques-unes sont manifestement apocryphes, et la plupart douteuses. Elles sont généralement empruntées à des collections manuscrites, appartenant à des particuliers (4), et dont il nous est impossible ici de discuter la valeur. Cette édition, trop confuse et trop peu correcte, particulièrement en ce qui concerne les noms propres et les citations d'auteurs latins ou grecs, est enrichie (?) de plusieurs entre-

(1) Ohras de donFr. de Quevedo... Edicion ilustrada con notas y grabados, publicada por don Basilio Sébastian Castellanos, t. VI, Madrid, Gonzalez, 1851.

(2) Bibl. aut, esp.. Romancero gênerai, t. II (B. A. E. xvi), n<" 1646-55 , 1657- 60, 1750-52, 1760-62, 1794, 1795.

(3) Obras de don Fr. de Quevedo V., poesias. Coleccion ordenada y corregida por don Florencio Janer. Madrid, Rivadeneyra, 1877. — C'est le tome III des Œuvres de Quevedo, éditées dans la Bibi. de aut. esp. Une note de l'éditeur nous avertit que la mort de Janer n'a pas permis de donner aux Poésies attribuées à Quevedo, ainsi qu'aux notes et observations, l'importance qu'elles devaient avoir.

(4) Les plus riches ont appartenu à don Serafin Estevanez Calderon et à don Eugenio Alonso Sanjurjo.

meses inédils ou peu connus, dont il sera (jueslion tout à l'heure. Elle aUeiat, — abslraclion faite des poésies sim[)lement attribuées à Quevedo, — le total effrayant de 837 poèmes de toutes dimensions, depuis le sonnet jusqu'à l'épopée (1).

Analyser en détail cette immense collection, serait chose impossible. Au surplus, il est ici des sacrifices qui nous coûteront peu de regrets. Ainsi, malgré leur intérêt anecdotique, nous ne nous 'arrêterons pas aux poésies de circonstance, éloges, dédicaces, élégies et inscriptions funèbres, etc. (Muses P et III®). Outre que le mérite de ces compositions est en grande partie dans l'actualité, elles sont gâtées plus que les autres par l'enflure et le manque de naturel. L'une d'entre elles célèbre précisément l'un des précurseurs, quelques-uns disent l'inventeur du cultisme, don Luis Garrillo y Sotomayor, comparé successivement à un vaisseau naufragé, à un laurier flétri, à un ruisseau desséché, à un oiseau prisonnier. Le poète nous console en nous apprenant :

Que pajaro, laurel y fuente y nave Tiene en el cielo donde fue escogido Flores y curso largo y puerto y nido.

L'oraison funèbre, dont une chanson de Pétrarque avait fourni le motif, était digne du mort (2). Nous avons cité ailleurs les beaux vers dédiés à la mémoire d'Osuna.

Nous passerons rapidement aussi sur les poésies religieuses, auxquelles est consacrée toute la Muse IX^ En pareille matière, les Espagnols d'autrefois n'avaient pas évidemment nos scrupules. Ils estimaient (ju'un style simple était une sorte d'irrévérence, et que, pour célébrer Dieu, la Vierge ou les

(1) En prenant comme type l'édition de 1699, qui contient 768 pièces, voici comment elles se repartissent au point de vue des genres : sonnets, i69 ; romances, 148; silvas, H5; letrillas, "28; canciones, '.M ; mailrigales, 10; quintiilas, 10; bailes, 10; entremeses, 4; idylles, 7; redondillas, 7; décimas, 4; ovillejos, 4; tercets, 3; octaves, "î; poèmes (en octaves), 1\ psaumes, 1; sixains (paraphr. du Cantique des Cantiques), 1 ; endechas, l.

(1) Elle se trouvait dans les Obras de don L. L'arillo y Sotomayor.. Madrid, 1611. A la fin des Trois dernièrta Muses se trouve la traduction par Quevedo de la Chanson de Pétrarque, et, dans la Muse première, un sonnet sur ce mè.ue don Luis Carrillo.

Saints, lu ixjète ne devait pas faire moins de frais que pour chanter sa maîtresse; il fallait faire toilette pour entrer à l'Eglise. Ces prières, ces méditations, ces paraphrases sacrées, ces psaumes et ces cantiques, si pompeux, si ornés, nous rappellent les autels des églises espagnoles, étincelants de couleurs, de dorures, de fleurs artificielles, et leurs statues grossièrement enluminées , ou. surchargées d'accoutrements naïfs et bizarres. Cette recherche est sensible, non seulement dans les genres les plus élevés , tels que le poème épique ou l'ode , mais jusque dans les formes populaires de Vovillejo ou du romance. Cette langue de la dévotion, qu'on pourrait prendre pour celle de l'amour, était tellement dans la tradition qu'elle ne choquait personne. Quevedo, (juoique médiocrement mystique par tempérament, ne se distingue point de ses contemporains sur ce point. Ses poésies pieuses ont tous les défauts de l'école conceptiste, quelques-unes à un degré rarement atteint. Qu'on lise, par exemple, les trois sonnets (1) où les pierres du saint Sépulcre expliquent de trois façons différentes pourquoi elles se sont brisées ; ou celui sur « Y Astrologie mystérieuse de la nuit de Noël (2), » ou encore le sonnet sur le martyre de saint Laurent (3). A côté de telles excentricités, on trouvera simples les psaumes ou Larmes d'un pénitent (4). Non point que le pécheur repenti oublie d'avoir de l'esprit (sur ce point il ne se convertira jamais) ; mais il ne le prodigue pas tellement que toute émotion soit étouffée : « Comme tu fuis entre mes mains! oh! comme tu t'écoules avec vitesse, ô ma vie ! Comme la froide Mort s'avance de son pas silencieux, foulant aux pieds vanités, orgueil et gloire ! etc. »

Como de entre mis manos te resbalas, 0 como te deslizas, vida raia (5) !

Que mudos passos Irae la Muerte fria, Coq pisar vanidad, sobervia y galas !

(1) Vrania, son. iv, v, viii, pp. 490-91. — Janer, n»^ 698-699-700.

(2) Ibid., XLii, p. 499. — Jan,, n° 734.

(3) Ihid., XXXIV, p. 497. — Jan., n" 727.

(4) lUd., p. 501. — Jan., n" 741.

(5) Je corrige, dans ce vers, avec Janer, les fautes :

O como de deslizas, y vida niia ?

Le Poème héroïque sur la Résurrection du Christ {Poema heroico « Cristo resucitado) , épopée chrétienne en cent octaves, se rattache facilement aux poésies pieuses. « Il ne manquait que cette sorte de composition, » dit Sedano (1), « pour démontrer l'extraordinaire grandeur de cet illustre et rare génie. » La dernière des Muses que l'on s'attendît, en effet, à rencontrer dans le Parnasse de Quevedo est celle de l'épopée religieuse. D'ailleurs, les rapiiorts qu'il eut avec elle furent courts. Nous aimerions à savoir ce qui leur donna naissance, à quelle époque ils doivent être placés; mais ni l'œuvre elle-même, ni les éditeurs ne fournissent de renseignements à ce sujet. Aucun contemporain ne semble avoir connu le poème. En l'écrivant, Quevedo voulut sans doute s'essayer dans un genre fort à la mode en Italie et en Espagne et qui d'ailleurs flattait si bien les croyances de ses compatriotes. Peut-être aussi l'auteur des Songes, soupçonné d'avoir tourné l'Enfer en ridicule, chercha-t-il à faire oublier par la gravité de ses vers l'irrévérence de sa prose. Quoi qu'il en soit, il paraît avoir renoncé à poursuivre cet essai. Le désordre dans h'S octaves, les répétitions, les négligences, la disproportion entre les diverses parties indiqueraient qu'il ne mit point la dernière main à son œuvre. Sur cent octaves, une dizaine à peine sont consacrées à décrire la Résurrection du Sauveur. Le reste est rempli par la peinture de l'Enfer et du trouble qu'y excite l'approche de l'Homme-Dieu, par les préparatifs des Démons que Lucifer encourage, enfin par de longs discours des patriarches et des justes à leur Libérateur. Ce défilé des personnages de l'Ancien Testament se prolonge hors de toute mesure ; on dirait que l'auteur, en recommençant dix fois la môme harangue, n'ait cherché qu'à montrer la fertilité de son imagination. Adam, Noé, Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, Moïse, Josué, David, saint Jean-Baptiste et Dimas, le bon larron, ressemblent trop à de beaux esprits se disputant le prix dans une joute poétique : les limbes ont une apparence d'académie. Pendant ce temps , l'action s'arrête. Le sujet offrait une suite de scènes grandioses ou touchantes qui convenaient à l'épopée chrétienne, mais où les senti-

(I) Sedano, Parnaso, V, p. 287.

menis purement humains ont trop peu cie part pour (]uo tous puissent également s'y intéresser. Nul doute que les personnes pieuses ijui suivaient avec passion les longues aventures du Jua7i Garin, de Virues, ou lisaient sans fatigue le poème de Valdivieso sur la vie et les mérites de saint Joseph, n'aient été vivement émues par les péripéties tragiques du drame divin. Le sujet, indiqué déjà par Dante (1), n'était point nouveau dans la littérature espagnole. Quevedo avait pu lire, à la suite de la Décade de la Passion , le Cantique de la glorieuse Résurrection du Christ, de Juan Coloma, publié à Madrid, en 1586. Deux ans avant, Francisco Hernandez Blasco faisait imprimer à Alcalâ un poème en quatre chants et cinquante-six livres sur la Passion, la Mort et la Résurrection de N. S. J.-C. Mais l'ouvrage qui fournit avec celui de Quevedo les points de comparaison les plus nombreux, c'est la Christiade de Diego de Hojeda (2) , inspirée elle-même par l'épopée latine de Vida.

Comme Dante et Hojeda l'avaient fait, comme Milton allait le faire, Quevedo introduit sans scrupule dans son sujet, éminemment chrétien, des personnages mythologiques et des réminiscences antiques. Son Enfer ressemble beaucoup à celui de Virgile. Sur le seuil du royaume des Ombres se dressent les spectres allégoriques qui en défendent l'entrée : « la Discorde furieuse, à la face ensanglantée, les Soucis, la Pauvreté, la Faim, le Sommeil, la Mort, vaincue pour la première fois :

Fiera y horrenda en la primera puerta La formidable Muerte estava muerta. »

Ensevehes dans les ténèbres 'des limbes, non loin du Gocyte

(1) Dante, Enfer ^ ch. iv. — Il est développé au chant xiii des Lagrime di san Pietro, de Tansillo, si souvent imitées en Espagne.

(2) Cristiada de! Padre maestro Fr. Diego de Hojeda, régente de los Estudios de Predicadores de Lima. Sevilla, Diego Perez, 1611. — Dans deux passages, aux livres IV et IX, Hojeda décrit l'Enfer et la milice infernale avec des traits qui rappellent d'assez près ceux qu'emploie Quevedo. Dans la Christiade comme dans le Cristo Resucitado, Lucifer, pour exciter l'ardeur de ses légions, prononce un discours à peu près semblable. Au livre VI, l'ange Gabriel, pour consoler la Vierge Marie, lui dépeint par avance la résurrection de son Fila et sa descente glorieuse aux Enfers. Les trente octaves de ce récit contiennent toute la substance du Crislo Resucitado.

et du Phlégéthon, les âmes des justes de Tancienne Loi tendent les mains, comme les Ombres de rAchéron , vers les rives de la Patrie céleste. Lorsque le Christ vainqueur entre dans le sombre royaume et que « l'éternelle Nuit se remplit de clarté, » le poète retrouve encore dans sa mémoire les images que lui fournit le chantre d'Orphée (1) : « Alecto, Tisiphone et Mégère oublient d'exciter contre les damnés leurs serpents, quiles dévorent elles-mêmes. Dansson trouble, Clotho laisse échapper ses ciseaux ; le vieux Caron s'arrête, n'osant aborder la rive opposée ; la triple gueule de Cerbère, ouverte déjà pour aboyer, devient muette tout à coup (2). » Ce mélange du merveilleux païen et des croyances chrétiennes était trop passé dans l'usage pour que nous puissions le reprocher à l'auteur du Cristo resucitado. Mais ce qu'on lui pardonnera moins facilement, c'est d'avoir pensé que les ornements artificiels, le luxe des images, l'accumulation des épithètes, en un mot, les formules et les procédés de la poétique tenaient lieu d'idées ou de sentiments. Certes, des essais de ce genre valent encore mieux que tous les Polyphèmes, les Daphnés, les Léandres, les Pyrames, chers aux Gongoristes. Le sujet, malgré tout, conserve quelque chose de sa grandeur. Mais l'esprit, le talent, l'habileté ne sufiBsent point à faire un poète épi(|ue : Quevedo l'a démontré, avant Voltaire. Les rares critiques qui se sont occupés de son poème louent rèlégance de la diction, le choix, l'harmonie des mots, la coupe savante de la phrase poétique. Rien de plus facile que d'extraire quelque octave heureuse, des vers bien frappés, des détails qui ne manquent ni de grandeur ni de charme. L'effroi des damnés, cherchant à fuir le flot de lumière qui les éblouit :

Para esconderse parecib al Infierno Poca tiniebla la del Caos eterno ;

la description du Paradis terrestre, qui refleurit tout à coup et retrouve sa première jeunesse , ne dépareraient aucune

(l) Les comparaisons si fréiiuentcs entre le Christ et Orphée autorisaient ces imitations. Voy. l'Auto de Caldcron, El Divino Orfeo, inséré dans Autos Sacram. alegor... Madrid, 1C77.

Ci) Cf. Georg., IV, 483 et suiv.

380 ESSAI SUR LA VIE ET LES OEUVIiES DE QUEVEDO.

anthologie. Il est touchant de voir le vieil Adam saluer avec attendrissement la terre, l'antique patrie :

Saludô Adan la antigua patria, y todos Despues le saludaron de mil modos.

Mais, plus que tout cela, ce qui nous frappe, c'est le manque d'invention, la banalité de la pensée, mal dissimulée sous la richesse de la forme, c'est l'absence de caractères vraiment épiques. L'auteur prodigue en vain les couleurs les plus vives, les adjectifs les plus retentissants ; les démons et Lucifer sont des figures de convention , sans relief, sans originalité et sans vie, tracées sur le patron banal que forme l'imagination populaire. « Sa voix, semblable au tonnerre, se tut; de la main il arrachait sa barbe drue et blanche ; sa bouche exhalait une fumée épaisse, qui se déroulait en noires spirales. Il quitte le trône horrible et effrayant qu'il occupe plein d'orgueil, et qu'il souille dans son obstination. Il déchaîne les serpents de sa chevelure, qui sifflent d'une façon terrible, et se hérissent menaçants.

Acabô de tronar, y con la mano, Remesando la barba yerta, y cana, Y exalando la boca del tirano Negro volumen de la niebla insana, Dexando el trono horrendo, è inhumano Que ocupa fiero, y pertinaz profana, Di6 licencia a la viva cabellera, Que silve ronca, y que se erize fiera. »

On sent que le poète se travaille pour élever à la dignité épique ces diables, aussi ennuyeux dans leur solennité qu'ils sont amusants , spirituels et vivants dans les Songes. Bien d'autres eussent écrit le Cristo resucitado , Quevedo seul pouvait cacher tant de malice dans VAlguacil ou dans Vhifierno.

S'il ne s'aventura que cette seule fois sur le terrain épique , où il se sent dépaysé, il aborda le théâtre à plusieurs reprises. Nous l'avons vu, au moment de sa faveur, écrire pour la cour deux comédies. La première, fruit de la collaboration de Quevedo, d'Antonio de Mendoza et de Mateo Mon-

tero, fut représentée le 25 juillet 1625 (1). Elle plut beaucoup, nous assure Tarsia, mais nous n'en connaissons pas même le titre. La seconde , que nous ne possédons pas davantage, était intitulée : Quien mas miente medra mas : « Au plus menteur la palme. » Elle avait été commandée à Quevedo et à Mendoza par le comte-duc , pour une fête qu'il offrait aux souverains, la nuit de la Saint-Jean 1631 (2). « Les deux auteurs, » dit une relation contemporaine, « l'achevèrent en un seul jour. » Lope en avait mis trois pour écrire sa jolie comédie de la Nuit de la Saint- Jean , représentée dans cette même fête. Le publ'ic d'élite qisi se pressait dans les jardins du Retiro « reconnut et applaudit, » nous dit le même témoin , « la finesse habituelle et les grâces de don Francisco, dont le talent est si grand, si original, si universellement reconnu : Las agudezas y galanterias cortesanas de don Francisco, cuyo ingenio es tan aventajado , singular , y conocido en el mundo. » Lope lui-même, assez riche de son propre fonds pour ne pas marchander l'éloge aux autres, vante de bonne grâce l'esprit de ses rivaux dans sa Nuit de la Saint-Jean. Les conditions dans lesquelles ces pièces de

(1) Quevedo atteste, dans les termes suivants, l'influence bien connue qu'exercèrent sur le développement du théâtre les goûts de Philippe IV et du comteduc : « Un grand nombre d'auteurs écrivent aujourd'hui pour le théâtre, honorable délassement d'occupations royales : le repos des souverains garde encore les lois de la majesté et ils ne sauraient admettre un plaisir qui ne fût choisi. » Préface de Quevedo à la comédie Eufrosina, traduite du Portugais, par Fern. de Ballesteros y Saavedra, 1631. (F.-G., Obras, II, p. 492).

(2) Tratado hist. sobre el origen y progressas de la comedia, y del histrionismo en Espana..., por don Casiano Pellicer. Madrid, 1804. I vol., pp. 175 et suiv. — Au vol. II, pp. 167 et suiv., l'auteur a inséré la Relacion de la Fiesta que hizo a sus ilayeslades y Altezas el Conde-Duque, la noche de S. Juan de este ano de 1631. — La loa fut dite par Maria de Riquelme. Mesonero Romanos (B. A. E. Dramdl. contempor. de Lope, II, pp. xxvii; et suiv.) suppose que la comédie Quien mas miente..., est la même que Los Empeilos del mentir, d'A. de Mendoza. En ti>ut cas, ce ne saurait être sans avoir été postérieurement remaniée, puisque la Jornada segunda raconte la bataille de Nordlingue (1634), et que les indications sur les fétos du Buen-Retiro, sur don Felipe Manuel Velez Ladron de Guevara laissent penser quelle fut représentée en 1637, peu après la proclamation du roi de Hongrie comme roi des Romains. D'ailleurs Mendoza, parlant de sa propre pièce, dans la Jornada lll, ne dit point qu'il ait eu de collaborateur :

Que es de im fidalgo que en ellas Nada hace bien sino hacellas Muy tarde y do mala gana.

circonstance furent improvisées laissent soupçonner qu'elles n'avaient point une valeur littéraire bien supérieure à celle des autres essais dramatiques que notre auteur nous a laissés; mais , dans l'impossibilité d'en juger par nous-mêmes , le mieux est de nous en tenir au témoignage des contemporains.

Nous n'avons pas non plus les fraguients de tragédies antiques, ni les « deux tragi-comédies (1) » dont Gonzalez de Salas déplorait déjà la disparition. Les seules compositions dramatiques de Quevedo qui nous soient parvenues appartiennent aux genres secondaires et accessoires dans le goût national : ce sont des loas, des balles ou ballets , et des entremeses.

On ne rencontrera , toutefois , parmi ses poésies , aucune loa ayant une forme dialoguée et dramatique. Mais comme la loa avait surtout pour but de tromper l'impatience d'un auditoire extrêmement bruyant et de le disposer à écouter la pièce principale, une poésie populaire quelconque, un romance satirique, une improvisation burlesque remplissaient à merveille cet office. Non seulement le lien entre la loa et la comedia , à laquelle elle servait d'introduction, était d'ordinaire très lâche, mais souvent il n'existait pas du tout. Peu d'auteurs étaient mieux faits que Quevedo pour réussir dans ce genre. Aussi a-t-on pensé que beaucoup de romances, jdcaras et letrillas ont dû servir de loas , et l'éditeur de 1648 donne quelque fondement à cette hypothèse, en déclarant que « toutes les poésies contenues dans la Muse Terpsichore furent écrites pour être chantées, comme elles l'ont été sans doute. » Mais, quant à nous, nous ne saurions déterminer quelles sont les poésies qui furent réellement déclamées ou chantées sur le théâtre, car nous n'y trouvons aucune allusion à la représentation. Il en est une cependant sur laquelle le doute n'est pas possible : c'est le romance xciii

(l) Ces tragi-comédies de Quevedo étaient des traductions. « Pendant de longues années, » dit Salas, « nous fîmes le projet de traduire quelques-unes des meilleures tragédies grecques ou latines. Nous nous y essayâmes à plusieurs reprises. » Introduction à la Muse Melpomène. — 11 nous reste de Quevedo quelques notes sur les Ménechmes, la Mostellaria, le Trinumvius, de Plaute, et sur l'Eunuque, de Térence. Obras, II, pp. 505, 507.

de la Muse Thalie (1). « Il fut composé, « dit Salas, « pour une comédie intitulée : Amour et Jalousie font l'homme avisé : « Amor y Celos hacen discretos , » et il fut dit par une actrice, habillée en homme, et que l'on appelle la Roma. » L'usage du travesti, blâmé par les rigoristes, souvent défendu par les ordonnances de police (2), était fort en faveur. « Vive Dieu ! » s'écriait la Roma , « c'est à moi de dire la loa, envers et contre tous, aujourd'hui que me voici hors de ma gaine, je veux dire de mes jupons et de ma robe. Maintenant que j'ai le sombrero en tète et que j'ai jeté mon bonnet, gare ! ne me cherchez point querelle, ou je ferai des tarquinades à toutes celles que je rencontre! »

Vive Cribas ! que he de echar , Aunque les pesé, la toa, Hoy que de faldas y sayas Desenvaino la persona, Hoy que aprieto el sombrero Y no me prendo la toca, Nadia se meta conmigo , Que hare tarquinadas en todas !

Après les flatteries ordinaires au « colendissimo senado (3) » des mousquetaires du Corral , aux « bellissimas sehoras » et même aux « reverendissimas viejas, » la Roma développait avec gaieté la contre-partie de la comédie. « La comédie que nous allons représenter devant vous prétend qu'a7nour et jalousie font l'homme avisé. Elle a tort : ni l'amour ni la jalousie ne sauraient rien faire qui vaille : ils défont plutôt, partout où ils se montrent. C'est lui, l'amour, avec ses folles passions, qui nous tue ; c'est elle, la jalousie, avec ses vengeances, qui perdit Troie. » Naturellement Quevedo n'omet pas une si belle occasion de renouveler son plaidoyer contre les femmes et contre l'amour. « Ou est-il le cavalier à la bourse si

(1) Janer, n° 543.

(2) Dans une afûche de police, qui est datée de 16US, les travestis au théâtre étaient formellement interdits par l'art. 4. Sumario de la orden dada por el Seùor Licenciado luan de Texada... que deven guardar los autores de comedias, comissarios , alguaciles , etc. — Voy. aussi : Las Orduies... que siempre se han guardado cerca de las comedias.. , por el S. don Diego Lopez Salzedo, del Suprcmo Conscjo (alfiche de 1016). Bibl. nat. Paris. Impr. Oc- 198 rés.

(3) (i Esta es palabra <le Roma, >> disait l'actrice en jouant sur son surnom.

bien enchantée qu'une mantille passant en voiture ne lui subtilise quelque monnaie? où, le cœur qui ne batte lorsqu'un œil noir vient à luire? Devant une blanche main tendue, est-il pour notre argent retraite assez profonde ? Pour venir à bout de quarante universités et de dix collèges ensoutanés, c'est assez de deux petits pieds où fleurissent les roses. » Le satirique prend à témoin ses auditeurs : « 0 toi qui sais aimer, je t'en prie, au nom de ta belle, dis-moi, dis-moi la vérité ! Lorsque la jalousie s'empare de toi , est-il soleil qui ne s'obscurcisse tout à coup ? Est-il place qui ne te paraisse étroite ? soupçon qui ne te torture ? bon conseil que tu veuilles écouter ? Songes-tu à ton âme ? songes-tu à ta vie?... Que dis-tu? Réponds clairement; n'aie point peur, je t'en prie. » Cette jolie loa était écrite avant 1627, puisque la comédie de Tirso fut imprimée celte année (1). D'ailleurs^ s'il faut en croire Suarez de Figueroa , dont l'affirmation paraît trop absolue , la loa tomba en désuétude dans le premier tiers du dix-septième siècle (2).

Il n'en fut pas de même du baile ou ballet, qui prenait de jour en jour une place plus considérable dans les représentations scéniques. Le goût de Philippe IV pour la danse, où il excellait, le luxe des fêtes royales, et surtout la transformation dôs mœurs, qui n'avaient plus rien de l'ancienne gravité, expliquent la vogue de ces divertissements, toujours fort goûtés en Espagne. Parmi les causes de corruption, Mariana signale au premier rang « ces couplets , ces chansons et ces danses, » telles que la sarabande, laquelle, dit-il, faisait rougir les cochers et les chambrières de Paris, devant qui les gens de l'ambassadeur la dansaient, mais que l'on exécutait en Espagne jusque dans les églises et les couvents (3). A côté de cette scandaleuse sarabande, une foule

(1) Voy. BibL aut. esp. , t. V, Comed. escogid. de Fr. Gabriel Tellez...,

p. XXXVIII.

(2) « En las farsas que comunmente représentai!, han ya quitado esta parte que llamaban Loa. » Fasagero, p. 109. — Schack, II, p. 106, n° 54.

(3) Jiœgos publicos, cap. xi et cap. xxi : Del baile y cantar llamado Zarabanda. — Serait-ce trop faire que de renvoyer à ces passages de Mariana certains moralistes espagnols qui n'ont point assez d'indignation pour la corruption parisienne, et en particulier pour « le cancan? » Les commentateurs de Juvénal leur ex-

d'autres danses plus ou moins libres , depuis le pié-de-gibao et la chacona jusqu'à Vescarraman et au rastro, eurent tour à tour leur moment de faveur. On en peut voir les noms, la description et la généalogie, assez compliquée, dans de nombreuses pièces de Quevedo (1), qui, fout en avouant que la décence avait peu à gagner à ces sortes de passe-temps, cède, sur ce point comme sur d'autres, à Tentraînement général :

Vanse pues tras los meneos Los dos ojos de las caras , Los dineros de las boisas, De las baxillas la plata, etc., (2).

Salas adonné place, dans son édition, à une dizaine de ces bailes, en exprimant le regret , que nous partageons , de ne pouvoir en noter la musique. Ils ressemblent, par quelques côtés, à ceux que Cervantes, dans le récit des noces de Camacho, nomme « danzas deartijicio, y de las que llaman habladas (3). »

Toutefois , les bailes de Quevedo gardent un cachet éminemment populaire, soit par le choix du sujet et des personnages, soit par la familiarité du style. Ils ne ressemblent en rien aux féeries, aux ballets mythologiques, qu'on exécutait au Retira ou à la Casa de Campo. Ce sont de petites scènes de la vie de tous les jours , dont les types sont empruntés aux professions les plus viies : spadassins, étudiants brouillés avec l'Université , aventurières et rufîens , mendiants , ivrognes el galériens. La danse et la musique constituaient naturellement l'attrait principal de ces spectacles : les paroles n'y servaient guère qu'à expliquer les scènes , et à les relier les unes aux autres. Dans les Valentonas , par exemple , ou Ballet de l'Escrime, la Corruja, la Garrasca et la Maripizca, femmes de la Vida airada , puis Sanlurde, leur ami et leur maître, entrent successivement en scène. On nous décrit leur costume, leurs altitudes, leur danse; puis, lorsque chacun

pliqueraient de leur côté qu'il fut inventé probablement par les jeunes filles de Cadix, Gaditanae puellae, qui, parait-il, s'y distinguaient.

(1) Thalie, rom. LXXXII. — Terpsichore : « Valientes y Toinajonas, Cortes de los Bailes, passim. » — Ticknor, II, ilo, n. — Scliack, I, pp. 380 et suiv.

(2) Thalie, LXXXII. - Janer, n" 532.

(3) (Juij., II, 20.

386 ESSAI s[:n la vie et les oeuvres de quevedo.

d'eux a exécuté son couplet, un romance, composé de termes d'escrime, accompagne les évolutions des danseurs. Dans les Galériens {los Galeotes) , Juan Redondo et Santurde , la Pironda et la Gorruja (1), « doncellitas de a cuatro, » imitaient les mouvements des rameurs, les manœuvres des marins , le langage et les habitudes des gentilshommes gui servaient le roi sur ses galères. D'ordinaire, le baile contient une partie dialoguée et forme une scène véritable; mais parfois, comme daas les Sopones de Salamanca , il ne renferme aucune allusion aux diverses péripéties et évolutions de la danse, et, n'était son titre , il ne différerait en rien des romances ou jâcai^as ordinaires.

(^es jâcaras se rattachent aux loas et aux bailes , puisqu'elles étaient destinées à être chantées sur le théâtre, et que plusieurs d'entre elles accompagnèrent certainement des ballets ou des entremeses (2). Celles de Quevedo devinrent bientôt populaires, et furent souvent imitées (3). La jâcara, « sorte de chanson qui n'a point d'analogue ailleurs (4), » célèbre « la vie et les miracles » de la gent picaresque, des héros du bagne, des Jaques, comme ils s'appelaient eux-mêmes. Elle emploie leur propre langue , que les Espagnols nomment langue de Germanie ou Je^^igonza, et qui répond à notre langue verte (5). Quoique ce vocabulaire ne contienne que bien peu de mots de la langue des Bohémiens ou calô , et qu'elle consiste surtout en métaphores et en périphrases, les jâcaras , et celles de Quevedo en particulier, sont difficiles

(1) La plupart de ces noms servaient à désigner certaines espèces de danses,

(2) h'Enlremes de la Venta se termine par une jâcara de Quevedo.

(3) Voy., par exemple, Gallardo, Ens., I, n° 792.

(4) « Genero de poesias..., raro, singular y desemparatado de cuantos en lengua alguna antigua ô vulgar. » Salas, Introd. à Terpsichore.

(5) Elle contient naturellement un choix très riche de termes servant à désigner tontes les variétés de voleurs : azor, aguila, aguilucho, alcaîifero, almiforero, bayle, buzo, columbron, cicatero , comendadores de bola, florero, lagarto, picador, etc., les doncellitas de â cxiatro y portent les noms de cisne, coyma, consejil, iza, marca, viarqrdsa, marana ; les rufiens ceux de espadachines, faraute, guardadamas, jayan, jaque, mandil, padre ; cachucho, c'est l'or; calle, la liberté; Finibusterre, la potence : godo, le riche; lanternas, les yeux; missacantano, le coq; saltadores, les pieds; tiple, le vin, etc. — Le gitanisme était une véritable secte à laquelle on se faisait initier. Voy. le Discurso conlra los Gitanos, de J. de Quinones. Madrid, Gonçalez, aiïo 1631, p. 7. Benavcnte, dans sa jâcara de doiia Ysabel, explique les principaux termes de la Jerigonza.

à comprendre , parce qu'à l'obscurité ordinaire des termes de Germanie se joint dans ces dernières la difficulté de saisir les allusions. « Sous quelques-unes de ces jâcaras, » dit Salas, « se dissimulent des amours de grands seigneurs, et l'auteur y célèbre certaines belles et honnêtes dames. » Quoi qu'il en soit, il n'y avait plus de bonnes rejirésentations sans jàcara : <t Vous voulez une jdcara? » dit un personnage de Benavente, « la voici; si vous nous en demandiez cent, nous vous les donnerions de même :

^ Jâcara nos pedistes?

Ya os la servimos, Y si pidierais ciento Fuera lo mismo. »

Ailleurs , un acteur s'écrie :

« Que tanta jâcara quieres, j Patio mal contentadizo ! »

Mais c'est surtout dans Venlremes de Galderon intitulé les Jâcaras, que l'on peut voir combien le genre était devenu populaire. La vogue de cette poésie débraillée est une preuve nouvelle de l'attrait qu'exerçaient sur les imaginations les caractères énergiques des bandits de belle humeur, pour lesquels, en Espagne, plébéiens et patriciens ont toujours eu des trésors d'indulgence. Le bagne lui-même avait ses stoïciens, qui, pleins de mépris pour la fortune, ennemie des gens de cœur, se consolaient de leurs mésaventures en les chantant avec un cynisme souvent spirituel. Quevedo, dans s&sJàca7'as, meten scène et fait parler ce monde interlope avec la même énergie pittoresque qu'il montre dans le Buscon. Il n'a fait toutefois que perfectionner le genre (l) : « Il fut le premier (jui éleva la y«c«ra à la hauteur d'un genre littéraire; celles d'Escarraman servirent désormais de modèles (2). » Escarraman et la Mendez, Lampuga et laPerala, Villagran, Montilla , Anasco de Talavera , Mascaraque de Séville, Zamborondon de Yepes , Ganchoso de Giempozuelos , don ïuru-

(1) Voy., un grand nombre de jâcaras «en plicgucs sueltos, » du seizième siècle, cites par Oarân, Romancero, I, pp. lxx el suiv. ('2) Salas, inlrod. à Terpsichore.

388 liSSAI SUU LA VIE ET LES OEUVRES DE QUEVEDO.

loque, Mari-Pizorra , Marica , et tant d'autres, non moins fanrjeux , no cessèrent dès lors de figurer dans les chansons fli, célébrant les douceurs et les profits de la Vida Bribona , se moquant de l'alguazil , du juge et du bourreau , et offrant leur vie à l'admiration des picaros. Hidalgo, qui donna l'un des premiers recueils de jâcaras, assure qu'elles sont également profitables aux bons et aux méchants :

Para advertencia a los buenos Y para ejemplo a los malos (î).

Nous nous permettrons de penser qu'Hidalgo se fait illusion sur l'importance du service qu'il a rendu à la société, mais nous conviendrorfs avec lui que le plus honnête homme peut s'amuser quelques instants (surtout lors(ju"elles sont écrites par Quevedo) à ces ciirieuses inventions de la muse populaire espagnole :

El mas honesto y mas sabio, Sin tenerlo en menosprecio, Se puede ocupar un rato En leer de aquesta gente Sus termines y vocablos.

Les quinze ou vingt jâcaras de Quevedo et ses bailes , dont plusieurs ne sont que ^q^ jâcaras cntremesadas , intéresseront le peintre de mœurs par les détails précis qu'elles fournissent, et le lettré par la franchise de l'inspiration, la richesse du vocabulaire, le tour naturel et aisé de la phrase.

Les Eiitremeses tiennent à la fois du balle et de \-àjâcara, et ils s'adressaient au même public. Aldrete en publia quatre dans les Trois dernières Muses, sans aucun renseignement sur leur date, leur authenticité, ni sur l'occasion 011 ils furent représenîés. Ce sont : 1" L'Enfant et le Gibet de Madrid [El Nifio y Peralvillo de Madrid), revue des dangers que court à Madrid l'argent dos naïf?. Jean Français, l'un de ces gagne-petit, » qui a plus nui à l'Espagne, avec sa petite charretic et sa roue à repasser, (jue la Gava

(l) Calderon faisait déjà allusion à plusieurs des jâcaras de Quevedo dans l'entremes cité plus haut et dans ses Jâcaras Entremesadas. {1) Dédicace au dieu Mars.

LES OEUVItKS DE QUEVEDO. 389

el les Maurus (1), » montre au Aino les victimes (jue fait chaque jour !a sainte Hermandad des marchands, tailleurs, cuisiniers, gens de loi, comédiens, tous conjurés contre l'argent du prochain. C'est Tidée des Lettres du chevalier des Tenailles, dont plusieurs passages sont reproduits dans l'intermède, qui leur emprunte, avec d'autres détails plaisants, celui de la bourse vide entre deux os enirelacés , et son instructive légende. 2° La Friperie {La Ropavejera), où l'on montre l'arsenal des coquettes, et leurs ruses pour réparer les outrages du temps. Elle se termine par le Ballet des Danses, rajeunies elles aussi et remises à neuf. 3° Le Mari fantôme [El marido Pantasma) ,, nouvelle satire contre les inconvénients du mariage. 4" L'Auberge [La Venta) , la pièce, à notre avis, la plus amusante de cette série. Elle est dirigée contre les hôteliers, gargotiers et autres empoisonneurs, que l'auteur des Songes faisait si bien rôtir aux Enfers. Malgré ces ressemblances, Fernandez-Guerra, dans son précieux Catalogue des Entremeses , Bailes et Loas, et dans une lettre adressée à La Barrera (2), assure, — mais sans détailler les raisons de cette assertion, — que la Venta est, non pas de Qiievedo, mais de Tirso de Molina. Il est certain que longtemps avant qu'Aldrete insérât la Venta parmi les œuvres de son oncle, elle avait été imprimée dans la Segunda Parte de las comedias del maestro Tirso de Molina, publicada por el autor, Madrid, 1627 (3), avec douze comédies et huit autres intermèdes , tous anonymes , sauf celui des Voitures , qui est de L. Quinoiies de Benavente. Mais , selon la déclaration expresse de Tirso, quatre seulement des comédies du recueil étaient de lui. L'insertion de la Venta d-àns les Muses, en 1670 , ses analogies avec d'autres œuvres authentiques, la jâcara qui la termine, laquelle est certainement de Quevedo, mili-

(t) Cf., la ForUma con seso, g 31. — En 1655, l'auteur d'un « Voyage d'Esjiagne, curieu.x historique et politi<iue... Paris, Minville, 1650, » prétend qu'il y avait à Madrid, 40,010 Français se livrant au commerce ichap. xii). — En 1660, Villars, ambassadeur de France en Espagne, estimait à 07,000 le nombre des négociants français.

(2) Dans La Barrera, au mot Quevedo. — Le catalogue est dans lappendicc do l'ouvrage de La Barrera.

(3) Schack, II, p. 554. — Dans I« Barrera, p. 687 : « ... recogidas por su Sobrino, don Francisco Lucas de Avila. » Madrid, 1627?

tenfc, jusqu'à preuve contraire, en faveur de l'authenticité de l'opuscale (1).

On sait combien , quand il s'agit du théâtre espagnol, ces questions d'attribution sont délicates. Beaucoup de comédies étaient attribuées à des auteurs différents par des éditeurs plus soucieux de leurs intérêts que de la vérité : les plaintes sur ce point sont fréquentes. La propriété littéraire n'existant pas, les vols, les plagiats , les supercheries étaient faciles, surtout pour les pièces dramatiques d'ordre inférieur, parce que bien souvent, — ce fut je crois le cas de Quevedo, — l'auteur accordait peu d'importance à ces improvisations, et que les mêmes sujets, les mêmes scènes, les mêmes personnages servaient sans cesse aux fournisseurs habituels des troupes d'acteurs. Aussi, n'acceptons-nous qu'avec réserve l'attribution de certains intermèdes à Quevedo. En dehors de ceux édités par Aldrele, il n'en est aucun dont l'authenticité puisse être directement démontrée. Les ressemblances qu'ils présentent , pour le fond ou pour la forme, avec d'autres œuvres de l'auteur suffisent d'autant moins à entraîner notre conviction, qu'il y eut peu d'écrivains aussi copiés et aussi pillés. Lui-même est loin d'avoir inventé toutes les plaisanteries , les bons mots et les types dont il use librement. Il y avait un fonds commun très riche , où tous puisaient sans scrupule , autorisés en quelque sorte par la prescription. Les Songes, le Buscon , les Lettres du chevalier, beaucoup d'opuscules burlesques, étaient des matériaux tout prêts pour les entremesistas (2) : ils ne se firent point faute de leur emprunter, ainsi qu'on peut s'en convaincre en parcourant les recueils du dix-septième siècle.

Outre la Venta, quatre intermèdes, attribués plus tard à Quevedo, furent publiés avant sa mort. Le premier, La Infanta Palancona , se trouve dans les Entremeses nuevos de Diversos Autores, Zaragoza, Pedro Lanaja, 1640 (3) ; mais,

(1) Voy., sur cette question, Janer, Obsermciones, p. 579, n° 655.

(2) Les seules lettres du chevalier auraient produit, selon Fernandez-Guerra, les imitations suivantes : « El talego, El talego nifio, Los cmiro galanes, entremeses de Benavente... el mejor drama de La Hoz, y les figurones de Canizares. »

(3) Sur ce recueil, voy. La Barrera, p. 713.

comme nous rap|)reDd Fernandez-Guerra (1), il avait élé édité séparément, dès 1625, à Madrid, sous le pseudonyme de Félix Persio Berliso , qui cacherait Quevedo lui-même. J'ignore sur quelle autorité s'appuie cette affirmation. La pièce, dans laquelle deux fantoches grotesques, Solano, empereur de Babylonie, et Gachumba, roi de Motril, se disputent la main de l'Infante Palancona, fille du roi Azofeifo, justifie pleinement le sous-titre : Entremes gracioso escrito en disparates ridiculos. C'est une farce de carnaval sans ombre d'esprit , précédée , en guise de loa , d'une suite de coq-àl'âne péniblement entassés. Le Mort {El Muerto) , Les Fantômes [Las Sombras), et le Médecin {El Médico) furent imprimés, en 1643, par Francisco Ropero, à Alcalâ (2) , avec un assez grand nombre de pièces semblables de Benavente, le maître incontesté du genre, de Calderon, d'Antonio de Solis et de Juan Navarro de Espinosa. Le Mort, dans lequel Juan Rana jouait un rôle de valet, n'est aussi qu'une arlequinade, qui, sans les jeux de scène, les grimaces et la mimique du célèbre comique, paraît bien froide. Il y a plus de mérite et d'invention dans le Médecin. Le rustre Bras Mojon, d'accord avec un sacristain aussi rusé que besogneux , se fait passer pour médecin. La scène de la consultation , la dispute entre le faux docteur et le barbier du village contiennent quelques traits qui rappellent le Médecin malgré lui. Nous connaissons, pour les avoir déjà rencontrés souvent, les personnages fantastiques qui figurent dans VEntremes famoso des Fantômes : Galainos, le Bobo de Goria, Mari-Gastana , Villadiego, El rey que rabiô, El rey Perico, etc., qui surgissent tout à coup d'une trappe, dès que le gracioso, refranista aussi incorrigible que le bon Sancho , prononce leur nom par mégarde. Les Fantômes ressemblent plus encore aux dernières scènes de Ventremes (de Calderon?) intitulé Las Carnestolendas, qu'à n'importe quel passage de Quevedo.

VAlguacil Démoniaque a pu faire attribuer à ce dernier la Fausse Démoniaque ou les Dits plaisants de Bacallao [Entre-

(1) Dans La Barrera, p. 311.

(ï) Eniremeses nuevosde diversos autores, parahonestarecreacion,con licencia. En Alcalâ de Henares, por Francisco Ropero. Ano de 1G43, in-8°. — Fcrn.-Guerra, catal. noîH. — La Barrera, catal. des Entrent., p. 711.

392 EsS/vr Sun la vie et les oeuvres de quevedo.

mes famoso de la Endemoniada finriida y Chistes de Bacallao] (1). Lu paiodio d'une sc'ne d'exorcisme fait tout l'intérêt de ce petit acte, qui, avec bien d'autres, vient à l'appui des remarques de Schack et de Ticknor sur la liberté dont jouissait alors le théâtre populaire. A ces intermèdes et opuscules dramatiques je joins, en note, d'après le catalogue mentionné plus haut, les compositions attribuées à Quevedo, et relatives au théâtre, dont on ne connaît que les titres, ou dont les manuscrits , appartenant à des particuliers, n'ont pas été publiés (2).

Avant de quitter ce sujet, je donnerai un exemple de la facilité avec laquelle on peut faire passer ces petites pièces anonymes d'un auteur à un autre. Il nous est fourni par V Intermède des^ Proverbes ( Entremes de Refranes ) , dont le manuscrit, trouvé à la bibliothèque Golombine de Séville (AA-141), en 1867, a été publié d'abord par don José-Maria Asensio, puis par A. de Castro, enfin par don Cayelano Vidal de Valenciano, qui y a joint une traduction catalane (3). Cet intermède, de mince mérite d'ailleurs, a piqué la curiosité des érudits, qui ont émis les hypothèses les plus diverses sur l'auteur. Asensio et de Castro tiennent pour Cervantes; Fernandez-Guerra, et, si je ne me trompe, Sbarbi, pencheraient pour Benavente ; enfin Valenciano a développé, dans la courte préface de sa traduction,

(1) Inséré dans les Comedias portuguezas feytas pelo excellente poeta Simaû Machado. Nesta terceira impressaô eniendadas... Lisboa, 1706. — « II n'est pas douteux pour nnoi, » dit La Barrera (p. 311, n" 16), « qu'au dix-septième siècle, cet essai dramatique de Quevedo et beaucoup d'autres furent imprimés, bien qu'il n'en reste plus trace et que les bibliographes n'en disent rien. »

(2) « Aima y pregon, — Daca el perdigon y toma la perdiz, — Daca cl pico, Marica, monologues. — El cuerno y el cencerro, — Madrid revuello, loas. — Losenjuaguesde Lavapies,—LosGongorinos ermitatlos (ms. Cândamo), balles — Famoso entremes del Hospital de los mal casados. — Entremes de los Refranes del biexo celoso (1623), (manuscrit appartenant à Fernandez-Guerra). —Enl. fam. El Marion, de don Fr. de Quevedo, primera y segunda parte, Cadiz, 1646, 11 feuilles. — El zurdo alanceador, Entr. fam. de don Fr. de Quevedo, manuscrit « du second tiers du dix-septième siècle. » — Pero Basqiiez de Escamilla, representacion espan., por don Fr. de Quevedo, manuscrit, 11 feuilles. »

(3) Il a été inséré dans les n<" du 30 avril et du 8 mai 1876, de la revue intitulée Cervantes. — Ad. de Castro, Varias obras inéditas {de Cervantes), Madrid, Carlos, 1874.

quelques arguments en faveur do Quevedo (1). Selon ce dernier, les personnages, à savoir un couple de Busconas , un picaro fin matois el un vieillard, appartiennent plutôt au répertoire de Quevedo qu'à celui de Cervantes. D'autre part, on sait que nul écrivain n'a tant abusé des proverbes, tandis que Cervantes déclarait qu' « un écrit qui en serait entièrement composé ne manquerait pas d'ennuyer. » Enfin la conduite de l'action trahirait la main de l'auteur des Sombras (?) et de VEntremetido. Cette démonstration ne dissipe point nos doutes. Ces types.se trouvent partout, dans la première moitié du dix-septième siècle. Les centons en proverbes et en refranes ne son! pas rares non plus (2). Quant à la manière dont Quevedo développe une intrigue, elle n'a rien de si particulier qu'on puisse s'en servir comme d'un critérium suffisant : la diversité d'opinions d'hommes si versés dans la littérature de cette époque suffit à le démontrer. J'ajoute (sans vouloir pousser plus loin), une remarque qui conserve sa valeur, même après l'opuscule du savant professeur de Barcelone : c'est que, de tous les intermèdes de Quevedo, celui-ci serait le seul en prose.

Il est temps de revenir à la poésie proprement dite avec laquelle, il faut bien le reconnaître, ces essais dramatiques n'ont qu'un rapport assez éloigné.

La Muse quatrième, Erato, « qui chante les louanges fie l'amour et célèbre la beauté, » nous révèle le poète sous un jour inattendu. Le satirique, si peu galant pour les femmes, jeunes ou vieilles, belles ou laides, si dur d'autre part pour « les poètes bergers ou jardiniers, » semblait mal préparé aux pastorales amoureuses. Comment accorder les hardies chansons de la Bohème avec les fadeurs de l'Arcadie? Et cependant, toutes les poésies de cette Muse, sonnets, madrigaux, idylles, quintillas , romances, nous transportent dans un monde nouveau , où nous ne voyons qu'amour pur et flammes innocentes, où l'on ne parle qu'un langage fleuii.

(1) El Entremes de Refranes, i es de Cervantes.' — £jisai/o de %\x traduccion. Estudio crilico-literario, por don Cayetano Vidal de Valenciano. Barcelonay Madrid, 1883.

(2) Nous n'en citerons qu'un exemple, c'est la nouvelle intitulée : El Perro ;/ la Calentura, aUribuée quelquefois à Quevedo, quoiqu'elle soit de Pedro de Espinosa, ainsi que l'a démontré Baena, dans sa notice sur Quevedo.

aussi respectueux des lois de la décence que des règles de la poétique classique. Nous quittons les bouges où la Mendez et Lauipuga chantent leurs amours d'une heure, pour respirer l'air des forêts et le parfum des prairies. Plus de Marica ni de Perala; c'est Floralva et Floris, c'est Lisis, Silvie et Bélise que le poète chante maintenant tour à tour. Peut-être faudrait-il dire tou tes ensemble, car il consacre un sonnet à démontrer que si la mémoire, l'intelligence et toutes nos facultés embrassent plusieurs objets à la fois, l'amour peut bien faire de même. « Question fort controversée, » dit Salas, le grave traducteur de la Métaphysique, qui, sans se prononcer pour son compte personnel, penche pour l'affirmative, en s'appuyant, selon sa méthode, sur des textes antiques. Alcée, Ovide et Apulée donnent raison à Quevedo ; quant à Méléagre, on sait que l'infortuné brûla en même temps d'une triple passion. Je soupçonne que Quevedo, non moins érudit que son ami Salas, dut tenir, lui aussi, pour une opinion fortifiée de telles autorités. Ce qui nous le ferait croire (sans parler des aveux d'Aldrete ni des siens), c'est la variété agréable de noms propres qui émaillent ses poésies amoureuses. Il est juste de reconnaître, avec le même Salas, qu'à partir de la pièce 77% il n'est plus question que de Lisis , car Lisida n'est qu'une variante, sans importance, à ce qu'il assure. Lisis ou Lisida se serait en réalité appelée Luisa, de même que la Laure de Pétrarque se nommait de son vrai nom Lauretta. Je ne sais si Quevedo fît, sur ces différents points, des confidences à Salas, avec lequel il avait certainement plaisir à commenter les auteurs grecs ou latins. Ce qui inspirerait des doutes sur l'existence réelle de Lisis, c'est précisément cette prétention, aussi peu dissimulée que mal justifiée, d'imiter Pétrarque (1). A prendre cette passion au sérieux, elle ne le céderait ni en profondeur ni en durée à celle du chantre de Laure. Nous en pouvons élablir sûrement la chronologie, le poète ayant soin de rappeler de temps à autre le nombre exact d'années passées au service de Lisis. Dès le vingtième sonnet, il achève sa sixième année :

Atràs se queda, Lisi, el sexto ano (1) "Voy., le sonnet 592, dans Janer. — Euterpe, son. xvi, p. 366.

De mi suspiro (1)...

Au trentième, il soupire depuis dix ans; ce qui maintient la proportion de trois sonnets environ par an :

Diez anos en mis venas he guardado El dulcefuego (2)...

Tournons quelques pages, la vingt-deuxième année est accomplie :

Oy cumple amor en mis ardientes venas Veinte y dos anos, Lisi (3}...

Désormais Lisis peut mourir : elle aura été aimée aussi longtemps que Laure. Elle meurt en effet. Il ne reste plus à son amant qu'à célébrer sa mémoire et à la suivre au tombeau. C'est à quoi il consacre les dernières pièces du recueil. Cette « Lamentation amoureuse » en quatre idylles (A) serait, au jugement de Sedano, « ce que, dans ce genre, la langue castillane a produit de meilleur (5). » C'est beaucoup dire. La catastrophe du moins est digne du roman. Il était difficile, après avoir prodigué tant de métaphores, de tropes et d'épithètes enflammées pour chanter cet amour, de trouver des couleurs assez vives pour en dépeindre la déplorable fin. Mais on ne sait à quels excès peut se porter la passion d'un conceptiste, exaspéré par vingt et quelques années de souffrance. C'est à la nature qu'elle s'adresse d'abord : « 0 vous, arbres, antiques compagnons, humble solitude, verdoyante et sonore , puisque vous portez les témoignages écrits de l'obstination d'un amant accablé des rigueurs de sa belle, croissez et croisse avec vous mon infortune ! Sur cette rive, dorée des feux du soleil , vous serez une page verdoyante d'amour, et sur ces coteaux, un livre rustique aux lettres d'émeraudo. — Les oiseaux, qui liront ainsi mon triste sort, mettront aussitôt mes plaintes en musique. Ils chanteront

(t) Janer, n" 270. — Erato. sonn. xxiii, p. 101.

(2) Id., n° 280. — Erato, sonn. xxx, p. 102.

(3) Id., n" 300. — Erato. sonn. xlviii, p. 107.

(4) Id., n- 303-306. — Erato, idyll. 1-4, pp. 108-111.

(5) Parnaso, IV. p. 186.

396 ESSAI sua la vie et les oeuvres de quevedo.

mes douleurs, noLées sur voire écorce, et le murmure de la brise dans vos feuilles accompagnera leur clianL Les vents accorderont leur souffle au ton de mes teudres plaintes et, sur la corde toujours tendue de mon amour et de ma douleur , ils feront résonner mes soupirs comme les sons de la lyre. »

Après avoir, en ces termes galants, exhalé ses douleurs, Pliilène (c'est le nom de Tamant), veut qu'elles servent à Tinstruclion d autrui. Dans cette pensée, il rfjdige lui-même son Epitaphe. Est-ce tout , et ce berger élégiaque va-t-il mourir enfin? Pas du moins avant d'avoir rédigé son testament : « Mon âme inconsolable , je la donne au ciel , puisque je te la donne (ô Lisis!); de mon corps infortuné, qui a tant souffert pour ton service , je confie à la terre le peu que ma flamme et ma douleur ont respecté. C'est au sein de ton oubli que l'on creusera ma sépulture, et c'est mon malheur qui portera le deuil. Point de flambeaux funèbres , je vous prie! mes propres flammes éclaireront mes funérailles, et dans ce triste moment, mon cœur brûlera comme la cire des cierges. »

Au cours de cette lecture, comment ne pas songer au chevalier de la Triste Figure et à ses extravagances dans les solitudes de la Sierra Morena (1)? « Il passait son temps soit à se promener dans la prairie , soit à tracer sur l'écorce des arbres, ou même sur la poussière du chemin, une foule de vers, tous en rapport avec sa tristesse , tous à louange de Dulcinée :

« Beaux arbres qui portez... etc. »

Après tout, ce qu'il en fait, c'est moins pour soulager l'excès de sa passion que pour se conformer aux lois de la chevalerie et au code de l'amour. Les confidences que don Quichotte fait à Sancho, Qiievedo aurait probablement pu les faire à Salas : « Sancho , tu sauras que pour ce que je veux faire de Dulcinée du Toboso , elle est autant mon fait que la plus grande princesse de la terre. Crois-tu que les Philis ,

(1) Quij., I, 3 ; trad. Viardot, p. 163.

les GalaLées, les Dianes el les Amaryllis qu'on voit dans les livres et sur le théâtre aient été des créatures en chair et en os, et les maîtresses de ceux qui les ont célébrées? Non, en vérité; la plupart des poètes les imaginent pour s'exercer l'esprit et pour faire croire qu'ils sont amoureux ou capables de grandes passions. » Au risque de scandaliser Lope, qui, sous tous les noms chantés par les poètes, voyait des personnes réelles (1), Quevedo usait, « pour s'exercer l'esprit, » de la permission , concédée ailleurs aux poètes par Cervantes, « de dire qu'il est amoureux alors qu'il ne l'est point, et de donner à sa dame le nom qui lui conviendra le mieux (2). »

Ce qui n'est que trop cerlain , c'est que Lisis a ind'iit le poète dans bien des défauts dont il s'est moqué maintes fois. Même au pays de Gôngora, la galanterie la plus raffinée n'inspira jamais aux rimeurs de bouquets à Ghloris madrigaux plus précieux, ni concetti plus puérils : on croirait à une parodie. Le portrait de Lisis, par exemple, enfermé dans le chaton d'une bague, est un galimatias triple à désespérer les traducteurs. L'Œillet mordu , la Bougie rallumée, la Chevelure coupée, le Sablier où Floris a enfermé les cendres de son amant, etc., etc., devaient faire les délices des ruelles et des estradas. Outre la clarté, ce qui manque le plus dans ces laborieuses vétilles , c'est la sincérité , l'émotion, la mesure. En dehors des banalités obligées, monnaie courante des versificateurs de l'f'poque, elles ne contiennent aucun de ces traits naïls et de ces expressions émues qu'une passion vraie fournit au plus inexpérimenté. Malgré tous les portraits, la figure de Lisis ne se dégage pas du brouillard où se plaisent les fantômes , et quoique la nature joue un grand rôle dans ces idylles , on ne saurait préciser le lieu de la scène. « Le saint Henares et son cristal sonore » ne sont là que pour les besoins du vers : décors, accessoires et, j'en ai peur, personnages eux-mêmes, ont été empruntés au magasin banal où se fournissaient tous les bucoli(jues du temps. Mais où est alors le poète pour lequel la description de la

(I) borotea, II, I. Voy. le (Juij,, de Clemeiiciii, II, p. 310. (.') Pragmatique d'Apollon.

nature soit autre chose qu'un prétexte à montrer son esprit (1)?

Quevedo a beau chanter Tamour platonique (2) , nous savons, par ses propres confidences, qu'il ne jouait pas toujours le personnage de Philène. Le masque posé, il faisait bon marché de sa métaphysique et se consolait aisément avec Marica, moins farouche, des rigueurs de Lisis. Il nous racontera ses aventures nocturnes, ses bonnes fortunes suspectes, ses déceptions peu édifiantes. Même dans sa retraite de la Sierra Morena , la naïve et vertueuse nature ne lui inspire rien qui ressemble à Tidylle ou à Télégie quintessenciée de tout à l'heure. Ses goûts étaient moins rafQnés que ses vers et s'accommodaient , hélas 1 à peu de frais.

Que a pecar bueno y de balde Desde que naci me inclino (3).

Il parlait tout à l'heure comme don Quichotte ; il pense, il sent, il aime maintenant comme Sancho :

Las mujeres desta tierra Tienen muy poco aitificio, Mas son de lo que las otras

Y me saben à lo mismo...

Buenas son estas sayazas,

Y estas faldas de cilicio Donde es el gusto mas facil, Si el deleyte mènes rico.

Las caras saben à caras , Los bcsos saben à ocicos, Que besar labios con cera Es besar un hombre cirios.

Esta en fin es fertil tierra De contentos, y de vicios, Donde engordan boisa, y hombre,

Y anda liolgado el alvedrio (4)

(1) Si l'on veut voir comment Quevedo comprend la description de la nature, il faut lire la silva sur la casa de Campo de don Gonzalo Chacon, dans Janer, n» 684. — Caliope, silva XXII, p. 476.

(2) Voy., le sonnet n° 267. dans Janer .• Las manchas de la tierra no las siento.

(3) Jtiner. n° 506. — Thalla, rom., lvi, p. 282.

(4) Id., n° 485. — Thalia, rom., xxxv, p. 259.

Ces vers n'ont rien d'austère, mais ils sont naturels. Voilà bien celui qui disait à Bélise : « 0 femmes ! vous n'aimez que ceux qui vous flattent, mais je ne suis point de ceux-là : je n'ai de goût ni pour les douceurs, ni pour les tendres soupirs :

Vosotras las niujeres estais echas A oir aduladores : no soy de esos, Amigo de dulzuras y de endechas (l). »

Nous retrouvons enfin notre auteur. S'il a lutté de mièvrerie avec les poètes langoureux, il savait du moins reconnaître la sottise de cette poésie : il avait acquis le droit de s'en moquer, en ayant épuisé lui-même le ridicule.

Dans les genres précédents, Quevedo a été facilement égalé ou surpassé , mais il conserve l'une des premières places dans la poésie morale et satirique. En vers, comme en prose, sa véritable supériorité est là, et c'est là qu'il faut chercher ses œuvres les plus originales et les plus vivantes.

Cette passion pour la justice, cette haine de l'hypocrisie, cet idéal de vertu stoïcienne et de perfection chrétienne, qui hantait l'esprit du moraliste, revivent, à chaque page des Muses, dans une riche série de silvas, de sonnets et de tercets. Il aime à reprendre en vers les thèmes (|u'il a développés en prose. Il choisit, pour les enchâsser dans des vers pompeux qui leur donneront plus d'éclat encore, ses pensées les plus nobles, ses traits les plus sublimes. Il en emprunte à Juvénal , à Perse , à Sénèque , et aiguise par une allusion la pointe un peu émoussée de ces maximes banales : il y a préméditation dans le choix de ses traductions. Sous le couvert de noms historiques, il vise plus sûrement tel ou tel contemporain : un vers, un mot, introduits comme par mégarde, avertissent le lecteur. S'il parle si souvent de Séjan , de TigcUin, de Tibère, de Brutus, de Pilate, « mauvais juge, » de Domitien, « tueur de mouches, » de Judas, « grand ministre et grand voleur, » ce n'est pas pour se livrer à de simples exercices littéraires, ni pour lutter sur des thèmes connus avec les poètes de la Rome impériale. Ces accents, n'auraient-ils élé qu'un écho, formaient, dans le concert d'adu-

(1) Salira « um dama. Jaiier, n" Gôl. — Euterpe, p. 386.

lations, une note originale. Ce poète récalcitrant n'avait pas, lui non plus, l'esprit de suite. La vénalité des juges, la corruption des grands , le faste des parvenus , le despotisme du favori, la mollesse du souverain, qui lui ont inspiré tant de pages, lui dictent des vers d'une concision énergique, qui restaient plus sûrement encore dans les mémoires. S'il déclame parfois, comme Juvénal , il a, comme lui, Tindignation facile ; sa verve s'allume vite à la vue des bassesses, et nous rend indulgents. L'hyperbole de ses satires compense les flatteries sans pudeur des autres. Jusque dans ses poésies classiques, savantes, jusque dans ses imitations de l'antiquité, le poète se retrouve naturellement du côté du faible contre le fort, de l'opprimé contre l'oppresseur.

Et néanmoins, par une contradiction dont il n'est point seul à nous offrir l'exemple, ce politique passionné semble par moments prêcher l'indifférence, ou tout au moins le détachement des choses d'ici-bas. Lui, qui s'est fait tant d'ennemis par sa franchise aggressive, il conseille au sage de se retirer loin du tumulte, d'oublier et de se faire oublier. Soit découragement, soit dédain, ce stoïcien parle comme un disciple d'Epicure et de Lucrèce. « Sans être entendu et sans entendre, je fermerai les yeux et les oreilles ; je vivrai oublié, à l'abri des ressentiments des puissants. Puisque c'est un délit que de connaître les coupables ; que les curieux scrutent les fautes : pour moi , puissé-je vivre ignorant et ignoré !

Sin ser oïdo, y sin oïr, ociosos Ojos, y orejas , vivirè olvidado Del ceno de los hombres poderosos.

Si es delito saber quiea ha pecado, Los vicios escrudinen los curiosos, Y viva yo ignorante è ignorado (1). »

Il rêve de terminer ses jours en philosophe, loin des cours , au milieu de la paix des champs. Le vieillard de Vérone a décidément résolu le problème du bonheur, et Quevedo traduit, comme Racan le faisait à la même époque, l'idylle de Glaudien :

Dichoso tu, que alcgre en tu cabana, Moço y viejo espiraste la aura pura,

(!) Janer, n° 80. — Pohjmnia, sonn. lvih, p. 29.

Y te sirven de cuna, y sepultura,

De paja el techo. el suelo de espadana... De todo lo que ignoras te aprovechas ; Ni anhelas premios, ni padeces danos,

Y te dilatas, quanto mas te estrechas (1)1

A l'ambition inquiète du courtisan il oppose les joies simples du philosophe chrétien, qui ne demande aux choses d'ici-bas que ce qu'elles donnent d'elles-mêmes :

De balde ine da el sol su lumbre pura, Plata la luna, las estrellas oro :

Basta que de la tierra sepultura (2)!

Lui aussi, il a eu ses illusions, ses déceptions :

Probe la pretension , con nai cuidado (3) ,

et il a été reconnaissant à la destinée de lui avoir appris les douceurs du renoncement. Dans ce silence et dans cette paix, il sent mieux la fuite du temps, la rapidité de la vie : son vers devient grave, et, qui le croirait ? presque mélancolique (4) :

Fue sueSo ayer, maiiana sera tierra, Poco antes nada, y poco despues humo.

La mort elle-même a son charme : le poète la célèbre, il l'invoque comme une amie qui console et caresse, plutôt qu'elle ne frappe :

Mas tiene de caricia que de pena (5).

Mais cette philosophie d'un sage désillusionné, cette résignation chrétienne, il n'y saurait plier longtemps son esprit si mobile, si vivant. C'est en vain que le satirique se confine dans la solitude, et s'essaie à l'oubli : l'ancien homme n'est point mort. Qu'une parole, qu'un appel vienne de dehors, la

(1) Janer, n» 48. — Polymnia, sonn. xxiii, p. 21.

(2) Id., n° 58. — Polymnia, sonn. xxxi, p. 23.

(3) Id., n° 129. — Polymnia, sonn. c, p. 40.

(4) Id., n°" 53, 54, 70, 71, 73, 89, 95. — Polymnia, sonn. xxvi, xxiv, xliii, xlv,

XLIX, LVII, LXXlir.

(5) Id., n° 89, 95. — Polymnia, sonn. lvii, lxxiii.

muse se réveillera ; elle reprendra goût au spectacle des passions humaines et affilera ses flèches. Elle ne consent point à être complice, mais elle veut être témoin :

Vivatnos sin ser complices, testigos (1).

Témoin à charge, bien entendu. Et elle poursuit sa tâche avec un entrain nouveau, développant, sans se lasser, ses sujets ordinaires, attaquant une fois de plus l'Orgueil (2), l'Avarice (3), la Vanité (4), résumant les enseignements de la sagesse chrétienne dans l'important Sermon estoïco de Censura moral (5). Ailleurs, précisant ses attaques, elle déplorera la corruption des mœurs espagnoles , comme dans VEpistola Satirica y censoria contra las costumbres présentes de Los Castellanos. Bientôt, descompuesta y bronca, elle s'exalte, force sa voix et dépasse la mesure. C'est alors qu'elle dictera ces violents tercets contre Bélise, avec laquelle le poète venait de se brouiller (6), ou la Satire sur les dangers du Mariage, dans laquelle elle adaptera à son époque les audacieux tableaux de Juvénal, et luttera de brutalité avec lui.

Toutes ces poésies morales , qui appartiennent au genre classique, ont leur prix assurément, et les critiques d'autrefois, Sedano, Quintana, y voyaient les œuvres maîtresses du poète. Cependant, malgré leur mérite, elles nous intéressent moins que les courtes pièces dans le goût purement national, qui, sous le nom de letrillas et de Romances, nous donnent l'idée la plus juste de l'originalité de Quevedo dans la satire. Personne, ni Gôngora, malgré son esprit caustique et sa grâce , ni Villamediana , malgré son audace , n'a manié avec plus de souplesse le mètre léger et chantant de la letrilla, ou l'octosyllabe complaisant du romance. Il est rare que, dans des compositions plus ambitieuses, l'inspiration de Quevedo ne faiblisse pas, ou que le ton se soutienne à la hauteur voulue. En vers surtout , il n'a pas le souffle qui convient aux longues entreprises. Il mêle bientôt à ses ex-

(1) Janer, n« 97. — Polymnia, sonn. lxiv, p. 31.

(2) Id., n" 664. Calio'pe, silv. I, p. 451.

• (3) Id., n» 666. Caliope, silv. II, p. 454.

(4) Id., n" 680. — Caliope, silv. xviii, p. 471.

(5) Id., n" 138. — Polymnia, p. 43.

(6) Id., n" 651. — Euterpe, p. 386.

pressions choisies, des mots et des tours vulgaires, des plaisanteries déplacées; ses écarts subits étonnent, et nuisent à l'unité; ses éclats de rire inattendus déconcertent. Ici, au contraire, son humeur maligne remplit sans peine la courte carrière qu'elle s'est proposée ; on ne sent point l'effort ni la fatigue ; on reprocherait plutôt à l'auteur de se laisser aller trop complaisamment au plaisir de l'improvisation. La phrase courte, alerte, a l'allure et l'entrain d'une conversation passionnée. Elle en a aussi toutes les inégalités. Cette verve brillante , brillanlée même parfois, qui taille chaque mot comme une facette et le fait jouer au point de nous éblouir, s'éteint tout à coup, et se traîne péniblement dans la vulgarité ou dans des équivoques obscures. Par leur mérite et par leurs défauts, ces pages, où les petits événements du jour et les gros scandales de la veille sontchansonnés avec une fécondité sans cesse renaissante , nous font songer au journaliste moderne. Sans parler ici du côté politique de son œuvre, quel admirable chroniqueur eût été Quevedo, prompt à saisir et à fixer le trait précis, inventant, pour varier sa pensée, une multitude de tours nouveaux, aussi expressifs qu'inattendus, prodiguant les saillies, les boutades, les bons mots, sans jamais compter! « A lui seul, » dit le marquis de Molins, « il jouait alors le rôle que joue aujourd'hui la presse d'opposition. » Les cent cinquante romances et les trente letrillas du Parnasse forment une suite d'esquisses, où la franchise de la touche fait passer sur l'incorrection du premier jet, où l'indiscrétion et la médisance deviennent les auxiliaires de l'histoire. Elles complètent la série des Songes, dont elles ne différent que par une forme plus libre et plus abondante, qui manque de mesure souvent , et d'atticisme , mais non de gaieté ni de liberté :

Pues amarga la verdad, Quiero echarle de la boca ; Y si al aima su hiel toca, Esconderla es necedad.

Sepase, pues libertad Ha engendrailo en mi pcreça La pobrcça (I).

(I) Terfsichore, htrilk VIII, p. 117. — Jancr, n» 3!i.

Que de traits acérés, que d'aperçus hardis, à travers ce bavardage malicieux! Ici c'est ce refraia que ramène, en guise de conclusion, chaque couplet d'une letrilla : « Ce monde est un tripot, où seuls les voleurs gagnent et font les levées :

Este mundo es juego de baças Que solo el que roba, triumfa, y manda (1). »

Ailleurs, après avoir énuméré toutes les variétés d'hypocrisie , le poète conclut :

Que yà no ay Oficio Santo, Sino el de la Inquisicion ; Quien no es ladrillo, es ladron, Toda mi vida lo oi, Mas no ha de salir de aqui (2).

Les plus heureux sont les plus adroits :

Picaros ay con ventura De los que conozco yo, Y picaros ay que no (3).

Le tout est de savoir mettre la chance de son côté, et, au besoin , de faire violence à la fortune , car l'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus ; l'argent l'a remplacé :

Poderoso cavallero Es Don Dinero (4).

N'allons point cependant nous représenter notre poète comme toujours en guerre contre les vices et les ridicules de son temps, et jouant sans cesse ce rôle de réformateur des mœurs publiques. Bien souvent, il n'a d'autre but que d'exciter le rire , et de lâcher la bride à cette imagination grotesque dont les saillies n'ont rien de particulièrement édifiant. Les sujets les plus bouffons , les fantaisies les plus

(1) Ibid., VI. — Janer, n» 312. Le triunfo est un jeu de cartes. Joannes Maldonatus : De Ludo chartarum Triunfo vocato... Nie. Ant., B. N. V».

(2) Ibid., X. — Janer, n» 316.

(3) Ibid., VII. — Janer, n" 313. Imité par Franc. Manuel, Las très Musas del Melodino. Lisboa, Craesbeeck, 1647, f° 120''.

(4) Ibid., XIX. —Janer, n» 325.

folles abondent dans les Muses à côlé des tableaux satiriques dont nous parlions tout à l'heure. Quel enseignement retirer des vers consacrés à la maigreur de la senora Notomia, au nez d'une coquette, à la calvitie d'un petit-maître, aux gages ridicules donnés à un sacristain , au testament de don Quichotte, au mariage du Chou et de la Salade, à une noce de nègres ou de mendiants , à la confession des perruques, à à celle des cols et des voiles, à la rivalité des fleurs' et des légumes, du drap et de la soie, au bonheur d'Adam qui n'eut point de belle-mère, etc., etc.? Les petits événements mondains, les pragmatiques, les usages et les modes de la société madrilène sont le prétexte d'une foule de caricatures lestement enlevées en une heure et destinées à vivre un jour.

Caricature et parodie se touchent : Quevedo n'a pas plus de respect pour les dieux et les personnages de la Fable, Héro et Léandre (1), Daphné et Apollon (2), Pyrame et Thisbé (dont les contemporains avaient tant abusé), que pour les grands noms épiques , consacrés par le génie , Enée et Didon (3), Orphée et Eurydice (4), ou pour les chevaliers, les pairs et les paladins du moyen âge (5). Le Gid lui-même et ses héroïques contemporains jouent parfois dans ses vers quelque rôle grotesque (6). Cet « instinto jugueion , » qui le travaillait, se donna une fois carrière dans un poème héroïcomique, d'après Boiardo, Arioste et Berni : les Extravagances et les folies de Roland amoureux (Poema heroyco de las Necedades y Locuras de Orlando el Enamorado) (7). Il occupe une place honorable parmi les poèmes burlesques espagnols, à côté de la Mosquea, de Villaviciosa, de la Gatomaguia de Lope de Vega. Nous n'en possédons que les deux premiers chants : le récit s'interrompt brusquement après la première octave du chant troisième, et ne fut jamais poussé plus loin.

(1) Thalia, rom. xcvi, p. 350. — Janer. n° 546.

(2) Adiciones à las Musas, Janer, 820. — Thalia, sonn. xxv. xxvni. — Janer, 384, 385.

(3) Thalia, sonn. xli. — Janer, 406.

(4) Sedano, IV, p. 205, Janer, 776. — Thalia, rom. xc.

(5) Janer, 478. — Thalia, rom. xxviii.

(6) Id., 539. — Thalia, rom. lxxxix.

(7) Inséré dans la Muse IX, Vranie, par l'éditeur de 1670. — Euterpe, p. 425.

Le festin pantagruélique offert par Charlemagne aux douze pairs et à son armée tout entière, l'arrivée d'Angélique et de son frère Argalia , caché sous le nom d'Uberto de Léon , le défi adressé par ce dernier aux pairs , sa lutte avec le maigre Astolphe et le bouillant Ferragut, qui taille en pièces les quatre géants Argesto , Lampordo, Urgano et Turlon, enfin la fuite du frère et de la sœur, que l'on cherche par monts et par vaux, tels sont les principaux incidents d'une intrigue , interrompue à chaque instant par des facéties et des hors-d'œuvre sans rime ni raison. Le tout compose un ensemble d'extravagances telles que l'on en trouverait difficilement dans les poèmes héroï-comiques de l'Italie , qui ont servi de modèles à celui-ci. Mais la richesse de la langue, où les expressions les plus ingénieuses se mêlent aux vulgarités du castillan rustique, la profusion des bons mots , étonnent le lecteur, et, malgré les protestations de sa raison, le retiennent jusqu'au bout. Il peut constater, chemin faisant, que Fauteur, tout en narrant les prouesses de Ferragut, ne perd point de vue ses contemporains. Le poème est dédié « à l'homme du monde le plus maudit : dirigiclo oA homhre mo,s maldito del mundo. » Cet homme (l'auteur nous l'explique tout au long) n'est autre que Montalvan , qui joue son rôle dans l'épopée sous le nom de Sire de Montauhan. Nous savons déjà que Narvaez y porte celui de Cuco Canario. C'est dire que les Necedades de Orlando sont de la même époque que la Perinola, et que le poème fut inspiré en partie par le désir de ridicuHser une fois de plus les ennemis de l'auteur. L'insulte dépasse en violence tout ce que Quevedo s'était permis jusque-là; sous un volume réduit, la demidouzaine d'octaves consacrées au docteur, « Afrenta de la infamia y de la afrenta , » et au diestro , « Mas infâme que azote de verdugo, » laissent loin derrière elles les volumineuses diatribes de la Juste Vengeance. Le poète n'oublie pas non plus les cultistes , qu'il parodie avec esprit. Le portrait d'Angéhque , par exemple, et la description du site où Argalia établit son camp, font songer aux Solitudes et au Polyphème.

Relampagos de perlas fulminava [Angelica] Quando el clavel, donde la(s'' guarda, abria, Y à los que con la risa aprisionava

Cou la propria prision enriquezia.

Su vista por sus manos la passava, Porque llegue templada, si no fria; etc.

Il n'est point besoin d'ajouter que Gharlemagne et la chevalerie sont peints avec des traits qui ne rappellent en rien la touche légère et fine du Don Quichotte. L'auteur ménage d'autant moins ses héros qu'ils sont français : les contemporains de Turpin paient pour ceux de Richelieu :

n Fue cosa estraîia que en Paris cupiesse Tanta canalla, y tanta picardia! »

Le calembour dédaigne la géographie, mais se met au service du patriotisme. A ces picaros de France , Quevedo oppose les « hommes divins d'Espagne , prodigues de leur vie, qui se croient déshonorés s'ils arrivent sans blessure à la vieillesse , et qui , avec quelques raves et un morceau de fromage dans leur bissac , bravent le Pôle et l'Equateur.

Hombres que quantas haze habilidades El yelo inmenso, y el calor mas fuerte Las desprecian, con rabanos y queso. «

Ce pamphlet et ce panégyrique achèvent de nous révéler la date du poème : il dut suivre de près la déclaration de guerre entre l'Espagne et la France , en 1635.

En passant en revue , comme nous venons de le faire, les principales œuvres poétiques de Quevedo, nous avons, ou peu s'en faut, parcouru le domaine entier de la poésie. Cette collection si complète laisse en effet dans notre esprit l'idée d'une richesse de talent qui a été rarement égalée dans la littérature espagnole. Elle montre que noire auteur posséda quelques-unes des qualités (]ui font le poète, la faculté de sentir vivement et de traduire aussitôt ses sentiments sous 'une forme saisissante , une imagination toujours en mouvement, enfin une connaissance délicate de toutes les ressources de la langue poétique. Mais il résulte aussi de notre étude que si, par la réunion de ces diverses qualités, et surtout par la fécondité de son talent, il se fit, dans presque tous les genres alors cultivés, une place enviable parmi les poètes du temps , il n'est cependant aucun de ces genres où

il ait marqué sa supériorité d'une manière incontestable et définitive. Dans la satire même, qui répondait mieux que tout autre à son caractère et à la tournure de son esprit, il n'a laissé aucune de ces œuvres maîtresses , dignes d'être placées à jamais à côté des grands modèles classiques. Ses vers les plus heureux, ses chansons, ses letrillas , ses i^omances les plus spirituels gardent toujours le caractère de l'improvisation : ils en ont le charme, mais aussi les défauts. Ils séduisent parleur aisance; ils amusent par leur étincelante gaieté ; ils nous font réfléchir par le sens qu'ils cachent; mais ils ne satisfont complètement ni la raison ni le goût, ni l'esprit ni le cœur. Il manqua à leur auteur, non seulement, comme le remarquait Ticknor, le temps de limer son œuvre , de la réduire à des proportions plus justes , mais encore la sévérité pour soi-même, et la patience, qui n'est pas tout le génie , mais qui l'empêche de s'égarer. Alors même qu'une vieillesse plus tranquille lui aurait laissé le loisir de retoucher à son gré les créations trop libres de sa veine passée , il reste douteux que l'auteur du Saint Paul et du Marcus Brutus eùl réussi à éviter des défauts pour lesquels il montrait tant d'indulgence et qui rendirent stériles la plupart des talents contemporains.