CONCLUSION

Nous avons , dans les deux parties de cet Essai , suivi l'homme pas à pas à travers les événements de sa vie, et étudié l'écrivain sous les formes si diverses que revêt son talent : nous n'oserions affirmer cependant qu'il reste dans l'esprit du lecteur une idée bien nette de l'un et de l'autre. C'est qu'en réalité la vie de Quevedo, même dégagée de ses légendes, aussi bien que ses œuvres, même réduites aux seules authentiques, sont pleines de contrastes et de contradictions. Il n'est peut-être aucune de ses qualités de cœur ou d'esprit à laquelle on ne puisse, à un certain moment, opposer un défaut contraire : selon la date où l'on s'arrête, selon l'ouvrage que l'on considère, le jugement varie. Nous l'annoncions dès nos premières lignes : l'un des caractères les plus frappants de Quevedo, c'est la diversité de ses inspirations, la mobilité de son génie, de même que la variété de son style, qui se plie, suivant les circonstances et la passion du moment, aux sujets les plus opposés. L'auteur passe, avec une rapidité qui dédaigne les transitions, d'un extrême à l'autre, et il nous apparaît, à peu d'intervalle, sous un costume et avec un langage si différents que nous hésitons à le reconnaître. Ouvrons ses œuvres ascétiques, parcourons ses poésies religieuses : nul moraliste ne parle un langage plus austère ; nul philosophe ne se fait de la vertu une idée plus élevée : c'est un sage, un ascète, un saint, et nous comprenons qu'après sa mort, ou même de son vivant, quelquesuns de ses contemporains aient pu en effet le juger ainsi. Mais poursuivons notre lecture, poussons jusqu'aux opuscules et aux poésies burlesques, nous serons arrêtés et rebutés plus d'une fois par la grossièreté de la pensée, par le cy-

nisme d'une expression où !a canaille seule pouvait trouver du charme. Et ces contradictions ne s'arrêtent pas à la forme. Si l'auteur de la Politique de Dieu s'exprime avec une liberté déjà rare à son époque ; si, mieux encore que ses écrits , ses actes prouvent qu'il savait sacrifier son repos, sa fortune, sa vie à l'intérêt public, nous le voyons, en d'autres circonstances, penser et agir en courtisan. Nous n'insisterons point : au cours de notre élude, ces contradictions n'ont pu passer inaperçues; elles avaient été signalées par Gapmany, Quintana , Marchena , Fernandez-Guerra , et par tous ceux qui se sont occupés de notre auteur.

On peut dire, à sa décharge, qu'elles trouvent leur excuse, en une certaine mesure, dans l'état de la société où il vivait et dans le rôle qu'il avait choisi. Quiconque tentait de remonter le courant qui entraînait de plus en plus l'Espagne vers le despotisme ne pouvait le faire de front ni de droit fil. Il lui fallait prendre le biais, rassurer, endormir la vigilance d'un pouvoir soupçonneux. Cette mobilité d'esprit, tous ces tours et ces détours, où se complaît la pensée du publiciste, en apparence hésitante, avaient du moins cet avantage de dérouter ceux qu'inquiétait sa verve mal disciplinée ou qu'irritait son peu « d'esprit de suite ; » il leur donnait le change , il leur échappait ainsi, et se ménageait une retraite. Certaines flatteries, qui nous ont paru fâcheuses chez le satirique, certaines concessions, que nous avons jugées excessives chez le politique, étaient, après tout, tellement conformes aux habitudes, au langage, aux mœurs du temps, qu'elles n'avaient point l'importance qu'elles prennent pour nous, qui vivons dans une société où la liberté rend la dissimulation inutile. Au contraire, toute hardiesse de doctrine ou de langage frappait davantage par ce qu'elle avait d'extraordinaire. C'était un attentat aux yeux du prince, un scandale à ceux du public. Si l'on réfléchit aux conditions où se trouvait un esprit indépendant qui entreprenait de critiquer l'ordre de choses existant, on pardonnera plus aisément à Quevedo les inconséquences de sa conduite ou les contradictions de ses écrits ; du moins la sévérité avec laquelle on serait tenté de les juger s'atténuera-t-elle sensiblement. L'opposition n'était pas alors , — comme elle l'a été parfois , dit-on , — une carrière, où les profits se

mesurent à la brutalité plus qu'au talent déployé ou au danger couru : elle exigeait de (|ui s'y dévouait, non seulement du courage, mais surtout du désintéressement et un grand esprit de sacrifice. On n'y avait d'autre perspective que la disgrâce, l'exil, la prison, sans la consolation de penser que cette dernière n'était peut-être que l'antichambre du ministère.

Il n'en reste pas moins vrai qu'aujourd'hui de pareilles contradictions, préméditées ou non , nuisent sensiblement à l'unité d'impression que les ouvrages de Quevedo devraient laisser dans notre esprit, do même qu'elles expliquent en partie la médiocre influence qu'ils exercèrent, et l'oubli dans lequel tombèrent beaucoup d'entre eux. Car c'est un fait digne d'être rappelé : le grand public oublia bientôt la partie proprement théorique des écrits de Quevedo , où il eût semblé naturel pourtant de rechercher sa véritable pensée en matière politique ou religieuse, pour s'attacher à peu près exclusivement à la partie satirique, comme si cette dernière cachait en réalité la morale de l'œuvre entière. Aujourd'hui encore, quoique ses satires visent tout particulièrement certains travers propres à ses contemporains, et malgré la différence profonde qui sépare l'Espagne actuelle de celle de Philippe IV, c'est là ce qui survit surtout dans la foule de ses ouvrages, et ce qui assure à l'auteur, dans l'opinion populaire, sa place parmi les écrivains nationaux, disons mieux, parmi ceux qui, en tout temps (!t en tout pays, se sont rangés du côté du faible contre le puissant, de la justice contre le despotisme. La popularité persistante du satirique s'explique ainsi. « L'homme, » dit Pascal, « aime la malignité; mais ce n'est pas contre les malheureux, mais contre les heureux superbes (1). » Nous avons dit comment la forme pittoresque qu'il donne à cette satire, les qualités d'un style admirablement approprié au genre, s'ajoutaient à leur portée sociale et politique pour faire de ces pamphlets l'une des productions les plus originales de la littérature espagnole. Ce qui manque surtout à leur auteur, c'est la mesure, le goût épuré, le sentiment juste de la proportion et de la convenance, le respect de son propre talent : aussi tombe-t-il à tout moment

(l) Pensées, éd. Havet, art. vi, 53.

dans la caricature et dans des bouffonneries absolument indignes de lui. Il eut, sans doute, non moins que Cervantes, la perception nette et prompte du ridicule , une extrême vivacité d'impressions, une imagination qui savait donner la vie aux conceptions de son esprit; il connaissait, comme lui, toutes les ressources de la langue populaire. Il était plus poète que lui, et plus savant. Cependant, tandis que l'auteur du Quichotte laissait un modèle qui a pris définitivement sa place parmi les chefs-d'œuvre incontestés, l'auteur du Buscon et des Songes inspire trop fréquemment à ses lecteurs de la défiance par les exagérations de sa satire, ou du dégoût par la brutalité de ses peintures. C'est qu'on sent chez le premier une raison qui ne se laisse pas emporter aux caprices d'une fantaisie déréglée, un bon sens qui sait réprimer les écarts de l'imagination ; chez le second au contraire, la passion, — parfois mesquine, — est trop souvent plus forte que la raison, et l'instinct, plus puissant que la réflexion. Il s'abandonne trop aisément au premier mouvement, qui le mène plus loin que des lecteurs d'un goût délicat ne consentent à le suivre, dût-il, une fois la juste mesure dépassée, revenir sur ses pas plus loin qu'il ne conviendrait, pour nous faire oublier ses hardiesses.

Ce défaut d'équilibre, très apparent si l'on considère l'ensemble de son œuvre, n'autorise que trop la sévérité de certaines critiques. On se demande si ce philosophe , dont quelques panégyristes ont, avec un lyrisme imprudent, vanté la profondeur, avait en réalité des principes bien arrêtés sur les graves questions qui sollicitèrent sa curiosité, si ce moraliste scrupuleux était arrivé à dégager de tous les systèmes qu'il avait étudiés une règle à laquelle il conformait ses propres actions, enfin si cet écrivain , l'un des plus brillants et des mieux doués qu'ait eus l'Espagne, avait fait un choix réfléchi entre les doctrines littéraires opposées qu'il attaque et qu'il suit tour à tour. Du moins est-on en droit de penser que si la droiture et la générosité de son cœur lui montrèrent plus d'une fois, en politique, en morale, en littérature même, la véritable voie à suivre, cette mobilité, dont nous parlions tout à l'heure, et la fougue d'un tempérament trop excitable l'en détournaient facilement, et le conduisaient, sans qu'il

s'en aperçût, d'un côté tout opposé. Sur beaucoup de points, nul, parmi ses contemporains, ne vit mieux que lui où était la vérité; mais, dans la pratique, il infligea lui-même à ses théories trop de démentis pour que son influence ait été aussi grande qu'on eût pu l'espérer.

Tel qu'il nous apparaît, avec ses défauts et ses qualités, il représente fidèlement la période de transition dans laquelle il vécut. Il conserve encore quelques-uns des traits qui caractérisent l'énergique génération du seizième siècle , et il annonce la période de décadence qui s'ouvre avec le dix-septième. De l'époque précédente , il a gardé un goût d'indépendance qui se plie mal à la discipline et ne s'abaisse point sans protestation sous l' inflexible niveau qui pèse déjà sur les intelligences et sur les volontés. S'il n'arrive qu'au prix d'un effort trop visible à cette gravité , à ce ton convaincu des écrivains antérieurs, il traduit du moins et renouvelle , avec un rare talent de style, quelques-unes de leurs maximes les plus généreuses ou de leurs théories les plus hardies. La vigueur des vieux écrivains revit dans l'âpreté de son sarcasme, et, malheureusement aussi, dans le cynisme de ses expressions. Cet écrivain, qui vécut presque toujours à la cour, vers laquelle il revenait dès que les circonstances le permettaient, est resté plus rapproché du peuple, par sa manière de voir, de sentir et de parler, que la plupart des auteurs contemporains, si l'on en excepte le plus grand d'entre eux. Dans ses œuvres vraiment originales, où il lâche les rênes à sa fantaisie , il s'inspire directement des sentiments populaires, qu'il exprime avec tant de vérité que le peuple n'a jamais cessé d'en goûter le charme particulier. C'est l'un des écrivains le plus véritablement nationaux que possède l'Espagne, et l'un de ceux dont les ouvrages donnent le mieux l'idée de ce qu'était alors ce peuple. En dépit de son dédain de la vulgarité , il puise largement à la source vive de la langue populaire : il descend même jusqu'à la fange , mais la source est si abondante que le goût corrompu du temps, qu'il y mêle trop souvent , ne parvient pas à en altérer complètement Téclat ni la saveur. Il est facile de noter, dans le vocabulaire comme dans la syntaxe de Quevedo, des néologismes qu'il adoptait tout en les blâmant chez d'autres;

selon la remarque de Gapmany, les alliances de mots inusitées, le sens inattendu qu'il attache à des expressions anciennes étaient des innovations dont l'utilité reste douteuse ; mais il garde encore , dans ses œuvres satiriques en vers ou en prose, la netteté, la vigueur, la richesse de la langue du seizième siècle. Il y ajoute quelque chose de plus vif, de plus court, de plus brillant, et la plie, avec une maîtrise et une dextérité merveilleuse, au gré de sa f^taisie. Pour achever de montrer en lui l'héritier de l'âge précédent, il resterait à rappeler ce goût de l'érudition , qui ne va pas sans quelque pédantisme. Même en ramenant à une mesure plus juste les éloges excessifs donnés à la science de Quevedo, il est certain que l'étendue de ses connaissances fait de lui l'un des derniers représentants de cette race de lettrés et d'érudits qui s'éteignait peu à peu.

Mais à côté de ces qualités, nous avons signalé dans Quevedo le germe de tous les défauts d'une décadence à laquelle il a personnellement contribué. S'il développe avec plus d'habileté quelques-unes des idées mises en circulation par des hommes tels que Mariana, l'originalité réelle de la pensée lui manque trop souvent. Ceux de ses ouvrages qui témoignent de l'effort intellectuel le plus sérieux ne s'élèvent guère au-dessus de lieux communs plus ou moins heureusement développés. Son incapacité à construire un système solidement agencé s'est révélée à nous dans la Politique de Dieu aussi bien que dans le Traité de la Providence divine. La finesse des aperçus moraux, le talent de l'écrivain ne sauraient dissimuler le défaut d'invention ni la faiblesse de la conception. Si l'on songe que Quevedo est, en somme, l'un des esprits les plus vigoureux de son époque, et si, d'autre part, on le rapproche de ceux qui Font précédé, il est manifeste que la pensée faiblit en Espagne, qu'elle subit du moins une sorte d'arrêt, d'autant plus sensible que le progrès philosophique et scientifique est plus remarquable chez quelques-unes des nations voisines. Dans le domaine purement littéraire, cet affaiblissement donne naissance à des tentatives puériles pour dissimuler, par les artifices de la forme, rab sence de véritable originalité. Nous avons dit quelle part de responsabilité incombait à notre auteur dans cette corruption

du goût, et exposé pour quelles raisons, quoiqu'il ait vu le mal et que les modèles classiques lui fussent familiers , il tomba si lourdement dans des excès qu'il condamnait. Peut-être n'était-il plus au pouvoir de personne d'arrêter cette décadence ; dans tous les cas, il est facile de le constater, personne n'eut alors assez d'autorité ou, à défaut de génie, un bon sens assez solide pour formuler nettement les lois fondamentales, sana lesquelles l'art d'écrire n'est plus qu'un dévergondage de la pensée et la littérature un pur amusement d'oisifs. L'Espagne, où le génie n'était point rare, n'eut point de Malherbe, de Vaugelas, de Boileau, pour arrêter le débordement du caprice individuel , pour indiquer les limites que l'on ne peut franchir sans sortir de la vérité, pour mettre enfin au service exclusif de la raison l'arme du ridicule. Ceux qui semblaient faits pour ce rôle, — et Quevedo fut de ceux-là, — essayèrent un moment de lutter; mais ils se lassèrent vite et furent bientôt débordés et entraînés eux-mêmes. Par un renversement de l'ordre nécessaire, tandis que le caprice et la licence régnaient dans l'art d'écrire, où une règle s'impose, dans le domaine de la pensée, où la liberté seule est féconde, il n'y avait qu'excès d'autorité et despotisme. Je ne sais si, dans la douloureuse histoire de la décadence espagnole, les conséquences de ce double fait apparurent jamais avec plus d'évidence qu'en ce qui concerne Quevedo, et c'est là, pensons-nous, la conclusion morale de cette étude. Gomme ceux qui le suivirent, il porta la peine de cette abdication volontaire d'une nation qui met son honneur à se dépouiller de ses droits. Si le sentiment de la jusiice, de la vérité, de la dignité humaine trouvèrent encore des interprètes éloquents chez lui et chez quelquesuns de ses contemporains, l'indépendance de la pensée, sans laquelle tout languit bientôt, eût pu seule rendre et conserver la vie et la fécondité aux esprits. Mais ceux-ci, incapables désormais d'efforts, revenaient d'eux-mêmes à un jou» sous lequel ils avaient depuis tro[) longtemps appris à se courber : pour les en affranchir, il faudra autre chose que les protestations de quelques écrivains généreux, mais isolés et hésitants.