LE TEMPS

Oui, c't'st moi, qui toujours un long pendule en main, Dans l'horloge des cieux sonne sur ton chemin.

l'espace.

C'est moi, qui de la voûte où chaque étoile brille, Forme un cadran immense à l'éternelle aiguille.

Ces deux maîtres ont instruit l'homme, mais

qu'il reste borné malgré ses lumières! Hôte passager d'un globe perdu dans l'immensité, et qui périra à son tour , il consume une vie si courte à conquérir des titres , à satisfaire son ambition. Il prétend se rendre immortel, et la mort dissipera jusqu'à sa poussière !

....l, démens, et saevas curr.e par Alpes!

C'est alors qu'avec l'âpreté d'un Juvénal, le poète dépouillera de leurs masques les acteurs de notre monde, en mettant à nu les consciences dans une satire qui est sans pilié sous les allégories qu'elle revêt.

La comédie a commencé. Bonnivet repose sous sa tente non loin de Milan. L'image de sa maîtresse se présente à ses regards ; la Volupté lui parle le langage le plus enivrant ;

Je viens ici venger Bayard et nos affronts,

s'écrie-t-il , quand la vision s'est dissipée. Mensonges ! Il revient eu Italie pour revoir celle qu'il aime.

Le connétable de Bourbon a trahi la France. L'Ombre de Bayard lui reproche son crime, et, debout à ses côtés, la Conscience réduit à néant ses vaines excuses. Il n'échappera pas au châtiment : ne la connaît-il donc pas ?

Tout coupable frémit devant mon tribunal... C'est moi qui fais rougir l'altière courtisane De l'or dont l'enrichit l'amour qu'elle profane.

C'est moi qui, trahissant les voleurs les plus fins,

Parlois, sur leur visage, écrivis leurs larcins.

Souvent pour le forçat échappé de la chaîne

Mon secret jugement est la plus rude gêne :

Au meurtrier obscur comme au noble brigand,

Je montre, à tous les coins, l'échafaud qui l'attend.

J'humilie à ma voix plus d'un Séjan illustre

Devant l'homme qui n'a que sa vertu pour lustre.

Je pince jour et nuit les vils Amphitryons

Qui laissent Jupiter agrandir leurs maisons;

Je mords la Danaé qui l'appelle h son aide,

Et ma verge en courroux fouette son Ganymède(p. 38, 39).

Bourbon s'éloigne : son cheval écrase une fourmilière. Une seule fourmi survit au désastre. Elle invoque la Mort et la supplie de l'épargner :

Prétends-tu qu'avec moi finisse l'univers?

— Pauvre folle, réplique la Morl : sa cilé a disparu, mais il en reste des millions de semblables ; elle se croit victime d'une catastrophe sans exemple : c'est le pas d'un cheval cjui a tout détruit :

Aveugles l'un pour l'autre, et d'instinct séparés, Vous existez ensemble et vous vous ignorez : Il échappe à tes yeux par sa grandeur extrême : Ta petitesse aux siens te dérobe de même. Ainsi tant d'animaux, diversement produits, Sont au gré du hasard l'un par r.iutre détruits : Tour à tour l'un de l'autre utile nourriture, A tous également je les livre en pâture, Et les cédant sans choix aux rongeants appétits, L'aigle est en proie aux vers, et les forts aux petits. Te souvient-il d'un monstre à tes yeux si terrible . Au long dos écaillé d'émeraude flexible.

Ce lézard dont la gueule effrayait vos cités?

Un serpent en dîna dans ses trous écartés.

Ce pivert qui dardait une langue affilée

Sur votre colonie à sa faim immolée ,

Fut mangé d'un vautour, et son sanglant vainqueur

Fut pris d'un épervier qui lui rongea le cœur (p. 42).

Qu'elle cesse donc de murmurer; tout naît pour mourir, et le chêne superbe qui abritait sa demeure va tomber à son tour; c'est en vain qu'il est fier de ses rameaux et de ses années,

tant d'attributs ne préserveront pas

Ce vieux roi des forêts de pourrir ici-bas.

Le théâtre change soudain , et il présente aux spectateurs les plaines de Pavie.

Le général espagnol el François I^"" haranguent leur armée. L'Imprévoyance accourt auprès du roi ; elle l'excite au combal, et joint ses conseils à ceux de ses capitaines qu'entraîne leur ardeur. La lutte s'engage , et la Mort en suit toutes les péripéties :

Têtes, jambes et bras, affreux lambeaux, volez! Plumets, bonnets sanglants, casques vides, roulez ! Grondez, bouches d'airain, mes organes fidèles. Vomissez la terreur et mes flèches cruelles... Bourbon, soutiens le choc... Ah! ah ! je m'aperçois Que ton front a pâli pour la première fois... Pesquaire, de bien près j'ai passé sur ta tête... Toi, qui viens si fougueux, l'arquebuse t'arrête, Jeune officier buveur, qui te battais si bien! Tu dédaignais l'hymen, la paix du citoyen; Où t'a conduit l'orgueil d'une ardeur martiale? Dans ton bel âge, atteint d'une homicide balle,

Tu n'es plus! ton œil fier ne verra plus le ciel.

Et vous, qui sur les monts, nourris de lait, de miel .

Innocents, respiriez dans la libre Helvétie;

Et vous, pauvres enfants de l'âpre Garinthie,

Qui vendîtes vos jours au prix de quelques sous.

Troupeaux que j'achetai, tombez donc sous mes coups.

Quoi donc, vous reculez, trop timides recrues?

Ah! jamais tant d'horreurs ne vous sont apparues;

La mort est inflexible à vos cris qxi'eile entend.

« Mon vieux père,» dis-tu, « dans ses vignes m'attend... »

Tu ne fouleras plus la pourpre des vendanges;

Rougis tes pieds au sang qui fume dans les fanges.

« iMoi, ma femme au hameau compte sur mon retour... »

Elle peut dans ton lit soudain changer d'amour;

Son sein fécondera les baisers d'un autre homme (p. 62, 63).

Le roi est vaincu. Son cheval tombe épuisé, el avant d'expirer, il parle à son maître (1) :

Mortel qu'on nomme roi, sens le peu que tu vaux !

A la vue du désastre, François I" s'adresse au soleil :

Astre, qui tant de fois éclairas ma vaillance. Cache, en te dérobant, mes revers à la France I

U) Cf. Eli. Quinet ;

Ahasvérus.

Debout ! il faut partir.

LE CHEVAL d'Ahasvérus.

Je suis trop las.

Maître, tenez : voici mon dernier soufûe.

{Trois, journée.) Lemcrcicr se rap|i<'l;iit Xanthos, le cheval dWchille . adressant la parole à son maître. 11 cite «.e trait dans son Cours de Ultrralur,'. 111, JUl.

Le soleil sait-il ce qui se passe dans un coin perdu?

Fixe et tranquille au sein de tout mon univers,

Que je répands d'éclat sur les mondes divers!

Que j'aime à contempler la constante harmonie

Des sphères, traversant l'étendue infinie!

Que mes rayons sont doux à mes globes heureux ,

M'empruntant la splendeur qu'ils se rendent entre eux !

Comme en paix dans l'ellipse où leur cours les attire,

De l'espace éternel ils partagent l'empire !

Comme je dois charmer par mes sérénités

Tous les êtres vivants dont ils sont habités I (p. 72, 73).

Le roi, enfermé dans la chartreuse de Pavie, s'abandonne à ses tristes réflexions :

Que suis-je? le martyr, l'esclave d'une gloire, Néant qu'à nos tombeaux dispute encor l'histoire ! • Renom des conquérants! titre des potentats ! Grandeurs! ah! sans l'Orgueil, qu'êtes-vous ici-bas!

Tandis qu'il fait sur lui-œême ces tristes retours, Charles-Quint, dans son palais de Madrid, triomphe sans bruit , avec une fausse modération qui cache un orgueil sans limites.

C'est ainsi que l'action se poursuivra en opposant la carrière et le génie des deux princes. L'un, brillant et courageux , mais léger , se perd par son imprévoyance et son amour du plaisir ; l'autre, politique froid et perfide, expie par la Jolie une ambition démesurée.

C'est dans ce cadre que l'auteur peindra, pour les flétrir , le seizième siècle et l'humanité.

L'empereur nobéit qu'aux inspirations de la Poli-

tique. Elle veille à ses côtés et le dirii^e. Le voilà dans son cabinet, et aux légats, à l'anabaptiste, aux envoyés d'Allemagne et des Pays-Bas, au soldat, au savant , au peintre, il tient le langage artificieux qui doit les séduire. On lui annonce à ce moment que François I" est vaincu ; qu'il sache dissimuler, lui dit la Politique. Le monde entier va lui appartenir; qu'il attende, et laisse aux princes d'Europe le lemps de se découvrir. Il se contentera donc pour le présent de remercier Dieu,

Qui nous signale à tous, dans ce jour solennel , Que sa main, disposant de nos grandeurs suprêmes, A son gré, donne, enlève, el rend les diadèmes.

Quand François P"" est auprès de lui, il le visite dans sa prison, il le console et l'embrasse, mais sans lui rendre sa liberté. Acceptera-t-il la rançon que propose Marguerite? Oui , répondent la Politique el la Diplomatie, et elles mettent dans la balance la Bourgogne et deux millions en or.

Tout est donc comédie dans le rôle de Charles- Quint. En France , tout finit également par dos comédies. En aj)prenanl la captivité du roi, Paris s'épouvante el s'apprête à se révolter; le Parlement l'apaise, el il profitera des discordes de la cour et des souffrances publiques pour imposer son autorité. Les Notables se réunissent à Lvou , et au lieu de mesures efficaces, la Régente ne fait proclamer qu'un édit sompluaire. François P"" rentre dans son royaume, et le peuple, toujours badaud, se presse

pour saluer son souverain, en jouissant des fêtes qu'on lui donne comme s'il s'agissait d'une victoire. Comme chez les rois , il n'y a dans le cœur des ministres de la religion, que faiblesses et hypocrisie. Luther est le moine ambitieux et sensuel , et non l'apôtre digne des premiers temps :

Frère des Augustins, si l'on t'avait chargé De vendre à leur profit les grâces du clergé , Tu déclamerais peu contre les indulgences Dont les Dominicains vendent les assurances. Les papes qu'aujourd'hui tu nommes en courroux Papelins, papelards, papes-sots, papes-fous, Souverains antechrists, prêtres satanissimes, Furent traités par toi de révérentissimes.

Ton cerveau rêvant la renommée,

Creusé par un long jeûne, ivre de sa fumée,

Repaît ta vanité de l'espoir si flatteur

D'être de l'avenir le grand réformateur (p. 204).

C'est ainsi que lui parle le diable, et l'on entend bientôt Luther tenir à Catherine Bore des propos peu mystiques :

Viens donc, ma Sulamite... oh! comme tu m'embrases!

L'Eglise romaine , dans un dialogue avec saint Pierre et l'Esprit des Conciles, montre à découvert sa politique :

Ma prière en tout temps armera les mortels ;

Sur leurs inimitiés j'ai fondé mes autels :

Qu'un peuple les abjure, un roi prend leur défense;

Un Etat veut ma perte, un autre ma vengeance;

Leurs discordes pour moi sont d'éternels secours (p. 235).

Dans la mort d'une vieille femnoe, que sa dévotion pousse à porter des aliments au pape, qu'elle croit affamé dans le fort gardé par les soldats du connétable , le chef de l'Eglise ne voit qu'une belle occasion pour ses fidèles :

On sort du pavillon... C'est elle qu'on ramène...

.Je vois, je reconnais le soldat qui la traîne...

Celte pauvre dévote est dupe de sa foi,

Et pour monter au ciel se fait pendre pour moi.

Mais peut-être il nous faut cette victime à Rome,

Pour qu'au rang des martyrs la légende la nomme;

Parfois un tel exemple, eu exaltant les cœurs,

A soulevé lui seul mille poignards vainqueurs (p. 256).

Voilà ce que sont les premiers personnages du siècle. Les autres extravagants de ce temps , la Raison les contemple dans le miroir magique que lui présente Rabelais : ici , ce sont les Grippeminauds , là, les Chicanons, ailleurs les Papimanes

.... qui, béats fervents, engraissés de tous biens, Rôtissent mainte andouille et maints luthériens. Ris de la notion des moines gastrolàtres. Aperçois-tu le dieu dont ils sont idolâtres?...

C'est le ventre ! le ventre !

Hi! Hi! Hi! quel prodige

Qu'ainsi depuis Adam le ventre nous oblige A labourer, semer, moissonner, vendanger. Râtir, chasser, pocher, comhiitlre, naviger. Peindre, chnntor. danser, forj^er. filer et coudr»^ . Alambiquer, peser les riens, l'air et la poudre, Etre prédicateurs, poètes, avocats.

Titrer, milrer, bénir, couronner des Midas,

Nous lier à leur cour comme à l'unique centre ,

Hi ! Hi ! tout cela, tout, Hi ! Hi ! Hi I pour le ventre ! (p. 289).

Cependant François P' a passé une nuit auprès de la belle Ferronnière ; d'un coup ma§ique de son sceptre , il a changé sa maison en un palais somptueux. (( Uépoux désespéré va consoler ses chagrins chez des filles de joie (1) , où l'entraîne l'Ivresse. 1! revient au lit de son épouse adultère, et la fatale Syphilite, qui l'a suivi, prépare ses vengeances en le dévorant de son poison secret. Le roi, qui en est atteint, péril misérablement (2). »

Charles-Quint s'est enfermé au monastère de Saint-Just; l'orgueil lui inspire l'idée de surmonter la gloire des Saints par ses austérités, mais saint Jérôme, saint Augustin et saint Bernard lui apparaissent , et confondent sa vanité. Accablé par la tristesse , il cherche des distractions . et il forme le dessein de faire célébrer ses obsèques. Ce sont les démons qui chantent la messe mortuaire :

Une chapelle ardente, au haut de cent degrés , Porte un diable servi par des diables mitres : Sa messe fait répondre en son chant mortuaire Dix mille diables noirs, échos du sanctuaire...

(1) Lcmercier conduit son lectevir chez les courtisanes, et l'on assiste à leur entretien sur la vertu des femmes.

(2) Sommaire du treizième chant. — Ces personnages , comme tous les autres, tiennent des discours à leurs victimes :

SVPHILITE.

Beauté, si fière eacor de tes brillants attraits ,

Sens-tu mes doigts de plomb s'imprimer sur tes traits ?

Sens-tu se dépouiller l'or de ta chevelure? (p. 332).

Une fièvre ardente saisit l'empereur ; la mort l'enlève, et la toile tombe. A peine la comédie a-l-e!le cessé, « que le parterre infernal se divise en deux partis, l'un contre Mimopeste , auteur de la pièce, l'autre en sa faveur. Le théâtre, détruit par l'Anarchie, s'écroule enfin dans labîme (1). » L'œuvre se termine par une invocation du poète au maître suprême, à Théose :

Si ton souffle bientôt relire ma présence Du théâtre vivant où chacun est acteur, Ah ! que de l'ordre au moins un moment spectateur, Je voie, avant ma mort, l'homme sincère et libre, Des lois, reines du monde, établir l'équilibre, Saper du fol orgueil l'édifice abattu , N'aspirer qu'aux grandeurs de la noble vertu , Gouverner par Thémis république ou royaume. Juger d'un œil égal le palais et le chaume. Ouvrir son toit, son cœur, à l'humble adversité, Ne plus, d'un joug sanglant, fouler l'humanité... Dieu! qu'au néant enfin rentre l'hypocrisie Qui change en un enfer le trajet de la vie. Et je rendrai sans peine au sein de l'univers Cette âme qui te cherche, et qui dicta mes vers.

Je n'ai pu dans cette analyse suivre l'auteur au milieu des lanlaisies de son inuii^inalion. J'ai essayé de ramènera un plan ce drame immense, mais comment donner uni; idée de ces personnages innombrables qui iij>paraissenl el s'i'vanouissent imi un clin-dœil comme des ombres sur un mur?

(1) !:ioininairp du >ei/.i('Ma(» chant.

Coinraenl reproduire dans leur incroyable variété ces allégories incessantes, tantôt pleines de grandeur, tantôt étranges comme les visions d'un halluciné?

Il n'est rien dans la nature qui ne prenne une voix; ici, c'est le ver qui ronge le cadavre; là, c'est le soleil qui contemple en impassible témoin les champs dePavie; ailleurs la Méditerranée cause avec un phoque égaré dans ses eaux, et l'envoie sur les côtes d'Algérie où se livre une bataille navale; elle s'entretient elle-même avec la Métempsycose, au moment où le monstre s'éloigne en invitant à la curée le requin et l'esquinéis.

Partout, dans cette œuvre, les mobiles de l'âme, ses sentiments , ses passions font entendre un langage distinct. Images vivantes, la Peur, la Honte, l'Imprévoyance, la Politique, ou bien encore le Chagrin et la Tristesse s'élèvent des cœurs qui les enferment, pour les retenir, les exciter ou les châtier (1). Les erreurs, les vices ou les hontes du temps deviennent, sous une figure humaine, des acteurs de ce drame : voici l'Hérésie, plus loin l'Hypocrisie, et autre part , une lèpre inconnue jusqu'alors. En un mol, les forces de l'univers, ses éléments et ses hôtes ; les abstractions (2) , depuis

(1) Rœdercr écrivait à Lenicrcier : « Combien de belles choses vous avez semées dans ces enfers! et quelle variété! Comme vous vous jouez sur les surfaces, et comme vous pénétrez dans les cavernes! Vous entrez tout au fond avec la politique, la peur, la conscience. » {Auiog.)

(2) Il y a des conversations entre la Nuit et le Lendemain;

la Conscience jusqu'à TEsprit des Conciles; les personnages de l'hisloire , depuis Pylhagorc jusqu'à saint Bernard; les êtres surnaturels, comme Satan, qui vient grimacer en face de Luther; tout, dans cette. comédie, trouve sa place et joue son rôle; tout y est évoqué, tout, excepté l'Espérance.

C'est là , en effet, ce qui distingue la Panhypocrisiade des poèmes qui offrent avec elle une certaine ressemblance : l'Amour et la Foi en sont bannis. La Divine Comédie est illuminée par l'image de Béatrix; Famt se termine en célébrant « le charme éternel de la femme qui nous élève aux cieux (1); » Ahasvérus, dans ses rêveries mystiques, édifie sur les ruines de ce monde la cité des âmes; la Chute d'un Ange et la Légende des siècles « chantent, dans une espèce d'hymne religieux à mille strophes, l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle , et la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre (2); » partout éclate, dans ces œuvres, la croyance en un avenir plus doux et qui rapprochera davantage l'homme de son Créateur : ici, tout est sombre et implacable; on n'assiste qu'à une longue

entre la Thcmis des siècles et les vr.iis et les faux grands hommes : Homère, Epaminondas , Numa, Brutus, Sylla. Archimède. Omar, Tibère, Colomb, César. Celle-ci est d'ailleurs très courte.

(1) Chorus mysticus. Ce sont les derniers mots de la seconde partie.

[1) Préface de la I.cgendr dea aièrlrs. De même , dans Lamartine, prèf. de la Chulf d'un ange : a Je veux exposer la métempsycose de l'esprit ; les phases que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par les voies do la Providence et par -es épreuves sur la terre. «

dérision de l'humanité, on n'entend qu'un rire sardonique qui ne cesse de retentir.

Où est la grandeur sur !a terre? Dans les princes? mais ils ne sont que des brigands couronnés (1); dans le pape? mais il n'est pas moins politique que les rois ; ne couronne-t-il pas Charles- Quint, dont les soldats ont pris sa ville?

... Lorsque l'empereur, courbé sur un coussin, Du pape couronné sur un trône voisin , Eut, en baisant son pied, scellé les impostures, On vit, en s'embrassant, rire ces grands augures.

Oiàesl la vertu? chez les femmes? mais l'honneur, pour elles, n'est qu'un mot, et l'or en triomphe facilement ; l'or seul établit des différences dans la société, et telle est courtisane

... Que l'hymen pourra transformer quelque jour

De câlin à la ville en duchesse à la cour. (p. 1328.)

Hé quoi ! n est-il pas un être qui échappe à cette honteuse contagion? Deux hommes seulement ont obtenu detre loués : le sage Agathémi, qui vil dans la retraite, loin des vices du monde, et l'illustre Doria, qui pouvant être souverain dans sa ville, s'est cor.tenté de la sauver, sans accepter le pouvoir que lui offrait la reconnaissance de ses concitoyens. L'un représente l'auteur, le second , Bonaparte tel que Lemercier l'avait rêvé, leslaurateur de la liberté,

(1) Chant XII.

~ 171 — et non [)'ds maîlrc absolu. Le diclaleur délriiil ses illusions, et il le flétrit sous la figure de Charles- Quint : voilà sa politique et son ambition, voilà les luttes sanglantes où il sacrifie des milliers de combattants. Le poète suit les armées sur les champs de bataille, il contemple ces hommes immolés pour satisfaire l'orgueil et la folie d'un souverain; il retrace les scènes qui suivent le combat , et où tout se heurte, gémissements et souffrances , cupidité et cynisme :