LES POEMES

Moyse. — Homère. — Alexandre (1).

Dans sa carrière théâtrale, Lemercier avait éprouvé de nombreux revers; il avait du moins connu de brillants succès, tandis que ses différents poèmes furent accueillis avec une égale froideur, et il faut

(I) Je passe sous silence les poèmes sans intérêt et sans nouveauté. La Mérovéide (1818) tourne en ridicule sainte Geneviève; c'est une imitation de la Pucello, et Lemercier ne cachait pas son goût pour cet ouvrage de Voltaire. — Les Ages français (1803) sont, en vers de huit syllabes , un abrégé de l'histoire de France. — Dans les Hérologiies, recueil très court. Lemercier veut encore innover dans la poésie bucolique. « Il avait pensé qu'il serait plus naturel d'introduire en de courtes scènes quelques personnages des temps héroïques, u et il fait chanter David et Nathan, Ampli ion et Zétus. Tous ces poèmes sont très froids, et trop souvent illisibles. V. dans Quérard la liste de tous les ouvrages de Lemercier. Dans ce catalogue, on ne peut relever que ce qui est examiné dans cet essai.

avouer que ses ouvrages didactiques avaient plus lieu d'élonner les lecteurs que de les charmer.

Il cherchait encore à rajeunir un genre épuisé; il rompait avec iécole de Delille, Mais qu'imaginet-il pour éviter les descriptions sans fin de ses contemporains?

En même temps qu'il se consacrait au théâtre , « il s'était, suivant son propre témoignage, épris de la poésie didactique, et il s'était efforcé d'en pénétrer l'objet et d'en peser les avantages. » S'inspirantde cette idée, que « la législation, l'art de la guerre, la poésie, source des beaux-arts, et les sciences physiques, sont les quatre principes de ce que nous nommons les grandeurs de l'intelligence humaine, il s'appliqua à les représenter chacun dans quatre poèmes spécialement consacrés à peindre Moyse , Alexandre , Homère et Newton , qui , par leur incontestable supériorité, marchent en tête des différents génies dans leurs propres caractères, et il exposa, sous leurs traits, un tableau complet des facultés de l'entendement humain qu'ils ont si hautement manifestées (1). »

La poésie didactique était donc, à ses yeux, destinée « dans sa beauté originelle, » à instruire les hommes. C'était demander à ce genre des leçons qu'il n'a comportées qu'à ses débuts, et oublier qu'après ses premiers pas, il avait renoncé aux enseignements pratiques, pour se borner à plaire ou

(1) Avortissomont do .1ff))/Sf'.

à émouvoir en raltachant ses sujets à des senliiiienls qui louclienl uu peuple ou Ihumanilé. La poésie didactique ne peut se contenter dune sèche exposition; pour s'animer, elle doit puiser son inspiration dans le cœur du poète. Lucrèce explique le système d'Epicure^ mais c'est moins une conception philosophique que l'on cherche dans son ouvrage qu'une âme attristée qui peint avec sombre éloquence la misère de Ihomme et son néant. Virgile donne des préceptes sur l'agriculture. Est-ce là ce qui séduit dans ses Géorgiques? N'est-ce pas plutôt l'expression passionnée de son amour pour la nature aussi bien que de son patriotisme? Boileau compose son Art poétique. Pourquoi son monument subsiste-t-il encore dans son ensemble? Parce que fauteur s'y représente dans la fermeté de son caractère et la sincérité de ses principes, quand il soumet l'imagination aux lois sévères et immuables de la raison.

Ainsi, sans cet accent personnel , les poèmes didactiques n'offrent que de stériles descriptions. Lemercier s'est donc trompé quand il a poursuivi un but chimérique d'utilité, et glacé la poésie par des abstractions. Telle est la cause générale qui explique l'insuccès de ses nouveaux efforts ; voyons maintenant quels sont les défauts particuliers i\c ses ouvrages.

C'est dans des tableaux historiques que Lemercier prétend faire connaître « les hautes généralités de la législation, de la poésie et de la guerre : '• ces expositions se rattachent, mais péniblement, à une

sorte d'épopée, comme le montrera une rapide analyse de son premier poème (1).

Tandis que Moïse esl sur le mont Sinai, les Hébreux , privés de leurs chefs , ont été battus par l'ennemi. Un complot se forme, et les conjurés entreprennent de disputer le sacerdoce à Aaron. Satan vient àleursecours, et, pour eux, il déchaîne TAnarchie du fond des enfers. Josué essaie d'apaiser la sédition par les armes ; l'ange Gabriel le dérobe à la fureur populaire soulevée par les rebelles. L'épouvante règne dans la famille de Moïse ; mais, par sa présence, par sa parole, le prophète fait rentrer les mutins dans le devoir. Cependant Job vient des déserts de l'Arabie rendre hommage à Moïse; il est reçu dans sa tente, il s'assied à sa table, et à la fin d'un repas, il le prie de lui raconter comment il a délivré les Hébreux de leur esclavage en Egypte. Vient alors un long discours qui ne se compose que des récils de la Bible mis en vers (ch. I et H).

La révolte a continué. De plus, un Israélite s'est laissé séduire par les charmes d'une Moabite ; il a renié sa religion et a sacrifié aux faux dieux. Un de ses amis, qui l'avait rejoint pour le ramener à de meilleurs sentiments, le trouve dans sa couche avec sa jeune femme (2) , il les perce tous deux d'une

(1) Publia on i8'23 ; composé dès 1800, il parut, comme les deux autres, avec cette épigraphe empruntée à Martial : Me ra)-is juvat auribus placera. — Homère et Alexandre sont de 1801.

(2) On trouve dans celte partie jus(iu'à des souvenirs île Théo-

même flèche. Ce meurtre est le signal du châtiment de vingt mille infidèles (ch. III).

Un des rebelles refuse d'obéir au prophète qui le mande à une solennité religieuse (1) : ses amis s'enhardissent et entraînent le peuple. Moïse paraît : il confond les coupables et appelle sur eux la vengeance du ciel. A l'instant, la terre s'entrouvre et les impies descendent vivants dans les enfers. Une lutte s'engage entre Gabriel et Satan. Le démon, vaincu, se replonge dans l'abîme. Puis l'ange en-

crite. (La jeune épouse invoque Astarté dans une cérémonie nocturne) :

Déesse du Liban, gloire des cieux, 6 lune I Lève-toi : de la nuit chasse l'ombre importune. 0 veuve de Thamuz dans les bois expiré , Dis quel triste présage en mon âme est entré, etc. (p. 111). (1) C'est au oommencemont du quatrième chant que se place ce monologue de Coré (c'est le nom du rebelle) souvent cité :

Je ne puis en aveugle et croire et révérer

Ce Dieu, partout absent, qu'on veut partout montrer .

Et qui, toujours de l'homme appuyant l'imposture ,

Détrône le Hasard, maître de la Nature.

Plus je cherche à le voir, plus je vois qu'il n'est pas...

L'homme, atome plaintif, apparaît cl s'efface.

Comme un flot, qui soudain brille, murmure et passe.

Son àmo , que des sens produisent les accords .

Naît et croit et vieillit , et meurt avec le corps.

Qu'un choc subit le lue, elle en est foudroyée ;

Elle flotte sans lois quand le vin l'a noyée ;

Ce n'est qu'un pur iuslincl que ma noble raison...

Le plus noir des démons forma celle nature...

Viens démentir, confondre cl punir nos blasphèmes ,

Douteuse Vôiilé! Brille en lettres de feu !

Romps les voiles, parais, tonne, terrible Dieu !

Tout est sourd, Dieu, la nuit, le ciel reste en silence.

Car Dieu n'est qu'un vain nom , la sagesse est démence.

L'aveugle sort fait l'honimo juste ou criminel :

Ce monde est lo jouet d'un désordre éternel.

tre dans le sanctuaire avec Moïse; « i! lui découvre les siècles passés et futurs et lui montre la succession des lois religieuses et politiques des enapires, depuis la république de Samuel jusqu'à la monarchie de saint Louis et de Henri IV, et jusqu'à la nouvelle ère philosophique du dix-huitième siècle. »

Ce sont là des procédés de composition assez apparents, lis seront encore les mêmes dans Homère et dans Alexandre : d'un côté, un petit récit, je ne sais quelle fable que l'on suspend à propos pour donner au héros du poème le temps de discourir, ou d'avoir une vision qui lui révèle l'avenir, quand un personnage surnaturel ne daigne pas le lui révéler; de l'autre, ces mêmes discours et ces mêmes visions où l'auteur développe avec complaisance tout ce que symbolise le nom qu'il a choisi , tout ce que résume l'homme illustre dont il célèbre le génie.

C'est à l'aide de telles fictions qu'il peint dans Moïse le législateur idéal et la sagesse à son degré le pins élevé.

Le disciple du dix-huitième siècle se découvre dans ces traits. Sceptique et raisonneur, Lemercier ramène la Bible à un point de vue purement humain ; mais aussi , il la travestit et la rapetisse (1).

Comment un Milton, par exemple, — et je puis

(I) Le Moïse de Lemercier et celui de de Vigny paraissaient l)rcsque en même temps. Quelles différences n'indiquent-ils pas entre deux esprits et deux générations !

prononcer le nom d'un poêle que Lemercier tenait en haute estime, — aurait-il traduit une des scènes les plus augustes de la Bible, le prophète face à face avec le Seigneur, et entendant, du milieu des éclairs, la voix qui lui dicte ses Commandements? Se serait-il contenté de ces traits effacés :

La trompette perçait les airs retentissants, Et d'un centre orageux mille éclairs jaillissants Sur la cime du mont volaient en traits rapides, Et sillonnaient ses pieds de leurs feux homicides;

aurait-il prêté à l'Eternel ces paroles où ne résonne pas l'accent de l'autorité suprême :

Chéris avec respect ceux dont tu tiens le jour :

Un long âge sera le prix de cet amour.

Garde que ta pudeur jamais se prostitue.

Ne donne point la mort : je hais la main qui tue, etc.;

et surtout, dans ce moment où Thomme est anéanti devant la majesté de son souverain maître^ aurait-il introduit ces ombres mythologiques , la Justice , la Foi, et la Pureté (1) , chargées d'expliquer les lois divines? N'est-ce pas là diminuer à plaisir ce qui est si grand dans la simplicité des Livres saints?

C'était donc une idée malheureuse que de vouloir embellir l'antiquité hébraïque. Dans un autre passage, ces fictions païennes rendent méconnaissa-

Des bains" d'une eau lustrale enfin la Pureté Sortit en me montrant leur miroir argenté. Charniante, elle éblouit aux lys dont elle brille, El de l'undc et du feu c"est l'iminorlolle fille (p. ''■'

ble l'épisode où est raconté comment Moïse fit jaillir leau du rocher d'Horeb.

Le désert est personnifié (1) : c'est Raphidim

sauvage et vieux Titan ,

Comme un sapin antique au sommet du Liban.

Il apparaît aux Hébreux, et leur annonce le triste sort que leur réservent des sables brûlants. 11 ne peut apaiser leur soif, car Méribée , « inaltérable source, » qu'il poursuivait de son amour,

a fui ses transports redoublés.

Sur le point detre atteinte, la nouvelle Daphné a invoqué la Nature. Celle-ci

exauce la source ,

Comble son lit antique, et détourne sa course, Et creuse au mont Horeb un lit obscur et frais Où sa fille, sans bruit, descend et dort en paix.

Qu'est devenu Raphidim ?

Hélas ! de Méribée

Il ne retrouve plus la trace dérobée; Une affreuse pâleur flétrit d'abord ses traits; Sa voix la redemande à ses antres secrets : Sa dévorante haleine et son aspect sauvage Repoussent les mortels errants sur ce rivage.

(l) « Je ne connaissais pas rAdamastor des Lusiades par lequel Camoëns personnifia le cap des Tempêtes , quand je transformai le désert Raphidim en géant , et la source Méribée en nymphe animée. Ce fut Delille qui me révéla ce rapport de la création du poète portugais et de la mienne, et qui me félicita vivement de ma formule de fictions, induite de celle des anciens. » {Avert.)

A la voix (le Moïse, et frappée « de son sceptre d'airain, »

Méribée, agitant ses urnes souterraines, Précipite à grand bruit ses cascades soudaines,

tandis que Raphidim subit une métamorphose :

0 prodige nouveau! l'œil qui le veut chercher Trouve en sa place un mont dont la difforme tête Insulte aux vents fougueux, dresse une double crête.

(Gh.II .

Qui reconnaîtrait sous ces déguisements étranges ce que Racine résume dans ce seul vers,

D'un aride rocher fit sortir des ruisseaux ?

Le génie de la Bible échappe donc à Lemercier (1 ) . Il appartient à l'école de Volney ; il se garde de tomber dans le sentimentalisme de Chateaubriand , mais il ne rencontre que la froideur enfuyant « les effets vagues et brillantes » d'un esprit qu'il goûtait peu. Craignait-il, en renonçant à ses doctrines, « de s'élancer, » comme il le dit, u dans les nuées prismatiques d'un romantisme étranger? » Pen-

(1) En recevant un oxomplairc du pornic, le duc de Fitz-Jaracs écrivait à Lemercier : « Je vous remercie de m'avoir envoyé votre Moyse. Le titre seul m'a fait venir des cornes à la tète. Comment , vous , mon cher philosophe , c'est vous qui chantez Moïse , non seulement législateur , mais encore envoyé de Dieu ? C'est une complaisance qui pourra vous mener loin , si vous n'y prenez garde. Cela vous donne une arrière physionomie de capucin , qui m'a fait trembler pour vous ; il ne faut désespérer de rien, et je tire votre horoscope : nous finirons un jour par vous saluer de Pore Népomucène. » {Autographes.]

sait-il rester dans la tradition classique, quand, (( s'efforçant d'atteindre au style elliptique et figuré dont les hardiesses caractérisent les écrits bibliques, » il exprimait sans agrément des idées où le cœur et l'imagination n'ont pas de place? Et, d'un autre côté, avait-il raison de faire une dédaigneuse allusion « à ces prosateurs dithyrambiques qui déclamaient contre les bienséances et les formes précises et régulières (1) , » ou de s'élever contre l'école naissante, quand ses propres inventions étaient parfois si singulières et si peu vraisemblables?

Je veux parler du discours qu'il prête à l'ange Gabriel. Quand la Sibylle montre à Enée les hommes illustres qui fleuriront dans Rome, le héros de Virgile a lieu de se réjouir des magnifiques destinées de la race troyenne ; mais en quoi importet-il à Moïse d'être mis au courant de l'histoire romaine, et de saluer d'avance

Deux illustres consuls, quelquefois dictateurs?

Pourquoi paraphraser l'Evangile, et ajouter, aussilôtaprès, ces paroles, peut-être irrévérencieuses dans la bouched'unange,qui désigne l'Eglise et la papauté:

Leur pontife est élu par un sénat sacré ;

Là le dernier de tous monte au premier degré ,

Et, prince sans aïeux, sa majesté suprême

Fait craindre à tous les rois son triple diadème :

Réservant l'esclavage à l'aveugle univers,

Et les travaux du siècle à qui porte leurs fers,

(1) Avertissement de Muysr.

Héritiers des mourants, paisibles dans la guerre, Ces citoyens du ciel ont envahi In terre.

Enfin, pour terminer, que dire de celle vision où Moïse aperçoit, en écoutant la voix céleste, Mahomet, Charlemagne, saint Louis,

. . . . . Henri, disciple de Calvin,

et lit très clairement dans le plus lointain avenir que la Révolution émancipe la France avec les autres peuples, que la majesté de Dieu n'est plus voilée par

Un sacerdoce, enfant de la crédulité, que , de nos jours ,

Entre les dogmes purs la tolérance habite,

que les rois.

Chefs de sujets égaux, sont les sujets des lois,

et que

Trois pouvoirs sont des lois l'organe créateur. Que l'Etat de lui-même est le législateur?

On chercherait en vain un altrait ou des leçons dans de semblables vers. Il en est de même dans les poèmes d'Homère et d'Alexandre.

Je passerai rapidement sur ces deux ouvrages , puisqu'ils offrent des défauts analogues. Dans Alexandre , Lemercier suppose que le jeune héros , forcé par son armée de revenir sur ses pas, monte, avant son départ, au sommet d'une colline où s'élève le temple de Pallas. Il y est introduit par Hébé et par la Valeur, sa compagne. « Des images tidèles »

lui montrent les plus fameux capitaines depuis Miltiade jusqu'à Napoléon. Les marins n'y sont pas oubliés ; on voit leurs vaisseaux ,

forteresses mobiles

Lançiint au feu tonnant qui vole en tourbillons;

Les armes modernes , l'artillerie y trouvent leur place, aussi bien que les bastions et les feux croisés :

Pallas traîne après soi de longs dragons d'airain, Tendant leur gueule affreuse, organe de Vulcain. Et vomissant la mort recelée en leur âme...

et celte longue énumération se termine par cet enseignement qui ne semble guère fait pour le jeune conquérant :

Pour qui veut conserver ses murs et ses guérets, L'étude de la guerre est l'eujploi de la paix.

Homère est tout aussi froid. Le vieillard, dans sa course errante, est venu à Cumes. Bien accueilli d'abord, puis forcé de s'éloigner, il est déposé sur les rivages de Chio. Apollon l'a engagé à se rendre dans celle île pour y confondre Thestoride, qui s'attribue ses vers. Le dieu le préserve des dangers que lui suscitent la cupidité des matelots et la colère de Mars ,

qu'irrita l'audace de ses vers,

Quand du fils de Tydée il disait la vaillance , Qui de son sang divin osa rougir sa lance.

Il est recueilli par le berger Glaucus ; le fils du riche Cléophile vient visiter Homère, en compagnie de

Lycnrgue (il s'agit du législateur qui s'élail vôlonlairement exilé deSparlCi, et celui-ci s'enlrelienl avec l'aveugle. Homère assistée un festin où Thestoride a été invité : on prie ce convive de chanter; il se trouble et refuse. Homère prend alors la lyre qu'Apollon lui apporte, et il confond un menteur en célébrant la victoire d'Ulysse sur les prétendants. Les dieux veulent enfin rendre la paix au vieillard; Junon s'y oppose, Jupiter la fléchit; le poète enseigne à Agator, fils de Cléophile, l'art des vers, et sa vieillesse s'achève dans le bonheur et dans la gloire.

C'est au second chant qu'est exposée la suite des poêles depuis Homère; on s'attendait à une sorte d'apothéose du vieillard, et l'on ne rencontre qu'une énuméralion. Sans doute, les gloires de l'anliquilé et des temps modernes sont réunies autour du chantre d'Achille, mais le dix-huitième siècle et les amis de Lemercier n'y sont pas oubliés : ici c'est Voltaire,

De l'irréligion fanatique sectaire;

ailleurs , Ducis avec « sa torche et sa terreur, » ou Lebrun auquel Pindare « prête son vol et sa foudre. » Que Ton ajoute à cela des épisodes destinés à amener un résumé de l'Iliade et de l'Odyssée, et l'on aura une idée de celte conception où l'on chercherait inutilement un parfum de poésie grecque. Que cette étude ressemble peu à ces poèmes d'André Chénier, fruits d'un art savant, il est vrai, mais

ému et délicat! Dans VAveugle , le fond est presque le même que dans le poème de Lemercier; mais quelle différence dans les idées et dans le style (1)! L'un se débat dans d'arides systèmes ; l'autre vit avec Homère comme les héros de l'Iliade vivaient avec les dieux, et le vieillard a laissé tomber sur son jeune disciple un rayon de son génie.

VAtlantiade.

Le merveilleux des poèmes précédents préparait aux fictions de VAtlantiade : les théories de Lemercier reçoivent leur couronnement dans celle œuvre de longue haleine, qui offre au moins uu but d'utilité plus visible que Moyse ou qu'Alexandre.

11 avait longtemps projeté de contempler la nature à l'exemple des premiers poètes (%), el de bâtir

(1) Voici comment sont exprimés des détails analogues : 11 prend sa lyre d'or et la foule muette Tient l'oreille attentive aux accents du poète : Les Muses, accourant à ses divins concerts, L'écoulent, et Phélius s'arrête dans les airs.

(Lemercier, Homère, p. 0.) 11 poursuit, et déjà les antiques ombrages Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages, Et pitres oubliant leur troupeau délaissé , Et voyageurs quittant leur chemin commencé. Gouraient.

(André Chénier, l'Aveugle, V. 1-49.) (i) Dans toute cette partie, j'ai conservé un grand nombre des expressions de Lemercier.

sur elle un édifice eniblémalique en lout conforme à ses phénomènes. 'Les difficultés étaient j:randes; il avait tout à créer; il fallait que le vrai se revêtît de l'idéal; l'abstrait, de rapports sensibles, et le simple, de l'extraordinaire. Etait-il impossible de réussir? Fonlenelle n'avait-il pas appliqué le bel esprit à l'astronomie? Euler n'avait-il pas exposé d'une manière ingénieuse et agréable la théorie de l'optique, et "Voltaire exprimé dans de beaux vers les lois de l'attraction? De plus, un sujet comme V Atlantiade y célébrant des choses éternelles, n'était-il pas assuré d'échapper à tous les caprices du goût et à toutes les vicissitudes d'ici-bas (li? Mais les sciences , par ce qu'elles ont d'exact , ne sontelles pas contraires à l'exaltation poétique? Non , quand l'esprit a pu enfin se pénétrer des mystères du monde, et que l'âme est saisie d'admiration en présence des plus hautes vérités. Et ces même vérités, que ne deviennent-elles pas quand elles prennent un corps, quand, au lieu d'axiomes, ce sont des êtres vivants qui entrent en scène, et dont les entretiens , les débals ou les accords expliquent les lois de l'univers?

Voilà les idées qui sont exposées dans la préface de VAUantiade, et Lemercier rappelle en même temps les études qui lui ont été nécessaires, ainsi

(1) Lcmcrciof oublio qiio les thooritv-^ pouvont diaiigor ; c'ost .ùnsi qu'il expose sur la chaleur el sur la lumière des théories qui

sont ;nii(>ui-(riuii rejetees.

que les obstacles qu'il a dû surmonter. Comment donc en a-l-il triomphé, et quelles sont les ressources qu'il a découvertes pour animer de telles matières « à l'aide de fictions amusantes? » Il a cru suivre encore l'exemple des anciens; il s'est imaginé qu'Homère ou Hésiode avaient créé de toutes pièces leur mythologie , et qu'ils avaient « transformé en déités les lois primitives qu'il leur avait été donné d'entrevoir. » Il va, lui aussi, pour éclairer les ignorants , pour confondre les savants qui reprochent à la poésie d'être en guerre avec le sens commun et la vérité, et enfin^ pour la plus grande commodité des « jeunes muses » qui jouiront désormais d'un autre Olympe, il va établir « des dogmes nouveaux et diviniser les principes fondamentaux que Newton a posés (1). » Et alors, de même que Pallas sortait tout armée du cerveau de Jupiter, sort des conceptions de Lemercier tout un peuple aux noms étranges, aux symboles bizarres. Les forces de la nature prendront un corps, elles auront leur roman, elles recevront des rangs et une hiérarchie, comme les dieux détrônés. Théose, le principe de la création , régnera en souverain maître , et à ses côtés se placeront, dociles à ses ordres, ses filles bienaimées , Psycholie , l'àme universelle, et Syngénie, puissance de l'affinité et de la cohésion entre les molécules du corps.

(1) Cette mythologie scientifique fait sourire; néanmoins, Lemercier a eu le mérite de sentir que les « beautés de l'ancien Parnasse » avaient fait leur temps.

J'hésile à citei' tant de personnages incroyables (1), el à entrer dans le détail de ces singularités. Que d'efforts inutiles pour méconnaître les limites de l'art ! Une haute poésie découle de la science , d'accord ; mais cette poésie n'exprime que le ravissement de l'âme au spectacle des conquêtes de l'intelligence humaine; elle fuil tout appareil technique; elle donne un enseignement philosophique el général, el non des leçons exactes. Duii autre côté, pour être comprise , la science doit rester dans sa nudité. A quoi bon dès iors ces fables jetées sur le système de Newton? Ces grands problèmes repoussent toute fiction, el il vaut autant mettre en madrigaux I histoire romaine que d'expliquer à laide d'un roman mythologique les lois du monde (21).

Il faut pourtant essayer de donner un aperçu de VAtlantiade. Une analyse complète serait inutile, car ce serait entrer dans un domaine qui n'est pas le nôtre, en exposant, sous des appellations poétiques, des principes de physique ou de cosmographie. Quelques exemples sufûronl pour montrer comment Lemercier chante

des génies

Non encor célébrés dans les théogonies,

(1) Lemorcior a été obligé d'inscrire en tète de I'Atlantiade la liste des personnages avec Texplication de leurs noms.

('2) Dans son Cours de littérature, Lemercier revient sur le merveilleux <(uil imagine; il le défend. « et sa faiblesse, dit-il. demanda qiiohiuofois à l'amitié d'inscrire simplement après lui : il fui i;iuli'ur de /'ATl.ANTIADt;. »

Etres qui sous l'aspect d'allégoriques traits. Offrent de l'univers les principaux secrets.

La submersion de l'île Allanlide , tel est le sujet du poème. Dans sa préface, Fauteur en indique lui-même les divisions :

« Le l^'" chant contient la théorie de la gravitation universelle et des effets de l'inclinaison des pôles.

» Le II"™« chant, la théorie des marées et du système planétaire, avec un rapide exposé des axes , des poids, des jours, des années et des températures des mondes.

» Le III'»« chant , la théorie de la lumière et du calorique, celle des affinités chimiques; l'électricité et les détonations artificielles.

)) Le IV"« chant, l'acoustique ou loi du son, les révolutions du globe, la minéralogie et les phénomènes de la vie animale et végétale,

» Le V"»^ chant , les affections morales et physiques de rame et du corps, les éclipses des astres traitées par incidence, et les dissolutions de la matière organisée.

» Le VI™« et dernier chant, la théorie des volcans, qui se lie à celle des combustions et des détonations, le magnétisme, la boussole, et enfin, le tableau de l'existence la plus naturelle de l'homme, né pour aimer et pour se reproduire, ainsi que tous les autres êtres animés. »

Comment concilier celle exposition scientifique

avec le malheureux sort de l'île fabuleuse? Lemercier va nous l'apprendre (1).

L'île Eugée, surnommée l'Allantide , jouissait d'un bonheur parfait : ses habitants, aussi sages qu'éclairés, vivaient dans la paix et dans l'union; aussi s'appelaient-ils les Symphytes , c'est-à-dire ceux qui sont nés ensemble, et instruits de bonne heure par un législateur profond , ils ne reconnaissaient que des divinités symbolisant les lois de l'univers telles que Newton les a établies.

Des Africains, les Allantes , abordent sur cette terre fortunée, et ils se préparent à s'en emparer. Allas, qui les conduit, les harangue, et son frère Hesper, divinisé comme lui par les siens, s'offre pour aller négocier avec Hypérandre et Mégalhyme, chefs des Symphytes.

Hesper leur parle; il leur propose d'adopter leurs erreurs, qui sont celles du paganisme, et leur théogonie mensongère. Indigné, MégalhymeinvoqueElectrone, divinité de la foudre; celle-ci charge Pyrotonne , dieu du feu fulminant, de demander à Syngénie les principes des délonalions. (Is sont accordés et transmis à Mégalhyme.

Le combat s'engage; Mégalhyme esl lue, et la victoire reste aux Atlanles. Hypérandre, inspiré par Psycholie, forme le projet de délivrer les captifs symphytes. Il se rend au milieu dos ennemis ,

(1) Ce résume conserve en Kiamlo partie les expressions de Lemercier dans ses sommaires.

et appelle sur eux la colère du ciel. Le soleil s'éclipse, et les vainqueurs épouvantés promettent la liberté à leurs victimes. Puis, élonnés de la science astronomique dHypérandre, ils veulent se lassocier en le nommant demi-dieu, s'il donne à ses propres concitoyens l'exemple de les adorer. Mais il ne peut se résoudre à trahir la religion naturelle de sa patrie : au lieu de se laisser déifier, il s'immole à ses principes devant Tautel des faux dieux.

Cependant , tous les éléments se déchaînent, l'île disparaît sous un soulèvement des eaux. Une seule famille symphyle a survécu, celle de Néon, fils d'Hypérandre, qui a épousé Célie, fille de Mégalhyme. Psycholie les a prévenus à temps, et Sider, dieu du fer, avec Magnégync, déesse de l'aimant, sa compagne, les a conduits sur une plage inconnue de l'Amérique , où l'existence de ces mortels vertueux s'achèvera dans la félicité.

J'ai négligé les épisodes. Ils ont pourtant plus d'étendue que le fond; ils sont nombreux, car ils sont destinés à présenter la plupart des théories. Par exemple, Hypérandre se promenant au bord de la mer, entend la voix d'une muse céleste qui lui explique le phénomène des marées; plus loin, c'est Métrogée, dieu de l'analyse, « qui fait entrer Néon dans les sanctuaires de la science astronomique; » puis, c'est Lampélie, déesse de la lumière, qui enseigne au jeune homme ce qu'est le fluide lumineux, ou Pyrophyse, qui lui parle de la chaleur, son attribut.

Je passe sous silence les querelles du dieu Barythée, qui préside à la force centrale, et du dieu Proballène, son frère, qui présidée la force centrifuge; je laisse de côté les ardeurs illégitimes de Pyrotonne « pour une nymphe, nommée Sulphydre, dont le corps est formé de soufre et de gaz inflammable, » et je considère un instant le tableau des amours malheureuses de l'Océan.

II aime la Lune, Ménie, sous son nouveau nom,

. . , il l'a vue, et son charmant visage, Son flambeau derrière elle éclairant son passage, Sa robe que portaient les nuages blanchis. Suspendent ses regards aux cieux qu'elle a franchis.

Il mugit ,

— Reine des nuits, dit-il, tendre lumière, arrête !... Où donc sous l'horizon vas-tu cacher ta tête?

Que tes derniers regards, que t.i douce splendeur, Ont de mon sein humide agité la froideur!

Il menace , il court de plage en plage ,

Mais fuyant le Soleil jaloux de ces discours, La nocturne Ménie achève en paix son cours.

Hélion (le Soleil) gourmande la Lune qui lui doit sa clarté , et « lui reproche le penchant quelle a pour rOcéan. Celui-ci se soulève vn courroux devant Hélion , et celle agitation est 1 image des flux. » Ménie revient^ elle parle aux filles de la mer :

— Nymphes, écoutez-moi, leur dit la déité; Votre maître soupire, épris de ma beauté.

Sa plainte dans le ciel a touché ma tendresse, Mais l'ardent Hélion me surveille sans cesse : Que l'Océan m'attende, et qu'il sache les jours Où la Terre, sa sœur, nous promet ses secours. Chaque mois, autour d'elle à la hâte emportée, Je m'en approche, ainsi l'ordonne Barythée. Pour choisir ce moment, que le grand roi des eaux, S'il veut s'unir à moi. distingue mes signaux.

Lorsque de mes croissants les dards semblent encore Menacer les climats où se lève l'aurore, Qu'il s'apaise; Hélion, contraire à son transport. Veillant à mes côtés, combattrait mon effort. Quand mon arc en un distpie est changé pour la terre , Ou quand son front s'éclipse à l'ombre de sa sphère, Je suis loin du soleil qui ne m'aperçoit pas; Que le libre Océan me tende alors les bras.

Après ce peu de jours, lorsque perçant ma trace, Mon arc vers l'occident tournera sa menace , Qu'il se calme en ses flots jusqu'aux moments heureux Où devant le Soleil interrompant ses feux, Je lui cache, en passant, derrière un crêpe sombre , L'amoureux Océan que servira cette ombre.

C'est peu ({ue d'épier mes quatre aspects divers, Chaque fois qu'au solstice accourent les hivers , La Terre alors remonte au Soleil qui l'attire ; A nos tendres accents leur approche conspire. Surtout alors qu'aux cieux l'automne et le printemps En jours égaux aux nuits mesureront le temps; Car, sitôt qu'Hélion traverse à pas obliques Le cercle qu'il embrase entre les deux tropiques, Nous pouvons tous les deux, l'un de l'autre plus près , Nous faire mieux sentir nos mutuels attraits.

« Ce discours explique les influences des phases de la lune, les marées moindres sur TOcéau pen-

danl les quadratures, et plus grandes pendant les syzygies, ainsi que son ascendant accru au temps du périhélie, au temps de son périgée, et durant les équinoxes. »

Hélion menace lOcéan, et le condamne à gémir en insensé, sans jamais s'unir à Ménie,

Exemple malheureux des passions fatales, Qui, ne mesurant plus les temps, les intervalles, Portent loin de leur but, sans règle en leurs désirs, Leur dén)ence éplorée et grosse de soupirs (ch. II).

L'Océan subit cet arrêt , et, confondant tous les signaux que lui a donnés celle quil aime, il ne s'élève vers elle qu'après son passage dans le ciel , et parfois à des époques que mille accidents rendent irrégulières :

De li) ces bruits plaintifs, ces hurlements des mers, Dont l'éternel accent afflige l'univers.

Telle est l'allégorie qui exprime poétiquement le phénomène des marées : Lemercier a dû l'éclaircir, non seulement par son sommaire, mais encore par des notes. Ainsi s'ajoute une nouvelle difficulté à linterprélalion des données de la science, et il devient nécessaire de traduire le texte pour rétablir les principes (juil obscurcit. 11 n'y a donc là profit pour personne; les ignorants ne comprendront pas, el ceux qui savent dédaigneront des ornemenl.s qui leur sembleront à juste titre ôter de leur grandeur aux questions sur lesquelles ils méditent.

Voilà des erreurs de goût, mais il ne suffit pas de les condamner pour juger VAtlatiliade. En examinant celle masse confuse, il est aussi difficile de ne pas plaindre l'auteur qui s'est consumé dans un travail stérile que de ne pas l'estimer. C'est pour se consoler de ses revers de fortune quMI étudiait la nature; cesl en contemplant l'univers qu'il oubliait ses ennuis. D'un autre côté, Lemercier apportait dans ce poème laborieux la sincérité et l'élévation naturelles de son talent. L'inspiration le trahit souvent ; son style est inégal (1), il est pénible, et

(1) Voici ua des passages les mieux écrits (il s'agit du microscope) :

... Sous d'autres cristaux déjà s'accroît ma vue :

Aussitôt de serpents une foule imprévue

Féconde devant lui la poussière et les eaux ;

11 transforme en dragons de subtils vermisseaux .

Là nage en des liqueurs leur nation entière ,

Atomes animés, grossis par la lumière.

Les bulles de vapeurs, les moindres grains poudreux ,

Sont des globes peuplés de ces monstres nombreux ;

Tout point recèle un monde, et des perles liquides

Sont autant d'océans pleins de races avides.

Etres doués de cœurs, de tubes intestins ;

Qui semblent de la vie habiter les confins ,

Et sous qui la lumière au regard fait éclore

D'autres êtres moins vus, familles qu'on ignore (Hl).

Cet autre offre je ne sais quel charme étrange (c'est la description du jtnlais fantastique de Sulphydre) :

... los hôtes ailés de ces nocturnes lieux Escortent Syngénie au dehors de l'enceinte Dont la turquoise, l'or, l'opale, l'hyacinthe , La nacre et l'améthyste, en cailloux cristallins Sèment tous les lambris, pavent tous les chemins. Ces vaporeux démons des cavernes obscures , .\nx lampes, oti brûlaient la poix et les sulfures . .Mlument le bismuth, dont l'éclat verdoyant

cependant, au milieu de ces faux pas et de ces défaillances, on reconnaît une âme qu'émeut le spectacle du monde et qui voudrait le chanter, en créant en même temps un genre inconnu de merveilleux. La matière était ingrate, et elle a résisté à la main qui essayait de la façonner; louvrier n'a pu réaliser ses illusions; toutefois, ces aspirations, avec cette mythologie puisée dans la science, allaient rencontrer une carrière plus libre et plus heureusement remplie, dans une œuvre étrange, mais pleine de relief et de vie.

La Panliypocrisiade.

Hypocrisie des liypocrisies , loui est hypocrisie , tel

Se mêle au feu vermeil d'un calice ondoyant : Leurs torches que de lair agitent les haleines, Eclairaient en passant les routes souterraines: Syngénie aperçoit ces jardins spacieux Où, sous des rocs arqués en pnnts mystérieux. Courent vers des bassins les fontaines empreintes De vingt sels colorants dont leurs urnes sont teintes. Là, les poisons du cuivre azurcnt les ruisseaux ; Là, le nickel épand Témeraude en leurs eaux : Le liquide cobalt en un lit qu'il arrose S'écoule nuancé dos couleurs de la rose : Ailleurs, peint de safran, rayé du blanc des lis , Un torrent qui serpente entrainanl dans ses plis L'homicide arsenic, et l'ocre et le titane , S'irise en alliant le platine et l'urano (IV).

est, pour ainsi dire, le lexle de ce poème qui participe à la fois de la comédie et de l'épopée (1). Leuiercier, dans son Epîlre à Dante (21), suppose qu'il a découvert sous les décombres d'un vieux sanctuaire de la Vérité le manuscrit d'un poète nommé Mimopeste, c'est-à-dire fatal aux mimes; il publie son travail comme étant le sien. Il ajoute : « lauteur a vu les humains tels qu'ils sont : il les a peints tels qu'il les a vus. S'en fâcheront-ils? non , parce qu'il n'a pas, comme lu l'as fait si courageusement, marqué d'un sceau réprobateur le front de ses ennemis personnels; parce qu'il n'a pas, en égalant Ion audace, pris la liberté de mettre dans son enfer des princes, des cardinaux et des papes vivants; mais qu'au lieu d'y jeter ses contempo-

(1) Public en 1819. Quatre nouveaux chants furent publics en 1832. V. l'Appendice.

(2) Il n'est pas sans intérêt d'en reproduire le début : « Impc- » rissahie Dante, oîi recevras-tu ma lettre? Quels lieux habites-tu » depuis ne tu n'es plus dans ce monde vicieux où, de jour en » jour, nous sentons que ton génie vengeur nous manque? Mon » envoi ne te parviendra dans aucun des cercles qui forment » l'immense spirale de ton enfer : ils ne sont que l'allégorie des » horribles réalités de la vie humaine ; ni dans les circuits de ton » purgatoire : ils ne figurent que le labyrinthe où nous égarent » nos erreurs passionnées, avant que nous arrivions au repos ; ni » dans les limbes de ton paradis, tableau poétique d'une béatitude » et d'une gloire que tes rêves nous ont tracées. Je t'adresse donc » cet écrit dans ces régions inconnues, séjour ouvert par l'immor- » talité aux âmes sublimes d'Homère , de Lucrèce , de Virgile , » d'Arioste, de Camoêns, de Tasse, de Milton, de Klopstock et de » Voltaire. Une messagère ailée, l'Imaginatiou , te le portera dans » l'espace où tu planes avec eux. »

rains (1), il n'y a placé que les moris du seizième âge... »

Dante a représente les tourments de l'enfer;

(1) Lemercier, comme dans ses comédies historiques, se détourne encore une fois de la comédie politique. — « 11 aurait eu matière, » dit-il en parlant de lui-même à son épîtrc à Dante, « à peindre aussi largement que toi notre siècle qui lui eût fourni des scènes non moins terribles que ridicules, et dont voici le principal sujet résumé dans quelques vers épigrammatiques :

Notre beau siècle, en France, ayant planté Chêne civique, aibre de liberté, Prophétisa que son ombre immortelle Etoufferait tiges de royauté :

Puis, en vedette, il y mit sentinelle.

Mais vint au poste un rusé bûcheron , Tourneur expert ; or, trompant l'horoscope , Sa main coupa les branches et le tronc , Sceptres en fit, à revendre en Europe , Et le beau siècle enrichit le larron , Mais la racine est restée, et tient bon.

» Tu me demanderas comment on a souffert qu'on y portât si tôt la cognée ; le dizain suivant va te répondre :

Nos fiers tribuns, déclamant pour leurs droits, Foulaient aux pieds couronnes, armoiries : Nos fiers seigneurs, vantant leurs rêveries , Juraient amour au pur sang de leurs rois . Que firent donc tant de grands fanatiques . Dès qu'un enfant des troubles politiques S'érigea maître?... Ah ! saluant son char. De royauté les serviteurs antiques Se sont unis, en lestes domestiques , A nos Brutus, bons valets de César.

» Un Aristophane n'eùt-il pas vu là tout le fonds d'une ample et forte comédie? Mais était-il possible qu'on la jouât sous la censure oppressive que maintenait à cette époque la tyrannie dont le ciel nous a délivrés?

Un pAle trio d'Arislarques ,

De ses froids ciseaux coupant tout .

Eut sur le génie et le goùl

l.e ministère des trois Parques. <•

— I5() — Lemercler ne peindra que ses diverlissenienls : l'hypocrisie d'un âge entier sera pour les damnés l'objet du spectacle le plus joyeux et le plus animé. Enfermés au sein dune coraèle vagabonde , ils se plaisent avant tout aux jeux du théâtre. Leur scène ne ressemble en rien à la nôtre; les drames y sont monstrueux ;

Leur art, qui de la scène élargit la carrière,

Y fait d'un personnage entrer la vie entière ,

Peu jaloux qu'un seul lieu, dans son étroit contour ,

Resserre une action terminée en un jour.

De leurs yeux immortels la vue est peu bornée :

Devant eux, comme un point passe une destinée ,

Et leur regard saisit avec rapidité

L'enfance d'un héros et sa caducité.

Pour nous mieux figurer, tout grossiers que nous sommes,

Ils rapprochent d'instinct les bêtes et les hommes;

De l'œuvre du grand Tout curieux amateurs,

La nature animée a pour eux mille acteurs;

Et parmi les bergers, les rois, les chefs suprêmes,

Ils font intervenir les divinités mêmes.

Ce qui les charma», c'est le spectacle du cœur des tyrans ; aussi doit-on représenter devant eux

la Charlequinade

Ou l'Orgueil couronné par nn siècle malade.

Ils prennent place; auprès d'eux,

Entre elles se rongeant et s'épluchant des yeux. Leurs épouses dressaient, diablesses arrogantes, Des aigrettes de feu, des crêtes élégantes...

L'orchestre prélude ; on entend

D'un triple rang d'archets la profonde harmonie Que seconde des cors la douceur infinie.

Le rideau est à lui seul un divertissement. On y voit loules les religions avec leurs dieux, Brahma, Milhra , Isis, Jupiter, Tentâtes,

Enfin sur un bercenu, mystérieux trésor, Un pigeon enflammé suspendait son essor, Tandis que dans les bras d'une mère indigente . Mère qui parait vierge à sa grâce innocente, Dormait l'enfant sauveur, né d'un dieu paternel, Triple unité, que peint un triangle éternel.

La toile se lève, et Ton assiste au Prologue. La Terre s'entretient avec Copernic; elle s'étonne qu'un être si chétit', né de son limon, ait osé la mesurer. Qui donc lui a révélé le secret de ses mouvements? — (1 Nous, » lui répondent le Temps et l'Espace.