QUATRIÈME OFFICIER

Retourne ce grand corps sur le ventre étendu ,

Soldat ; lave le sang sur ses traits répandu...

Reconnais Castriot à cette noble marque...

Quant à ces fantassins, miliciens imberbes,

Leurs corps, fumier des champs, se lèveront en gerbes.

CLÉMENT MAROT

Quel homme dans ce coin entends-je soupirer? C'est un pauvre sergent, hélas! près d'expirer. Combien de coups de feu ! combien de coups de pique ! Quel diable animait donc ta valeur frénétique ?

LE MOURANT

La gloire de me battre et l'espoir d'arriver Dans un poste éminent où je veux m'élever.

L'honneur d'être connu dans le rang des grands hommes.

CLÉMENT MAHOT.

Tu l'as bien acheté : dis comment tu te nommes.

LE MOURANT

Mon nom... mon nom...

CLÉMENT MAROT

Achève...

LE MOURANT

Ah ! malheureux !... je meurs.

CLÉMENT MAROT

?:h bien! qu'auront produit ses vaillantes fureurs? Il voulait que son nom fût cité dans l'histoire : Qui le saura? personne. 0 la trompeuse gloire !

Tels sont les tableaux, telles sont les réflexions philosophiques qu'inspire à Lomercier des souvenirs récenls. C'est de là qu'il monte à de hautes et sombres conclusions : l'homme détruit par l'homme, son cœur assiégé par les plus tristes passions , le monde en proie à l'hypocrisie et au crime ; un globe périssable, perdu dans l'espace, un univers qui doit crouler à son tour, et, en regard de ce néant , un être éphémère qui se tourmente et s^wilil; pas de progrès, pas d'espérance pour Ihumanité, des âmes condamnées à fermenter sans cesse dans leur corruption : C'est donc là le théâtre d'ici-bas! s'écrie le poète dans un ricanement de désespoir et de colère, et, à son insu, il fait tomber sur la Révo-

— 174 — • lulion ces traits sanglants qu'il ne croyait lancer que sur les hommes qui venaient

... chanter ces mots : Indépendance ,

Charité, Sainteté , Chasteté, Tolérance ! (p. 399.)

La Panhypocrisiade est donc le drame salyrique qui termine les tragédies de la Révolution et de l'Empire. A ce litre, elle ferme une période de l'histoire, et n'annonce ni ne reflète des temps nouveaux. C'est une des raisons pour lesquelles cette œuvre est restée sans écho et n'a exercé aucune influence, alors même qu'à des titres divers, elle devançait toutes les audaces des romantiques.

Elle est en dehors du Code des classiques (1), dit Lemercier dans son épître à Dante. En effet, on la croirait écrite par un Agrippa d'Aubigné qui aurait lu Shakespeare et Milton, mais qui se souviendrait trop du moyen âge. De là, le caractère complexe et hybride de celle comédje épique, qui offre tantôt des parties étincelanles de verve, et tantôt les moralités subtiles et compassées de la scolastiqne. Néanmoins, de l'ensemble se dégagent une satire virulente, et une philosophie frappante d'expression dans sa sécheresse.

On a pu voir dans les citations ce qu'est cet émule

(1) 11 ne saurait blesser les règles des rhéteurs

Etant hors de la loi des classiques auteurs : Non moins original que le furent eux-mêmes Ces hardis inventeurs de nos doctes systèmes , On les sifûa jadis ; on le hue, à son tour ; De l'avenir peut-être il deviendra l'amour, p. 397

de Juvénal et d'Agrippa d'Aubigné, qui ne se refuse aucune licence, el nhégite jamais devant les mots les plus crus ou les scènes les plus audacieuses. Jai montré le moraliste dans son amertume et aussi dans ses procédés d'analyse trop visibles. Le philosophe parle noblement de la science (1); le voici maintenant qui cherche Dieu à travers les voiles de toutes les religions (2!) ;

Souvent je méditai, dans le calme des nuits, Le Dieu qui créa tout et qui fait que je suis. Ce vrai Dieu, quel est-il, disais-je, et quel mystère L'offre sous tant de noms aux peuples de la terre ? Soudain , un feu rapide enlevant mes esprits , Me porta dans les cieux de l'antique Osiris : Surpris de sa grandeur, j'adorais sa statue ; Mais j'en touchai la base, elle fut abattue; Et sur les bords du Nil volant de tous côtés, Je renversai d'un choc trente divinités : Ce n'est (ju'erreur, me dis-je , en fuyant ces images. Sous le ciel de l'Asie , emporté par deyx mages. Je çévérai le feu, crus Bélus immortel, Lorsque je vis crouler sa table et son autel. Je revolai plus loin : toujours mêmes exemples. Lama, le grand Lama périt nic'me en ses temples. Mais, toujours parcourant l'empire do l'Ether, Dans l'Olympe des Grecs j'aperçus Jupiter : J'approche, et sur l'Ida vois se réduire en poudre L'amant de Ganymède, et son aigle et sa foudre.

(1) V. lo ilialogue do la Terre avec le Temps et l'Espace, et celui lie la Méditerranée avec la Métempsycose.

(2) C'est le sage Agaliiéiiu qui s'ontretiout avec Doria.

Fatigué, je m'abats sur de noires forêts :

J'y trouve un dieu guerrier, le puissant Theutatès ;

Ma main ose sonder ce colosse homicide ;

Il se brise, et son chêne écrase le druide.

Fausse idole, me dis-je, en échappant des bois.

Montons à ce Calvaire, où rayonne une croix.

Mon esprit s'éclaira : je vis, à sa lumière,

Se pourrir des débris qui tombaient en poussière ,

Et, frappé d'un voix, dans les airs j'entendis :

« Nul mortel n'a reçu la clé du paradis. »

Eperdu dans ma course, et l'âme épouvantée,

Je revins à ma fange et rampais en athée.

La raison me cria : « Les superstitions

Cachent un Dieu , présent dans ses créations ;

Les sphères, les soleils, ouvrages périssables,

L'homme, les animaux, divinités des fables.

N'ont aucun de ses traits inconnus en tout lieu.

Tu ne peux te connaître et veux connaître Dieu !

Ah ! pour le mesurer, que peut ton court génie ,

Imperceptible anneau de la chaîne infinie ? »

Le savoir et le vrai m'ont prêté leur appui :

Sans comprendre mon Dieu , je comprends jusqu'à lui ;

Et, mon esprit planant au-dessus des idoles

Que nous peint le mensonge en de vaines paroles,

Devant le Créateur, plein d'amour et d'effroi.

J'abaisse mon orgueil, je me tais et je croi (p. 263).

Ce sont là des paroles austères et fortes, mais qui ne résument que les arides doctrines d'un âge disparu. N'y cherchons ni le cri du cœur, ni les angoisses de VEnfant du siècle dans son Espoir en Dieu; ne leur demandons pas davantage l'harmonieuse mélancolie d'un Lamartine , ou la flamme d'un Victor Hugo : des temps nouveaux sont déjà venus,

mais Lemercier ne les comprend pas. A des cœurs qui veulent être flattés dans un mal inconnu qu'ils ne peuvent définir, il ne parle que le langage d'une froide raison; les jeunes esprits ont soif de passions et de croyances, et il est sans enthousiasme et sans foi; ils goûtent une amère volupté dans un vague désenchantement, et il ne leur apporte que l'expérience ironique d'une âme contristée par de longues et réelles souffrances; ils s'épanchent en effusions lyriques, ils aspirent dans leur essor à découvrir un monde plus vaste, et il se confine dans le passé, il se replie sur lui-même, il doute de l'avenir. Aussi, sa voix n'est pas entendue, ses exemples demeurent stériles; son nom s'efface devant l'éclat naissant des génies qu'il méconnaît : serré entre une époque d'épuisement et une période de renaissance, il se sépare de l'une, ne peut devancer l'autre, et il reste à l'écart dans l'histoire littéraire, enveloppé de cette ombre qu'il avait, de son propre mouvement, cherchée sous l'Empire.

Voilà doue une carrière qui offre un contraste unique entre les facultés de celui qui l'a remplie et la part de renommée qui lui est échue.

Que faut-il accuser de cet insuccès général? Les temps au milieu desquels a vécu Lemercier et l'inquiétude de son talent.

Ses plus belles années sont condamnées au silence; ses contemporains le découragent dans ses innovations; il est seul, quand il n'a rien du chef d'école qui s'impose; il s'égare , parce que les conseils d'une critique vivifiante lui font défaut; privé de guides éclairés, de juges à l'esprit à la fois large et sévère, il ne sait pas lutter avec lui-même, il prodigue ses forces (1) ; il ne se connaît pas assez.

Il ne voit pas qu'il y a chez lui deux hommes : l'un , porté à l'analyse , curieux des problèmes de la science et de la morale : l'autre, plein d'imagination et de verve, « ondoyant et divers, » comme les personnages qu'il crée : tous les deux devaient se faire un nom, s'ils ne s'étaient dérobés à cet art patient sans lequel il n'y a rien de durable.

Au premier il appartenait , comme il l'a prouvé dans de beaux fragments, de puiser, pour les revêtir d'une forme énergique et parfois hautaine , de fécondes inspirations dans la philosophie; au second, non pas d'introduire le drame dans notre littérature, mais de rajeunir la tragédie, en la ramenant à une sage liberté et à la vérité. Celui dont l'àme comprenait si bien Sophocle et Corneille eût été digne d'accomplir cette réforme. Il a tristement échoué : il n'en voyait pas moins , comme en témoigne une note manuscrite (2), ce qui assure la

(1) Ducis lui écrivait en 1807 : « Votre tête est active dans tous les sens; elle remue beaucoup de choses. Modérez et disciplinez ces forces pour les exploiter et les goûter mieux. » — Autog.

(2) Autographes.

vie aux œuvres dramatiques, et les élève au-dessus des principes d écoles : <( Zélé dévol de nos anciens denai-dieux, u dit-il, « plus que néophyte des écoles du moyen âge, je crois fermement à la durée, non du médiocre, mais du parfait classique, émané de la nature agrandie, et que je ne fais pas consister dans l'étroit asservissement aux règles des trois unités, mais dans celles de l'action et des sentiments vrais et bien développés. » Ces paroles ne sont-elles pas une arme à double tranchant qui frappe tout ensemble les derniers disciples de Racine et les novateurs romantiques? Ne font-elles pas ressortir une fois de plus la place à part que Lemercier s'est faite entre deux écoles opposées qu'il ne pouvait satisfaire, et qui l'ont oublié, alors que ses titres ne suffisaient pas pour le défendre par eux-mêmes?