LE COURS DE LITTÉRATURE

Après avoir considéré l'écrivain, il nie reste à monlrer ce que tul Lemercier comme critique. Son Cours analytique de litlérature générale se compose des leçons qu'il prononça à l'Athénée sur lart dramatique et sur l'épopée (1). Il parut en 1817, cestà-dirc à un moment où déjà deux écoles étaient en présence; l'une qui remontait à Boileau et reconnaissait dans la Harpe son plus (idèle interprète (2), laulre qui commençait à porter sur lantiquilé comme sur le dix-septième siècle, des jugements plus hardis, plus féconds, et à transformer l'étude des lettres à l'aide de l histoire et de la philosophie.

Lemercier se sépare à la fois des classiques et

(1) 1810, ISIl. leçons sur la tragodio et sur la comoilio: sur l'épopco, eu ISI") et 181(1.

("2) « Oonvnioiis. «|ui (lin- nuiis soyons, i^uo ilans la carriôro «le l.t «rili«|ui'. il iii.irilii- à nolir l-Mr •■ l»u-sauil. .Uni. /r//.. III. Iô"2.

des romantiques, ou plutôt, son ouvrage représente une sorte de transition entre les principes littéraires du dix-huitième siècle et les doctrines nouvelles. C'est ce que je voudrais établir en passant en revue les méthodes ou les théories qui se sont succédé dans cette période de cinquante ans qui va des disciples de Voltaire à l'auteur de Port-Royal.

Tout d'abord, je regrette de ne pouvoir comprendre dans cet examen la Correspondance de Grimm, puisque ce recueil destiné à des princes étrangers, ne fut pas connu du public. Cependant celui qui récrivit s'est fait une place trop considérable pour n'être pas cité. Classique, mais comme l'a dit Sainte- Beuve (1), dans ce sens qu'il croit qu'il y a dans une nation un seul grand siècle littéraire, Grimm se distingue par une sûreté de goût qui n'eut rien d'exclusif. S'il voit nettement les défauts des productions qu'il juge, il sait aussi semer sur les conditions de l'art des aperçus peu communs à celle époque (2). Les anciens, grâce à de fortes éludes (3), lui sont familiers, et son origine, comme ses premières habitudes le disposent à être plus sensible que ses contemporains à la grandeur de Shakespeare. Par là même, son horizon est plus étendu, ses observations sont plus précises, plus

(1) Caus. du lundi, VII, .3^0.

(2) V. eu particulier (éditiou Taschcreau) IV,. 143, ses réflexions sur la tragédie ; IX, 14, un excellent article sur Shakespeare ; des liages sévères, mais très justes, sur La Harpe, IV, 35 et pass(?7i, etc.

(3) On sait qu'il fut l'élève d'Ernesti.

iriiparliales, il a plus d'aulorilé. Ce sont des mérites qui lui assurent une inconleslable supériorité sur Marmonlel et sur la Harpe.

Tous les deux, il est vrai, sont estimables à des titres divers. Les Eléments de littérature, dans les parties qui n'ont pas vieilli, peuvent encore se lire avec ulililc. Quant à La Harpe^ des maîtres éminents lui ont rendu justice, et, en signalant des défauts trop manifestes , ils ont loué dans son enseignement un bon sens sévère, et, aux meilleurs endroits, de la chaleur ainsi qu'une sorte d'éloquence. Mais je laisse de côté la valeur de deux ouvrages différents pour n'y chercher que les principes qui ont guidé ceux qui les écrivaient. L'un et l'autre présentent l'expression la plus iielle du goût français à la fin du siècle dernier. Marmontel et La Harpe demandent que l'on se conforme à la nature, mais cette nature, si elle leur apparaît dans Eschyle (1) ou dans Sha-

(I) Cf. Lijcèe , cil. V. « Le sujet de Prométhée est monstrueux; .A(/amemnon cstune pièce froiilcnient atroce. » La Harpe, d'ailleurs, ne comprend pas mieux Sophocle. C'est lui qui écrit cette phrase incroyable : « compensation faite des beautés et des défauts , il me serait difficile de me décider entre les deux Œdipe (le second est celui de Voltaire). » Le discours sur le Goût, ([uisert de préface aux Eléments de liHévatuve, résume les principales idées de Marmontel sur les anciens et les modernes ; c'est à ceux-ci qu'il donne la supériorité. Dans son article sur les .Anciens, il parle des défauts d'Homère, trouve So|)hocle et Euripide inférieurs à Corneille et à Racine pour la belle ordonnance de l'action théâtrale, et Voltaire lui parait supérieur à ces deux tragiques, comme ayant mieux connu ou plus tineiiienl remue les grands ressorts du cœur humain (article rrnijrili)]. Enlin Marmonlel n'innove ((u'en un point . quand

kespeare avec sa rudesse et son âpre beauté, ne leur inspire que dédain ou dégoût ; ils exigent qu'elle soil embellie, c'est-à-dire, dans leur pensée, qu'elle soit ramenée à l'idéal qu'ils se sont formé d'un art raffiné obéissant à des lois rigoureuses de bienséance et de noblesse. Rendue trop naïvement, la vérité les étonne et les choque; ils voudraient quHomère eût prêté à son héros, quand il se dispute, des injures plus élégantes; ils retranchent dausle Philoclèle de Sophocle, comme indigne de la tragédie, « l'appareil rebutant de la plaie; » ils préfèrent VEnéide à Y Iliade ^ Racine à Corneille, parce qu'ils mettent la délicatesse des sentiments au-dessus de la force, et la perfection d'un style haimonieux au-dessus de la mâle liberté d'un génie qui crée sa langue.

Marmontel se borne à des réflexions sur le détail. Judicieuses dordinaire, elles sont moins d'un critique que dun bon élève formé à l'école de Voltaire; elles expriment des préférences peisonnelles, mais l'auteur ne songe pas à s'ériger en arbitre. La Harpe, au contraire, prétend prononcer des arrêts en vertu des principes, et ce sont justement les principes qui lui font défaut. Ce qui lui manque le plus, c'est d'avoir étudié l'essence des genres dont il parle. N'étant pas remonté à leur source, n'ayant pas vu comment ils se sont modifiés sous des in-

il demande qu'on accorde plus de vingt-quatre heures à la tragédie (article Unités).

flnenccsquil faut avoir reconnues, il applique, sans tenir compte des temps ni du caractère des peuples, la même mesure à toutes les productions. C'est son goût seul qui le guide, mais son goût ne peut suppléer à la science que réclamait le rôle auquel il était appelé. Il marclie donc au hasard toutes les fois qu'il abandonne son terrain familier, et partout même où il excelle, il restreint et amoindrit son champ d'observation. Curieux avant tout du style et des artifices de composition , il s'enferme dans d'étroites analyses où d'ailleurs il relève les fautes plus que les beautés; il éclaire, mais il ne fait pas réfléchir; il n'apprend pas à juger, parce qu'il isole les objets de son examen de l'époque qui les a vus naître , et des sentiments qui ont présidé à leur création.

Un de ses successeurs à l'Athénée, Marie-Joseph Chénier , par ses poésies comme par sa critique, appartient à la même école. Plus impartial à l'égard de ses contemporains qu'on ne pouvait latteuflre après tant de ressentiments, mais aussi trop voisin du siècle qu'il avait en partie traversé, trop imbu de son esprit pour le bien juger, Chénier, dans son rapport de 1808^ se déclare pour le passé; il ne soupçonne pas qu'une rénovation va s'accomplir, et qu'elle a déjà commencé avec M™^ de Staél et Chateaubriand (1).

(!) « Olijitpauhriaiul -ioul lui porta malliour. Car. plus consorvalour l'ii liltcralurt" iiu'cii |n>litii|U(> , Chcnior no nviisil <iu'à lui-

Les clocliines du dix-huitième siècle avaient trouvé un adversaire dès la fin de la Révolution , mais dans un journal , et dans un homme qui ne pouvait pas avoir aucune autorité comme écrivain. Sous le Directoire et sous TEmpire, Geoffroy, dans ses feuilletons fort goûtés alors, s'éleva contre l'admiration excessive que l'on éprouvait encore pour les pièces de Voltaire. Il oublie que, malgré tout, ia tragédie française fut redevable de quelques progrès à l'auteur de Zaïre. Sa haine est sans pitié, et au milieu de digressions contre les philosophes , il prend plaisir à compter les faiblesses de tout genre qu'il est facile de relever dans l'œuvre de Voltaire. Cependant, s'il le rabaisse, c'est pour ramener à Corneille cl à Racine; c'est aux anciens qu'il rop[)ose, et dans ce domaine, son érudition n"a pas de peine à triompher. Pesant, mais solide dans ses articles , s'il manque souvent de politesse, il se prononce du moins avec fermeté ; d'un coup d'oeil il aperçoit les vices d'un plan, le vide d'une action, le peu de vérité des caractères , de même qu'il loue franchement et dans leurs meilleurs titres, les grands modèles. En somme , il fut un bon guide dans la piatique , et il ne faut pas lui demander davantage.

même par le pèdanlisnic (ruuc iliatrilic qui accusait sou manque lie clairvoyance, et un cs])rit fermé à tout instinct de réforme poétique. Dans une révolution dont le sens lui échappait, il ne vit qu'une émeute. » M. Meilct, Tableau de la .litléralufe française sous l'Emjiire, I, 213.

A côlc de lui, on rencontre Hoffmau, Uussaiill et Félelz. Ce dernier est un homme du monde qui cause avec agrément. Esprit [loli, délicat, il juge avec un aimable scepticisme et une bienveillance qui n'est pas sans, malice. Possédant bien la langue latine, ayant lu beaucoup, il porte légèrement sa science, et par là il contraste agréablement avec Dussault. Celui-ci, qui a également de l'érudition, a trop gardé quelque chose du collège ; il régente plus qu'il ne critique, et il ne connaît pas l'aménité. Du reste , comme le dit Sainte-Beuve (1), il ne va ni au fait ni au fond. Talent neutre, il louvoie; sans vues, sans arguments, il ne sait pas conclure en présence d'écrits comme ceux de M™^ de Staël ou de Sismondi : en réalité, il est strictement classique. Hoffman partage ses principes. Sans doute il est varié, et louche tour à tour à la philosophie , aux lettres et aux sciences, mais il réussit plutôt dans les articles qui appellent le piquant et l'ironie, dans ces comptes rendus de livres où il est peutêtre trop facile de s'égayer aux dépens des auteurs. Il est moins à son aise sur un autre terrain. Partisan de Racine et de Boilcau , il défend faiblement ses maîtres contre Schlegel ; il le dédaigne plus (ju'il

(I) fai(.s. du lundi, I, 384. — V. par oxemplo . dans les Aniutles litlérnires, IV. !), les jirliclrs do Dussault sur lotlioàtro dcPic.ird; il IloUo autour du sujot , mais saus l'ahordor. Il on est do nioiuc |)rosi|uo partout : mais s'il s'aj^it d approoior dos traduoti»Mis <ui des poosios, son otroitc oritiquo trouve sou lorrain ot roli-vc avec plaisii' les faililossos ol los fautes.

ne le réfuie (1). Ce qui vient de l étranger blesse son goût , comme tout ce qui s'écarte en France des traditions ; il n'admet pas plus la poésie des Martyrs que les Réflexions de Benjamin Constanl sur le théâtre allemand : il ferme après le dix-septième siècle le cercle dans lequel doit se mouvoir l'esprit humain.

Telle est, en effet, la marque distinctive de la critique classique dans les premières années de ce siècle. Elle élève des barrières, et proscrit tout ce qui n'est pas conforme à ses règles étroites. Elle n'exerce qu'une médiocre influence , parce qu'elle est bornée et vraiment scolaire; elle s'oppose à toute marche en avant, au lieu d'encourager et de diriger les premiers novateurs ; lart qu'elle défend est factice , car il ne consiste que dans une imitation mal entendue; elle est incapable de le ramener à une doctrine générale et solide dans ses fondements, de même qu'elle est impuissante à lui donner un peu de chaleur et de vie au nnlieu de ses dernières et séniles manifestations.

Cependant, dès 1800, M'"^ de Staël avait montré comment la philosophie peut renouveler l'étude de la littérature, lorsqu'elle considérait le génie des peuples dans ses rapports avec leurs mœurs, leur

(1) Œuvres, VIII, 1. Dans le compte rendu, en somme bienveillant , de deux séances de Lemercier à l'Athénée (consacrées à ses premières leçons sur la tragédie) , il ne doute plus « que l'auteur soit dans les bons principes , » et il espère le prouver bientôt par quelque licurcux exemple (C/i/'/s/op/ie Co/om?; était de l'année précédente), IV, 5(i.

politique el leur religion. Elle ouvrait ainsi à la critique une carrière qu'elle ignorait jusqu'alors; elle y entrait non sans éclat, quoiqu'en disciple trop fidèle du dix-huitième siècle. Elle soumet les productions de l'esprit à un système qui témoigne de sentiments généreux , mais où se reconnaît trop linflueuce de Gondorcet. Gomme lui, elle croit fermement à la perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine; à son exemple, elle interroge les âges pour leur demander dans quelle mesure ils ont contribué à développer la civilisation, à travailler au bien moral de tous les êtres el à leur bonheur.

Le progrès, elle le reconnaît en toute chose el à tous les degrés dans les temps modernes, et, malgré les spectacles auxquels elle vient d'assister , elle garde celte espérance, « la plus religieuse qui soit sur la terre, » que ses conquêtes s'élendronl sans limites. Gonlemplanl l'humanité dans la longue route qu'elle a parcourue, elle la voit grandir de période en période, et, grâce à la philosophie, tendre à pas lents, mais sensibles, à celle perfection qui est son but suprême.

M™* de Staël dans son livre sur la Littérature soutient donc une thèse; dès lors il était difficile qu'elle échappât aux paradoxes ou même aux injustices. Dominée par des idées préconçues , elle met à peine eu lumière les bienfaits du christianisme; instituant pour l'homme un idéal de vie sérieuse el grave , elle ferme son âme au sentiment de lintime et solide grandeur du génie grec. Gependanl , en regard

de ces parties incoiiiplèles, quelles vues élevées, quand elle n'estime les œuvres qu'autant qu'elles annoncent dans une nation la dignité , la force |)ratique, le souci des grands problèmes, le culte de la liberté! quel jour nouveau jeté sur l'art quand elle salue du nom de progrès dans la poésie cette tristesse inconnue des anciens^ où se reflètent des intelligences mûries par la méditation de notre destinée, et des cœurs que trouble l'infini !

Son ouvrage reste debout dans ses grandes lignes. 11 contenait une révolution féconde; il émancipait la critique; il en faisait une des formes de l'histoire en établissant ce principe que la littérature est l'expression la plus vraie de létal d'un peuple; il lui apprenait à éclairer de la même lumière les monuments des époques et des nations les plus opposées ; il la conduisait à raisonner son admiration, et l'invitait enfin à étudier les peuples du Nord , les Anglais à cette date , en attendant que l'AUemagne pût révéler à la France les noms de Schiller et de Gœthe.

Le Génie du Christianisme , comme le déclare son auteur , oppose une thèse à la thèse de M™^ de Staël. (( Vous n'ignorez pas, » écrivait-il à M. de Fonlanes , « que ma folie est de voir Jésus-Christ partout, comme M"^ de Staël la perfectibilité. » Ainsi, ce que celle-ci attribue à la philosophie, Chateaubriand le revendique pour le christianisme. Là encore, il y a donc excès. Sans entrer dans le détail des exagérations et des oublis , il sutfit d'insister sur ce point, que si Chateaubriand est novateur par

le lour d'imagination el les senlimeols. il reste classique dans ses brillantes analyses , mais classique au sens le plus élevé du mol. C'est un Fénelon , moins atlique , mais non moins éloquent ; il illumine de rayons à la fois éclatants et doux le lîénie des Virgile et des Racine; il possède le charme, lenihousiasme; cesl un égal, comme le dit Sainte- Beuve (1), qui juge avec amour de ses frères; les interpréter ainsi , c'était encore créer.

Après ces deux écrivains, il restait à la critique de savoir se dégager des systèmes, el de s'élever au-dessus des passions des écoles ou des partis. Elle avait de plus à formuler des principes capables de diriger les talents et de les provoquer. Des jeunes gens, mûrs avant lâge , el qui presque tous devaient bientôt briller sur un autre théâtre, s'essayèrent à celle double lâche. Le Globe, sous la

(1) Chateaubriand et son groupe littéraire, I, 325. M. Schércr est sévihe pour cette critique de Chateaubriand {Et. sur la litl. conlemp., I, 132 : « M. Sainte-Beuve, seul peut-être, avait le droit tloublier assez combien ce genre (la critique) a gagné de nos jours en souplesse et en variété , pour donner le parallèle entre Virgile et Racine comme le dernier mot de la critique française. Je ne sais, pour ma part , rien y voir que de vide et de commun. Il n'est pas, dans ce tableau, un trait vraiment caractéristique... Chateaubriand n'a point réussi dans l'appréciation littéraire: il a quelquefois rendu en termes éloquents l'impression quune lecture avait faite sur lui, mais il na jamais su tracer un portrait ressemblant. )) Pour ne retenir que l'éloge . est-il donc si commun d'exprimor avec éloquence ses impressions littéraires, et sous lEmpiro , car c'est là tout ce que je veux dire . combien trouvait-on d'hommes capables de parler des grandes œuvres comme le faisait Chiiteaubiiand ?

direclion d'un raaîlre judicieux et sévère, combatlit pendant six ans, de 18^4 à 1830, pour faire triompher dans les lettres comme dans la politique l'esprit libéral. Ayant pour eux, ainsi qu'ils le déclaraient eux-mêmes, le travail et la foi, ses rédacteurs conservent, jusque dans leur ardeur juvénile, une sagesse qui fait leur force. Eloignés de tout excès , ils ne se prononcent avec passion ni pour Voltaire, ni pour le régime nouveau. Ils rendent hommage au dix-huitième siècle , mais sans recommencer^ comme le Constitutionnel, sa guerre de railleries contre le christianisme; en même temps, ils admirent Chateaubriand et Lamartine, non parce qu'ils sont chrétiens, mais parce qu'ils sont grands poètes. Leur culte, c'est la souveraineté de la raison (1), leur devise, c'est le mot de liberté. Réno vation et progrès, voilà ce qu'ils appellent de leurs vœux dans les lettres et dans les arts, voilà ce qu'ils trouvent autour d'eux dans de merveilleux témoignages d'ardeur intellectuelle : temps admirables et trop tôt passés, où les Cousin, les Augustin Thierry, les Victor Hugo, les Ary Scheffer rencontraient des juges comme les Vitet et les Rémusat !

De ces deux critiques , le premier, tout en esquissant ses Barricades, choisit plutôt, pour les traiter d'ailleurs avec une rare supériorité, les questions d'art. L'autre se consacre aux débats qui inléres-

(1) C'est le mot de Nettement, Hisl. il<' la iillér. sous la Rrstau ration, I, 393,

— 19;5 — sent la poésie, riiisloire, la pliilosopliie , el il y porte l'étendue el lélévalion d'un ferme et noble esprit. Il serait injuste de ne citer auprès de lui ni M. Duvergier de Hauranne qui , tout en s'occupanl de la littérature, préludait déjà à ses études politiques, ni Ch. Magnin, qui contribuait à l'œuvre commune en parlant des littératures étrangères, en étudiant le théâtre anglais , et en exerçant sur les objets les plus divers une instructive curiosité; mais enfin il me semble que M. (Je Rémusat fournit l'idée la plus nette des principes du Globe; de plus, il a l'autorité d'un maître qui avait annoncé et qui s'efforçait de diriger une révolution. Dès 1820, constatant le dégoût du public (i pour les ouvrages conçus et exécutés dans les règles , » il demandait une réforme, mais en homme modéré qui ne veut pas dérouter brusquement le public, et il conseillait une alliance intime « entre la tradition sacrée qui dominait la scène classique et l'esprit nouveau qui menaçait de l'envahir (1). » Signalant en 1825 des tendances manifestes à substituer une école à une autre, l'Allemagne à la France, il mettait les novateurs en garde contre une imitation aussi stérile que l'autre, et il leur recommandait, « commesource de la véritable inspiration et de l'imitation originale, la connaissance de la nature, de la vie, de soi-même. » C'était montrer d'avance aux romantiques recueil qu'ils ne surent pas éviter, el contre

(1) /';i.ss(' e/ f'rf'scu/. I. Wi ;i!ticlo piililio tl.uw 1.^ !.\,<-cr rnut.-iia .

lequel devait se briser leur théâtre. Pour n'avoir pas assez observé la nature humaine, ils l'ont défigurée en la réduisant à ses contrastes, comme les classiques en la ramenant à une seule passion : tel est lejugement (jue portait M. de Rémusat au milieu d'éloges, au moment oii paraissait Cromwell {\). Il laissait de plus entendre avec finesse que s'il est bon d'élargir son horizon en abaissant les frontières , il y a cependant des qualités nationales qu'il ne faut point sacrifier, et que même dans Racine, il y avait un certain art d'exposer le sujet, de soutenir l'intérêt, qu'il n'était pas inutile de conserver; qu'enfin il s'agissait peut-être moins d'emprunter aux étrangers que de réunir deux domaines jusqu'alors séparés chez nous , et dallier ce que nous trouvions dans notre fonds, un style dans la tragédie qui devient parfois simple et naturel , un style dans la comédie qui s'élève parfois jusqu'à l'éloquence. « La liberté de la poésie et des arts a , » dit-il, « gagné sa cause au tribunal de l'opinion (2). » Osez donc, ajoute-t-il en substance, en sadressant aux disciples de la jeune école, osez, tout vous est permis; on ne vous opposera nulles règles, nuls codes; mais soyez français pour être goûtés et vivre, mais soyez vrais pour être grands.

Dans l'enseignement, M. Villemain ne tient pas un autre langage. Toutefois, s'il arrive au mêmes

(1) Ibid., 281 (article publio dans Le Globe).

(2) Ibid.

conclusions que la nouvelle crilique , s'il partage la confiance des romantiques dans i'avenii , il ne se prononce pas en leur faveur. Il reste neutre entre les deux écoles. Par sa science, il les domine l'une et l'autre. Il possède à fond l'antiquité, il a exploré les lettres chrétiennes et le moyen âge, il a étudié l'hisloire et les œuvres de l'Italie, de l'Espagne, de l'Angleterre; son intelligence s'est habituée en observant la nature, c'est-à-dire Tânn; humaine, à accueillir le vrai et le beau sous toutes les formes, u Le goCit, » suivant ses expressions, (( n'est pas une thé:jrie ou un dogmatisme fait d'avance, ni une tradition de Rome, de Florence ou de la Grèce. Non, le goût se retrouvera partout où l'âme sera vivement émue (1). » C'est à cette largeur d'espril qu'il doit l'indépendance de ses jugements, de même que la meilleure part de son éloquence vient d'un cœur profondément épris pour les lettres d'un idéal de u liberté, de dignité morale et de vertus publiques , seuls garants de leur progrès et de leur élévation (2). »

Ces généreuses pensées accompagnées d'une belle imagination, voilà les titres sérieux de Yillemain. Il en est un autre qu'on lui conteste davantage. On a pu, je le sais, lui reprocher de se dérober au moment de conclure, de ne pas trancher assez net, et de manquer de profondeur. Il n'en est pas moins

(1) Tablcnu <((• l;i litlcrulurr au dix-huitième aiérlr . XLT U'V""- C2) Ibid.

— I9() — vrai qu'avec lui la critique esl consliUiée : elle affranchil désormais lart de toute superstition , elle obéit à une méthode qui prend l'histoire pour fondement, et lui doit ses fruils les plus heureux. On a vu, depuis, des investigations plus minutieuses ; une sorte d'anatomie et plus lard la psychologie ont succédé à ces traits plus généraux , ou a creusé plus avant, et en tout genre , comme il était naturel, mais il convient de garder sa place légitime et considérable à celui qui assura par de brillants exemples les premières et plus durables conquêtes.

Je n'irai pas au delà de ces dernières années de la Restauration. Dès 1830, les luttes sont finies pour la critique, car l'esprit moderne l'a pénétrée sans retour; mais aussi, vers la même époque, elle commence avec Sainte-Beuve à changer de caractère. Elle renonce aux illusions de la génération précédente; elle incline au scepticisme, elle n'a plus de but moral , elle devient un cours de physiologie. Sur ce terrain, je n'ai plus à la suivre : elle touche à ce qu'il y a de plus intime , de plus secret dans la personne des écrivains; elle abandonne les idées générales, et c'est dans ce domaine seulement que je me suis pioposé de marquer les étapes et les agrandissements, pour voir à quel degré s'est arrêté Lemercier entre les principes du dix-huitième siècle et les théories qui devaient triompher en donnant à la fois une autorité et une vie nouvelle à la critique dogmatique, et à la critique historique un relief et une rigueur que les premiers maîtres lui

avaient laissés à découvrir. Toutes les deux gardent leurs droits, mais en étendant leurs limites, et en s'affirmantpas des œuvres éminentes. L'une, comme elle le déclare elle-même, prétend régler les plaisirs de l'esprit; mais à l'idéal qu'elle s'est formé de l'esprit humain, elle joint un aulre idéal tiré du génie particulier d'une nation , un autre encore emprunté à sa langue, et « c'est en regard de ce triple idéal qu'elle met chaque auteur et chaque livre; elle note ce qui s'en rapproche, voilà le bon; ce qui s'en éloigne, voilà le mauvais (1). » Son but est donc toujours do guider Tesprit au nom d'une |)erfeclion qu'elle définit , et c'est là son incomparable progrès : l'autre, au contraire, ne s'inquiète pas (le la contorniité des productions avec cette beauté suprême; elle démontre quelles influences physiques, morales, religieuses, politiques, en ont amené et favorisé la naissapco ; elle abandonne de même cette curiosité restreinte d'un Sainte-Beuve se bornant à étudier un seul homme , et à faire , jusque dans ses aïeux, Ihisloire de sa vie ; elle soumet les peuples à un examen sévère où s'unissent la physiologie et la philosophie; elle les replace dans leur milieu, c'est-à-dire dans ces condilionsde tout genre où ils sont appelés à passer leur existence et à exercer leur activité; et du sein de leurs contemporains représentés tels qu'ils sont dans leurs traits vulgaires ou nobles, dans leurs instincts grossiers

I. N'isiinl. Il'siiii,-,- .(,■ i;i mlrr.itiiri- ir;ui>:ilS'\ W . ,Sitt.

ou (Jélicals, dans leur âme triste ou gaie, abaissée ou courageuse, elle détache en pleine lumière les génies qui les dépassent de toute leur grandeur , mais dont les membres gardent le même dessin, dont les veines contiennent le même sang, dont le cœur enferme les mêmes sentiments, revêtus celle fois de leur plus énergique expression. Tels sont les deux champs élargis par les Nisard et les Taine ; telles sont ces deux méthodes si opposées, mais dont il ne serait pas téméraire de dire qu'elles se complètent et s'éclairent mutuellement, et enfin quelles se rejoignenl dans un caractère commun de passion pour la vérité.

Ce qui recommande avant tout Lemercier, c'est d'avoir cherché une méthode. Il l'emprunte aux sciences, el il se propose de constituer une théorie littéraire qui repose comme celles-ci sur des fondements assurés. « Dans notre siècle, » dit-il, « la raison ne marche que par des principes appuyés des preuves et des expériences (1). » A ses yeux, il est temps d'introduire dans la critique Texaclilude qu'offrent les autres enseignements : elle a un but qui est d'établir les lois du goût; elle y parviendra à l'aide d'un instrument qui est l'analyse.

Qu'est-ce donc qu'analyser? « C'est faire sur la

liltéralure ce que l'analomio fait sur le corps des animaux (1). » C'est disséquer (2) les genres, en marquer les espèces, en distinguer l'essence, le caractère et les développements successifs; c'est isoler chacun des ressorts et décomposer jusqu'aux éléments les plus ténus pour les rapprocher de ces modèles parfaits que Ton trouve chez les anciens ou chez les plus excellents modernes, el pour permettre ainsi au critique d<',se prononcer avec une infaillible justice au nom d'un type idéal de beauté.

Ce plan suppose un travail préalable aussi long que minutieux. Le médecin voit sous lepiderme les tissus de notre corps, il aperçoit les veines jusque dans leurs derniers rameaux, et les divers organes dans leurs fonctions et leur dépendance mutuelle. On sait d'où lui vient cette science. Comme lui, avec la même précision et le même labeur, Lemercier adécomposélesouvrageslesplusbeaux,et, par analyses successives, il les a ramenés à des types; il a déterminé les conditions qui en assurent Iharmonie et la perfection, mais sans |)rélendre expliciuer le secret même de leur vie, linspiration (3). Ces examens détaillés sontpour lui comme léchafaudage avec lequel il a élevé son éditiee. Kn présence de ses auditeurs, il n'a plus quà énoncer chacune des

(1) I. li!t.

''.]) (( l'no ((Mlaino clialour inspiratiico. un je ne snis quoi d'eulliimiif osl lii vio lies i>uvi;ti;os: oausc imléfiuissablo , incoiimn' (juc je n'ai |ias la |ir.'tinliun <1«' smulor. » I. IM*.

lois qu'il a découvertes , et à les démontrer à l'aide d'exemples , comme un problème dont il sait qu'il tient en main la solution. « On sent, » dit-il, « que par cette méthode il ne me sera pas permis de discourir au hasard sur des points indéterminés. Les propositions une fois énoncées, je serai contraint à les prouver, à les suivre jusqu'en leurs dernières conséquences, qu'il faudra loutes prouver encore, et les exemples tirés des bons auteurs me fourniront les témoignages des démonstrations que j'aurai failes, ou les analogies aveclcs inductions que j'en aurai j)u tirer... Celte méthode veut qu'on passe du genre simple au genre composé, de celui-ci au plus composé encore, et qu'on arrive graduellement ainsi au terme des complications pas à pas éclaircies (1). » Je demanderai aux leçons consacrées à la tragédie un exemple de la marche que suit Lemercier. Avant d'aborder l'étude du genre en lui-même, il il s'arrête à des généralités. A quel besoin répond chez rhomme l'art dramatique? Quels ont été ses commencements, ses progrès, ses plus illustres représentants? Quelles en sont les divisions? La tragédie et la comédie, en voilà les deux formes, et elles admettent Tune et l'autre plusieurs espèces. Ainsi la tragédie , d'après son point de départ , est mythologique, historique ou inventée ; elle peut être encore simple, implexe, pathétique ou morale. Tel est le préambule. Il a pour objet de circonscrire le

genre et de le définir. Or, ii des qualités reconnues correspondent des conditions exigées : les unes et les autres sont nombreuses. « La tragédie se compose d'une action divisée en cinq ou (rois actes, présentée en dialogue, entre de grands personnages dont les intérêts, le rang cl les caractères doivent exciter l'admiration, la terreur et la pitié par l'exposition, par les péripéties et par un pathétique s'accroissanl de scène en scène, et qui doit arriver à son comble par la catastrophe, sans dégrader [)ar son excès, la noblesse du genre; les couleurs et les nuances du style doivent s'y accorder avec les dispositions du sujel, et la diclion descendre quelquefois à la plus simple naïveté, sans bassesse (1). » En regard de ce programme effrayant se dressent vingt-six règles (2) qu'il est nécessaire d'observer, sans en omettre une seule, et en négliger quelquesunes, c'est imprimer aux ouvrages « des défauls (|ui les rejellent dans la classe inférieure, où bientôt ils tombent dans l'oubli (3). »

(2) En voici le (K'tail : 1. la fable; ".' . In iiiosure ilc l'action ; ;>. la triple unité; i, le vraisemblable; 5, le nécessaire; 6. la terreur; 7, la pitié; 8, le mélange île la pitié et de la terreur; 9. l'admiration ; 10, les péripéties; 1!, la fatalité du destin; 12. la fatalité des passions; 13, les passions: 14, les caractères; 15, les mœurs; If), l'intérêt; 17, l'exposition; 18,1e nœud ou l'intrigue; 10, l'ordre des actes; 20, l'ordre des scènes capitales; 21, le dénouement ; 22, le style; 23, le diab^gue; 24, les tableaux scèiuques ou aspect (les personnages; 2.S . la symétrie; 2(1 . la synthèse. — l,a comédie comprend vingt-deux régies et l'épopée vingl-li^is.

Ces règles peuvent se ramener à trois groupes. Le premier concerne le fait tragique, la mesure de l'action, et les trois unités. Dans le second , l'auteur considère les ressorts, les sentiments, les passions, les caractères; dans le troisième;, la composition, la manière de soutenir l'intérêt, d'ordonner les actes et les scènes, et enfin le dialogue et le style. A ce dénombrement succède une synthèse qui couronne et justifie le système tout entier : c'est pour présenter la réunion si rare et si difficile des conditions énumérées quÀthalie est un chef-d'œuvre entre tous, et le guide suprême dans la tragédie.

Si l'on sépare les dissertations de Lemercier du but auquel il les conduit , on ne saurait trop les louer. C'était chose nouvelle, en 1810, de se mettre à l'école d'Aristote , et d'introduire dans la littérature une rigueur scientifique. L'ouvrage de Lemercier atteste un esprit qui , dans les bornes sévères qu'il s'impose, va droit aux questions, et ne ler^ abandonne pas avant de les avoir épuisées; il annonce un homme qui joint à une expérience consommée de ce qui touche au théâtre, des observa lions longuenienl méditées sur les sujets qu'il était appelé à traiter. Son érudition est aussi étendue que précise; ses exemples sont abondants et portent juste, et à cette date, ses déductions sont originales. Les pages excellentes sur le principe des passions , sur la nature du ridicule, ou bien encore sur le merveilleux dans l'épopée, ont été dépassées, mais elles gardent toujours leur intérêt. 0"c Ton ajoute

à ces mériles la connaissance flu cœur Imruain, l'analyse complète des ressorts de l'art les plus délicats, et une finesse réelle , mais qui se dérobe irop souvent sous i'âprelé du style, el l'on sentira déjà combien Tauteur du Cours de litléralure s'élève au dessus des pâles classifiucs qui lavaient précédé. Sa méthode n'a pu lui survivre. Elle écrase les œuvres littéraires sous le poids d'un appareil scientifique, el d'ailleurs elle n'a pas l'exactitude que Lemercier se plaît à lui attribuer. C'est une chimère de prétendre asseoir la critique, comme la géométrie, sur des axiomes; c'est dépasser la mesure que d'appeler imparfaites les productions où sera négligée une seule des règles fondamentales imaginées par l'auteur. La perfection peut-elle être absolue, el se manifester aux regards dans les œuvres de l'imagination comme la solidité d'un problème qui s'appuie sur d'incontestables principes? Lun est conduit par le raisonnement , les autres dépendent du sentiment, el le sentiment, est-il possible de l'emprisonner dans des formules, quand il est si mobile, de le tyranniser par des règles, quand c'est lui-même qui les crée et les transforme? Il suffit de reconnaître la logique secrète à laquelle obéit l'esprit humain jusque dans ses plus liardies conceptions : c'est là le rôle de la science. Partout ailleurs , c'est l'âme qui doit juger l'âme. C'est elle encore, et non la raison qui décide souverainement des rangs pour les plus belles créations. Elle admire comme il lui plaît, elle est émue pour les plus divers el les plus

insaisissables motifs. A son gré , elle préfère Pohjeucle à Athalie , le sacrifice déchirant d'un cœur illuminé par la grâce à la majesté d'un pontife qui châtie l'infidèle; le Misanthrope au Tartufe , c'esl-àdire à la peinture d'un seul caractère la leçon plus haute, plus générale, qui découle du tableau des faiblesses et des misères de l'homme. Lemerciei' met hors de pair Athalie, Tartufe et VIliade : d'accord, mais si l'on suit ses préceptes , comment juger Andromaque, les Femmes savantes, VEnéide? Par les défauts? Triste méthode, à laquelle le critique sait heureusementéchapper par un enlhousiasiiiesincère pour tout ce qui est grand. Il n'en est pas moins vrai qu'il aboutit à celte conclusion. Dès lors, ses règles sont impuissantes, parce qu'il oublie que toute œuvre ncst supérieure que par la somme des beautés comparée à l'ensemble, et que celle-là, suivant le mot de La Bruyère, est faite de main d'ouvrier, qui élève l'esprit, et qui inspire des sentiments nobles et courageux, ou, s'il est permis de l'ajouter, qui ravit notre imagination.

Cependarit la critique a besoin de principes, et linslinct ne lui suffii pas. Le goût est évidemment soumis à des lois, mais admet-il, comme le croit Lemercier , (( une métaphysique rigoureusement possible (1)? h L'enseignement dogmatique est-il exact, est-il complet? Tout d'abord, en n'envisageant que les productions parfaites, il laisse dans

l'ombre el méconnaît des ouvrages d'un moindre prix, sans doute , mais que ion ne peut négligei , parce qu'ils conlribuent à donner sur le passé des notions plus élendues et plus vraies. Dim autre côté , la critique abstraite suppose que l'esprit de l'homme ne varie pas. Ne s'occupant que des lois du beau, les déterminant à la fois par letude de la nature , et lanalyse des procédés de lart , elle n'a qu'une mesure, de elle l'applique indifféremment à tout les peuples. Ne s'élevant pas au-dessus des principes généraux de convenance, de logique et d'harmonie, elle est incapable de parvenir à l'entière vérité^ parce qu'elle ne tient pas compte des influences qui s'exercent sur la pensée , et en modifient sans cesse l'expression suivant les temps ou les contrées. En un mol, elle n'étudie ni l'homme dans l'écrivain, ni les nations dans leur caractère ou dans leur histoire. De plus, réduite à ses propres forces, elle ne se forme qu'une idée trop vague des modèles qu'elle choisit. Elle ignore, en effet, les circonstances qui ont favorisé leur enfantement, et si elle aperçoit les causes de leur perfection , elle ne saurait dire pourquoi le siècle qui les a vus naître s'y est reconnu dans sa plus iidèle iniage. Dès lors, comment pourrait-elle parler avec autorité d'œuvre dissemblables, mais offrant des signes communs de durable beauté? Aussi hésite-t-elle en présence des Shakespeare ou des Gœlhe. Se jouant à la surface, elle admire les qualités les plus générales, les plus accessibles à son intelligence, sans chercher dans

l'ensemble ou dans les détails loul ce qui s'écarle de l'art classique, et qui interprète pourtant la nature et la vérité. Dans la poésie lyrique, nejugerat-elle pas avec la même incertitude, si elle ignore les lois qui s'imposaient à l'ode chez les Grecs, et, chez les modernes, les sentiments secrets ou confus d'une génération auxquels répond tout à coup le chant du poète, comme un écho sonore de ses joies, de ses douleurs, de ses espérances? Ne sera-t-elle pas également impuissante à pénétrer le secret de la grandeur d'Homère et de Dante, s'il est vrai que 1 épopée est le symbole le plus complexe des croyances, des mœurs, de la civilisation d'un âge entier? Est-il une preuve plus concluante de son insuffisance que de comparer aux travaux de la critique moderne tout ce que l'ancienne critique (1) a dit du poète florentin, celle-ci évoquant le nom de Virgile, et ne sachant se prononcer, parce qu'elle ne retrouve ni les ressorts ni les épisodes habituels; celle-là éclairant par la théologie du treizième siècle un conception religieuse, et, par le spectacle des luttes, des passions et des espérances du même temps, une œuvre qu'ont inspirée tout ensemble le désespoir et la foi?

Il est juste cependant de remarquer que l'étude abstraite du beau est lindispensable préface de la

(1) Cf. III, 321 : « On hésite à reconnaître le sublime en des fictions pires que la face de Méduse, et si peu comparables aux supplices d'Ixion et de Titye... Les châtiments décrits dans l'enfer

catlinli(|ne \ nus i;lncent et \ uii^; répULinonf à coiitoiiijjlfM'. »

critique qui s'appuie sur Tliisloire. Dessinons (J'abord cra[)rès Tanlique, (iil 1res heureusemenl Lemercier, en sadressanl aux écrivains qu'il veut préserver des manières d'une école mesquine (1;. » Ce conseil ne convient pas moins à quiconque se prépare à juger des ouvrages de l'esprit. Oui, que Ion remonte aux Grecs pour qu'ils nous enseignent comment ils ont peint le cœur humain avec les traits les plus simples et les plus lumineux; que l'on admire chez eux ce naturel exquis; que leurs chelsd'œuvre nous montrent dans 1 homme ce libre jeu des passions, quand des sentiments plus subtils, des mœurs plus raffinées ne les ont encore ni compliquées ni obscurcies; qu'ils soient nos premiers modèles, mais pour nous guider dans la recherche de la vérité, et non pour nous contraindre à imposer à lart des autres peuples quils ont imaginées, quelques pures et parfaites qu'elles puissent être. Lemercier ne pense pas autrement, et il corrige sur ce point ce que sa théorie avait d'abord d'excessif. Cest bien dans les monuments de lanliquilé qu'il reconnaît l'observation suprême des règles de goût et dharmonie , mais il pioclame aussi la liberté du génie. On ne peut, comme il l'avoue, lui imposer des limites ; ce serait folie « de compasser avec une rigidité vaine la carrière de limagination, et d'enchaîner le sentimeul en des entraves symétriques... Mieux vaudrait, pour 1 accroissement de nos forces,

le suivre en un essor déréglé, et cédera Tentraîneraent des hautes chimères que de terrasser par de rigoureux préceptes les élans du génie et le vol hasardé de son inspiration méconnue (1). C'est là le langage d'un critique affranchi de tout préjugé. Lemercier toutefois ne peut soutenir dans la pratique ces paroles excellentes. Songeant à l'ouvrage de M™^ de Staël sur l'Allemagne, il ne témoigne que mépris pour une poésie qui lui est révélée, et qu'il ne comprend pas. « Laissons, » s'écrie- t-il, « laissons aux Germains prendre leurs fantaisies pour les spéculations d'un beau idéal encore inconnu ; qu'ils se délectent dans leurs espérances de perfectibilité spirituelle : contentons-nous de rester à la perfection bornée par nos grands maîtres. Fermons notre école épurée à l'invasion de la littérature des Welches , si nous ne voulons pas corrompre la nôtre, devenue presque universelle. J'avertis que nous ne saurions trop nous défendre quand le mal nous gagne , et que les souffles poétiques du Nord et ses vapeurs romanesques finiraient par éteindre en notre raison les lumières vives, égales et claires que nous avons reçues des flambeaux de l'Orient et du Midi (%). » D'où viennent de telles contradictions? C'est dans l'examen de sou ouvrage que j'en chercherai les raisons.

« Pour moi, j'estime qu'en le parcouranl lout d'une vue, on éprouve une sorte d'ivresse, un élourdissemenl de iéclat et de la profusion des richesses qu'il étale (1). » C'est en ces termes que Lemercier exprime son enthousiasme pour Homère ; et au moment où il parle ainsi , il a déjà prouvé par de nombreux exemples la sincérité de ce témoignage d'admiration. Mais, comme il le dit dans un autre passage, son objet n'est pas dembrasser dans linfinité de ses aspects une matière si vaste. Analysant VIliade pour y montrer lépopée dans sa perfection , il se borne à examiner dans ses principes généraux, c'est-à-dire dans l'observation des règles, ce poème « sublime, varié, immense comme la nature ellemême (2). » C'était se placer au plus étroit point de vue, et revenir à l'enseignement stérile des Batteux ou des Marmontel. Comment en effet astreindre à un code le genre dont les lois sont le plus mystérieuses , et dont les monuments n'ont paru qu'à ces époques mêmes où l'art et le génie s'ignorent encore? A quoi bon ces préceptes qui n'ont jamais enfanté que des œuvres artificielles aussitôt frappées de mort? Lemercier s'éloigne, il est vrai, de cette critique surannée. Il salue Dante, Millon,

(•2) Ibid.

Klopslock; il agrandit son horizon, et s'essaie à reconnaître l'influence des temps et des nations sur les poètes (1); mais sa méthode didactique ne lui permet pas de s'affranchir de ses entraves, et ses comparaisons répétées ne le conduisent point à des idées générales plus élevées et plus vraies , parce qu'il ne songe qu'au détail , oubliant que le détail n"a son prix que si l'on a saisi tout d'abord le véritable caractère de l'œuvre étudiée. Or, est-ce bien comprendre VIliade que de la réduire à de banales moralités? A-t-elle pour but de nous apprendre « à détester les dissensions et les injustes combats, mais à aimer les glorieux périls de la guerre nécessités par une légitime défense (2)? » Homère n'al-il chanté les batailles que pour en faire abhorrer les causes et détester les désastres (3)? Voilà donc une philosophie qui vient fausser la critique : parfois même elle la fait tomber dans de singuliers excès. Leraercier se déclare charmé par les dieux d'Homère; mais que deviennent ces mêmes dieux, s'ils ne représentent que des fictions? que penser de la foi du poète, s'il use de chimères qu'il a luimême créées? Effacer dans l'épopée les croyances dont elle est l'interprète , n'est-ce pas en détruire la profondeur et la vérité? Que gagne-t-on à lire les fables d'Homère dans cet esprit allégorique que

recommande Lemercier? « Le sommeil de Jupiter, » dit-il à ses auditeurs, « dans les bras de Junon qui le trompe afin de douner à Neptune le temps de secourir les Grecs , cessera de paraître absurde et contraire à la dignité des dieux , quand vous apercevrez en celte fiction délicieuse l'air calmé sur les sommets de I Ida que les nuées semblent entourer d'une ceinture légère et diaprée, et ce repos du ciel, permettant de conduire sur la mer les réserves attendues de l'armée... L'homérique fiction du Rhin se levant en courroux et disputant le passage à Louis XIV nous explique les combats du Simois et du Xanlhe contre le jeune Achille (1). » Ces idées scientifiques, nées de l'abus de l'analyse, trahissent un des principaux défauts du système. L'imagination y perd trop souvent ses droits ; le critique se préoccupe plus de convaincre lintelligence que de toucher le cœur. Il montre la beauté du poète grec, il ne la fait pas sentir; il loue noblement, mais l'émotion du lecteur ne devance pas ses éloges. Quoi qu'il en soit, il y avait grand mérite à mettre Homère au premier rang, et bien loin de ses rivaux, (juand un siècle entier lavait méconnu. Les leçons de Lemercier sur le théâtre antique ne rendirent pas de moindres services. On sait avec quelle légèreté et quelle ignorance La Harpe avait parlé de la tragédie et de la comédie grecques. Eschyle , à ses yeux , est un barbare ; Sophocle est

égalé et peut-être surpassé par Voltaire, et Aristophane ne lui semble, comme à son maître, qu'un misérable bateleur. L'auteur ô'Agamemnon venge les anciens de ces traits méprisants. Il caractérise Eschyle en termes excellents : (f ce qu'on aperçoit d'abord en le lisant, c'est lextrême nudité du sujet de ses drames, non moins que la simplicité des traits et des contours des personnages. Leur dialogue, suspendu par des chœurs, ou s'entrecoupant avec leur coryphée , dirige une action que rien ne gradue en sa marche ; ils s'y montrent sous de fières et immobiles altitudes, tels que des statues parlantes; ils ne savent encore s'opposer les uns aux autres, ni se grouper ensemble, ni agir par leur concert ou leurs contrastes : ce sont des hautes lignes sans courbure et presque parallèles; mais l'ordre qui pourtant règne entre elles est loin de l'enfance de l'art. Eschyle étonne par lemincnce des idées, par la sublime concision des maximes, et par le choix des caractères prédominants (1). » Si Lemercier le cite rarement, comme étant moins entré que ses successeurs dans le détail des passions, il le montre supérieur à tous les poètes qui ont représenté la vengeance d'Oreste et d'Electre ,

(1) I, 160. Cf. p. 159 : « Rien n'est plus puéril que de ridiculiser, comme le fait La Harpe, le sommeil des Furies qui laissent reposer Oreste en disant : « Ici le chœur ronfle, ici le chœur ronfle encore ! » Ces sarcasmes de mauvais goût devinrent la périlleuse habitude des écoliers de Voltaire , qui singent ses boutades sans avoir le feu de son esprit, et des chefs-d'œuvre pour excuses. »

et dont pas un n'a pu égaler ce qu'il offre de grand et de terrible. Il nesl pas moins juste en appréciant Euripide, mais à tous les deux il préfère Sophocle, le plus régulier des Iragiques (1). a Si la perfection dramatique appartient à la Melpomène athénienne, les peuples de l'Atlique ont donné le prix à son Œdipe-Roiy premier ouvrage au monde qui contient des beautés de chaque sorte nées d»i l'exacte application de toutes les règles (2l) , » et il le proposerait comme le modèle le plus accompli, si les modernes pouvaient pénétrer le secret d'un style dont le charme leur échappe trop souvent.

Lemercier a vraiment réhabilité Aristophane. Il ne s'est pas contenté de Padmirer sur la foi des anciens, il a cherché à quels mérites il dut d'être loué par un Plalon ou par Quintilien. Comme toujours, il se préoccupe des règles, mais ici, sa méthode a su devenir plus souple, et tenir compte de la différence des temps. (( Les meilleures pièces d'Aristophane, )) dit-il avec raison, <i ne ressemblent pas aux meilleures pièces de Molière; il ne faut pas les juger avec le même esprit, avec les mêmes lois; autre forme, autre fonds; par conséquent, autres préceptes (3). » Ce n'est pas un paradoxe de prétendre que c'est la Révolution (jui a aidé Lemercier à comprendre Aristophane, surtout dans ses comé-

Ij I. 356.

(3) II , n.

— 214 ~ dies politiques. « Le sel de ses plaisanteries n'est pas dans la vérité, mais dans l'allusion; » ce principe qu'établit le critique lui montre dans trois pièces (1) la vive et mordante peinture des mœurs d'une démocratie. Le souvenir de spectacles encore récents lui explique le sens de ces scènes satiriques. Il y découvre, avec des traits qui ne peuvent vieillir, une haute raison qui se plaît, comme chez Rabelais, à se déguiser sous d'incroyables bouffonneries. Cependant , déclare-t-il plus loin à propos des Grenouilles, « le génie du poète fut moins heureux, dès qu'il en borna l'usage à des objets particuliers, et qu'il s'abandonna sans frein à ses naturelles animosilés (2). »

Je touche ici aux reproches qu'il faut adresser à Lemercier. En expliquant tout par des allusions , il rend Aristophane trop sage; il méconnaît ce qui est chez lui, comme dans les Oiseaux, pure fantaisie et jeux exquis de l'imagination ; il ne laisse apercevoir que l'immobilité du masque comique , et il n'éveille aucun écho de cette poésie capricieuse et légère qui descend ou s'élève à son gré , et, d'un coup d'aile, monte des éclats de la plus folle gaieté aux délicieux accents d'une Muse chaste et sereine. Enfin, il l'étudié peut-être trop par devoir, pour être complet , et pour faire justice des dédains d'une critique ignorante; j'ajouterai qu'il semble

(1) Les Acharniens, Lysistrate, la Paix.

demander pardon à ses auditeurs de les avoir eotrelenus trop longtemps d'un genre que repoussent nos habitudes, et que l'on ne voit pas sans surprise l'auteur de la Panhypocrisiade, pour qu'on ne lui fasse pas dire autre chose que ce qu'il dit (1), faire au dernier moment des réserves formelles en faveur de Piaule et de Térence, et restreindre, dans une certaine mesure, les éloges qu'il prodiguait à la verve d'Aristophane et à sa libre inspiration.

Ce sont là de rares imperfections au milieu de pages judicieuses. Bientôt, d'ailleurs, en abordant l'examen du théâtre français, Lemercier reprend toute sa supériorité. Je ne (lirai rien de ses leçons sur la comédie, car elles constituent presque en entier l'analyse à la fois fine et vigoureuse du génie de Molière. Je ne puis davantage relever tant d'observations si précises et si exactes sur Corneille et sur Racine. Il éprouve pour les deux le même enthousiasme, mais son admiration est clairvoyante. J'aperçois cependant chez lui une préférence secrète pour Corneille. Jusque dans son Attila (2), il est frappé de sa force; il défend ses dernières pièces contre I injustice de ces contemporains; il les rajipelle en même temps à un sentimeiit plus juste de celte grandeur, qui prend sa source dans lAme du poète, dans les passions mémos qui font les homm»'S his-

(1) II, 109. — Os mots sont souliguos lians lo liviv. Il ne vou» pas pas qu'on l'accuso dotro. i-oinmo il lo dit lui-moino (I. 495". rhéteur sage ot auteur téméraire.

toriques (1). De là, conclut-il, viennent les différences qui distinguent les deux rivaux. Corneille l'emporte par la beauté des inventions; Racine, par celle des discours et du style; celui-ci a le talent qui met en œuvre, celui-là la puissance qui crée (2) : paroles franches et nettes qui, en conservant à l'un toute sa gloire, rendaient à l'autre sa véritable place, la première.

Voltaire est apprécié avec la même impartialité. Lemercier examine sans passion sa Henriade et ses tragédies. Comme il convient, il rejette son épopée au second rang , mais s'il note les défauts de son théâtre, il se montre encore assez flatteur en appelant immortelles quelques-unes de ses pièces (3), et il témoigne, non sans délicatesse, de son respect pour l'auteur de Mérope en citant, après sa critique de Mahomet, ce mot de Montaigne : (( Je donne ces opinions non pour bonnes, mais pour miennes (4). »

C'est ainsi que dans le domaine classique, il surpasse de beaucoup ses devanciers. Néanmoins il est des parties où son goût n'a pu s'affranchir des préjugés de son temps. Il s'est prononcé d'une manière trop exclusive en faveur des anciens et du dix-septième siècle pour qu'il lui soit possible de rendre pleine justice aux écrivains étrangers. Sans

(3) Brutus, Mérope, l'ûrphelin de la Chine.

doute son esprit ost trop éclairé pour ne pas apercevoir leurs mérites, mais s'il les signale, c'est avec des reslriclioDS qui prétendent laisser intactes ses doctrines et fermer la barrière à tout ce qui n'est pas français, il les envisage moins dans leur caractère intime que dans leurs qualités les plus apparentes qui répondent le mieux à son idéal de perfection. 11 cite Shakespeare, mais je crains qu'il ne l'ait vu qu'au travers de Ducis. //am/e/, Macbeth, le Roi Lear, Roméo et Juliette , il ne nomme pas d'autres œuvres dans un poète qui est seul digne, dans les temps modernes, du magnifique éloge que le critique décernait au génie d'Homère. Je sais bien que Lemercier a le sentiment de la grandeur de Shakespeare; il est comme accablé au spectacle « de ses gigantesques et surprenantes compositions (1); » il plaide sa cause avec chaleur , et proteste k que ses aberrations n'obscurcissent pas à ses regards l'éclat qu'un flambeau si lumineux jeta dans sa carrière et dans la nuit de son siècle (2 ; » mais que pouvait-il attendre de ces hommages quand il bannissait de sa république celui qu'il appelait un autre Michel-Ange?

La traduction de Delille avait fait connaître à la France le poème de Milton. Chateaubriand en avait célébré le merveilleux ; Lemercier corrige et complète sa critique par les plus judicieuses observa-

it) i, 2-28.

lions. (( C'est avec lui que deviennent directement sensibles à l'égard des conceptions poétiques les intluences d'un climat brumeux et froid , d'une politique orageuse, de la morne tristesse, et des rêveries creuses qu'elle répand dans les esprits d'une époque de subtilités dogmatiques sur le libre arbitre et sur la prédestination humaine : ces causes ensemble |)roduisireut chez un peuple remuant et orgueilleux les théories qui enfantèrent une révolution dont les excès furent trop longtemps contagieux. L'un de ses partisans fanatiques ne recueillit que l'amertume d'avoir embrassé les factions jusqu'à la frénésie : il se dérobe aux réalités qu'il abhorre et qu'il méprise, en s'élançant vers un monde idéal; son Ame , éprise de ses propres songes , adopte une révélation qui lui sert à expliquer la chute et la dégradation de l'homme. Alors le Paradis perdu présente , dans sa majesté primitive, la créature au sortir des mains du créateur, attaquée, séduite par un dénion tentateur, qui la précipite avec lui dans un abîme sans fond , où rugissent les vanités luttantes et désespérées; et dans ce gouffre, ce (jui apparaît de moins terrible , c'est la mort. Nulle image plus forte n'a peint l'excès des tourments qui déchirent l'orgueil écrasé (1). » Ce langage contraste heureusement, avec le dédain dont témoignait Voltaire à l'égard de Milton. On se rappelle que l'auteur de la Henmrfe n'était pas plus juste envers Dante, et qu'il

exprimait ce regret singulier que le poêle n'eût pas introduit « dans ce mélange bizarre de christianisme et de paganisme... des héros intéressants, comme ont fait depuis l'Arioste et le Tasse (1). » La Lettre à Dante Alighieri , qui sert de préface à la Panhypocrisiade a déjà montré quel respect et quelle admiration inspirait à Lemercier la Divine Comédie (2). N'est-ce pas un titre pour lui que son esprit philosophique ait été accessible au sentiment de ces conceptions religieuses (3) ? Je ne veux pas dire qu'il en ait saisi toute l'étendue et toute la portée : il ne les comprend que par un effort de raison , et dans ces seules parties où l'oeuvre de Dante et de Milton réveillait ses douleurs et son amertume au souvenir des scènes et des passions quavaienl flétries ses allégories vengeresses ; mais il était encore honorable, tout en restant incomplet, d'en parler, pour la première fois et en public, avec cette gravité et cette éloquence.

C'est par le nom de KIopstock que je terminerai cette revue (4). La Messiade , à laquelle d'ailleurs

(1) Dirt. pliilos., Epopée.

(2) Lettres chinoises, XII.

(3) Surtout quand il faisait ailleurs un rapprochement inattendu entre la Bible et Ovide. IV, 114.

(4) Lemercier prononce le nom d'Ossian, mais il le déteste parce qu'il est du Nord, et parce que Napoléon aimait ce faux Homère. « Je déplorais avec Lebrun(-Pindare) celte frénésie pour Ossian, qu'avait inspirée cette influence d'un chef illettré qui prétendait tyranniser jusqu'aux lois du goût, et qui, bien au-dessous d'Alexaudre . avait choisi le bsrde écossais pour son Homère. » III. 169.

— 22U — n'est emprunté qu'un exemple, donne à Lemercier l'occasion d'affirmer de nouveau ses doctrines littéraires. Je ne contesterai pas son jugement sur une épopée qu'il appelle un hymne en plusieurs chants , une ode démesurée, une haute psalmodie. Je ne relèverai que la vive expression de son peu de goût pour le génie allemand (1). « En embrassant tout ce que la Germanie appelle sa littérature, on voit que les épopées , les tragédies et les romans britanniques ont servi de modèle à son goût, qu'elle n'a rien qui lui soit propre , qu'elle ne brille que d'emprunt , et que la seule chose qui lui appartienne est celle inclination pour l'indéfini , pour le surhumain, pour les mélancoliques extases, pour les visions intuitives, et presque pour l'incompréhensible , loules choses qu'elle offre en modèles de l'excellence sous le titre de système romantique (2). » Que voit-il donc dans l'Allemagne ? ni les Gœthe ni les Schiller^ qu'il ne connaît pas, mais la contrée d'où viendront les dangers qu'il redoute pour les qualités et les lettres françaises. C'est ainsi que Lemercier reste classique , bien (]u'il ait dans son ouvrage accordé une place aux écrivains étrangers. Néanmoins, des traits essentiels le dislinguenl des critiques contemporains. Tout (Tabord , il subordonne l'examen du style à l'élude de la conception, il ne s'attarde point à peser des

(1) Il cite deux fois le nom de Schiller, mais sans estime; une fois le nom de Guœthc et de Wiedland {sic), sans désigner aucune œuvre. I, 148.

syllabes; il s'occupe pins des beautés que des défauts, et trouve qu'il y a plus grand mérite à distinguer ce qui est supérieur qu'à blâmer ce qui est faible ou mauvais; il va droit aux idées et à l'exécution dans ce qu'elle a de fondamental ; il disserte, il conclut en vertu de principes solidement établis sur la vérité générale et l'observation même du cœur humain. Si son système est étroit, sa raison est lumineuse; de plus, elle le préserve de toute partialité. Il admire les anciens, non parce qu'ils ont vécu au siècle de Périclès ou d'Auguste , mais parce qu'ils ont creusé plus avant dans les passions , et mieux connu le secret de la simplicité unie à la force (1). Il rend justice aux modernes, qui sont, dit-il , plus habiles dans l'ordonnance de leurs plans, et détachent avec plus d'art un caractère du milieu de l'humanité (2), mais il regrette qu'ils ne se soient pas affranchis des scrupules dune fausse délicatesse, et qu'au théâtre , « leurs muses réservées et raisonneuses, » au lieu d'agir, s'oublient dans de longs discours. Si l'on ajoute à ces remarques si exactes celle préférence déclarée pour Homère el Corneille, ces comparaisons entre des poètes de nations el d'époques diverses, cette analyse subtile et infatigable, et enfin ce premier dessin de critique historique appliquée à Aristophane, à Dante el à Mil-

(1) I, 164, "249. Cf. Ch.'Ueauhriand, G('»ii> du Chrisl. : n Les anciens sont plus simples, plus augusfes. plus tragiques, plus abondants. [ihis vrais. «

ton , ne faut-il pas avouer que ni La Harpe ni ses émules ne se reconnaissent dans cet esprit qui plaide, avec une indépendance qu'ils ignoraient, la cause de la beauté classique, et qui émancipe déjà la critique en soumettant à un libre jugement des traditions jusque-là mal définies.

J'admets que Lemercier n'ait pu se dérober à l'influence que devaient exercer sur lui ses illustres contemporains, et peut-être convient-il de rapporter au livre de M™® Staël ou même au Génie du Christianisme quelques-uns des traits les plus originaux que nous avons indiqués dans son ouvrage. Cependant, il y a un dernier mérite qui lui est propre, qui appartient à une intelligeoce élevée et à un cœur généreux. Je veux parler des conditions rigoureuses qu'il impose à la poésie. D'où vient celle sévérité , sinon d'un respect suprême pour l'art? Que demande-t-il en réalité, sinon qu'il soit harmonieux et parfait comme une statue du Parthénon? C'était conclure comme André Chénier :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, c'est-à-dire, soyons de notre temps, mais soyons vrais comme Homère et Sophocle : tendons au bien, ajoute Lemercier (1), car les écrivains et les nations ne reçoivent leur immortalité que d'une belle et morale littérature, car la nation la plus grande est celle qui exprime le mieux ce qu'il y a de meilleur, la liberté.