I, 224; II

(3) Je laisse de côté Casimir Dclavigno, dont les pièces mixtes, comme Louis XI, sont venues après CvomwelL Je ne mentionnerai pas davantage Ancelot, qui n'écrit, pour ainsi parler, que des tragédies bourgeoises, en réuniss.-\nt gauchement des scènes plus familières à des scènes pathétiques.

pour ainsi dire, le résumé du genre et du système que j'aurais cherclié à faire prévaloir, s'il m'avait été donné de persévérer dans la carrière et d'y produire de nouveaux essais. Pourtant, encore aujourd'hui (1844) , en revoyant le Cid d'Andalousie, j'y retrouve à peu près tout ce que semble réclamer, à mon sens , la tragédie moderne. Porter au delà la liberté des formes et du style, je ne crois pas que je l'eusse tenté. J'aurais cherché à faire mieux , mais non sans doute à faire plus (1). » C'étaient là les premières et prudentes tentatives en présence d'un public qui voulait bien du nouveau , mais qui ne pouvait pas encore le supporter, au moins dans le langage : le respect pour les genres classiques subsiste toujours j on ne songe pas à introduire dans une même œuvre les éléments les plus dissemblables ; on se conforme à des lois, on croit à des règles de mesure et de goût. 11 n'y a donc là qu'un timide aurore du romantisme. Bientôt, un manifeste retentissant faisait table rase du passé, et conviait la jeune école à mettre « le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes (2). »

Que voulait substituer Victor Hugo aux traditions qu'il balayait? L'expression même de la nature. Il appartient à la poésie , s'écriait-il , d'en reproduire l'image dans ses contrastes infinis; son objet est

(1) Théâtre de Lebrun, p. '25ô.

(2) Préface de CrcnnwaU.

d'embrasser la crcalion dans loiile son étendue, c'est-à-dire ce monde étrange où se heurlenl sans cesse le laid et le beau, le mal et le bien , l'ombre et la lumière. Le théâtre doit représenter l'homme dans sa bassesse et dans sa grandeur, en confondant la tragédie et la comédie dans un drame complexe et varié comme la nature (1), et tour à tour grotesque et sublime coinme l'être humain.

Hernani et Huy-Blas ont-ils justifié ces doctrines superbes qu'enveloppent comme d'un nuage de pourpre je ne sais quelles visions iyriciues? Avant de répondre à cette question, jeciterai ce passageemprunté à M. Taine (2) : <( L'esprit germanique, » dit léminenl critique, « ne chemine point par les routes apli'nies et rectilignes de la rhétorique et de l'éloquence. II arrive au même but, mais par d'autres voies. Il est à la fois plus compréhensif et moins ordonné que le nôtre, il demande une conception plus complète, et ne demande pas une conception aussi suivie. Il ne procède point comme nous par une flie de pas uniformes, mais par sauts brusques et par longs airêts. Il ne se contente pas dune idée simple extraite dun fait complexe; il exige (ju'on lui

(1) Cf. lie Vigny, dans la Lettre à Lord ***, qui sert de préface à sa traduction du More de Venise [\S'l9) : n Le poète dramatique » prendra dans sa large main beaucoup de temps, et y fera mou- I) voir des existences entières... Alors, bien loin do trouver des u personnages trop petits pour l'espace, il gémira, il s'écriera » qu'il manque d'air et d'espace, car l'art sera tout semblable à la » vie. et dans la vie une action principale entraîne autour d'elle » un tourbillon de faits nécessaires et innombrables, u

('2) llistoiri' de lu Ullèraturr auijlaise , II. bb.

présente le fait complexe tout entier, avec ses particularités innombrables , avec ses ramifications interminables. 11 veut voir dans Thorame non quelque passion générale, l'ambition, la colère ou l'amour, mais le caractère, c est-à-dire l'empreinte extraordinairement compliquée que l'hérédité , le tempérament, l'éducation, le métier, 1 âge, la société, la conversation , les habitudes ont enfoncée en chaque homme, empreinte incommunicable et personnelle qui, une fois enfoncée dans un homme, ne se retrouve nulle part ailleurs... A proprement parler, le spectateur (en présence du théâtre de Shakespeare) est comme un homme qu'on promènerait le long d'un mur percé de loin en loin de petites fenêtres ; à chaque fenêtre, il embrasse pour un instant, par une échappée, un paysage nouveau avec ses millions de détails ; la promenade achevée , s'il est de race et d'éducation latines, il sent tourbillonner dans sa tête un pêle-mêle d'images et demande une carte de géographie pour se reconnaître; s'il est de race et d'éducation germaniques , il aperçoit d'ensemble, par une concentration naturelle, la large contrée dont il n'a vu que des fragments. » Qu'ai-je voulu faire entendre avec cette citation , sinon que notre goût est différent de celui des autres pays, et qu'il y a « un goût français , un goût d'ordre , de règles et de limites , de lois, même au milieu de la plus grande liberté (1), » enfin et surtout qu'il n'est

(1) Lebrun, //)((/.

pas possible de refaire Shakespeare de propos délibéré, quand on vit si loin du seizième siècle, quand on appartient à une nation que ses instincts et ses habitudes séparent si profondément du génie des peuples du Nord, vaste et puissant, mais, à nos yeux, confus et abrupt.

Ainsi les romantiques, en imitant les étrangers , ne leur ont emprunté que les caractères extérieurs de leur drame, le mouvement le bruit de la scène, la multiplicité des acteurs , et ces brusques oppositions du plaisant et du tragique; mais l'art intime, la philosophie et le secret de la vie, voilà ce qu'ils n'ont pu dérober. Qu'est il arrivé? C'est qu'on voit à découvert dans leurs œuvres ces éléments contraires qu'ils ont juxtaposés, mais sans les fondre ensemble , puisqu'ils s'excluent mutuellement. Je n'ai pas à entrer ici dans le détail des invraisemblances du théâtre de Victor Hugo ; ses drames , malgré leurs défauts, subsisteront commodes conquêtes; ils ont pour assurer leur durée ce génie lyrique

Jetant le vers d'airain qui bouillonne et qui fume

Dans le rytlime profond, moule mystérieux

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes vers les cieux.

On voit donc qu'un abîme sépare Lemercior de ces théories et de ce lyrisme, son Richelieu , île Marion Dclorme. Les cométlies historiques ne pouvaient pas conduire au drame romantique, puisqu'il les confine sévèrement dans les limites d'un

genre où le plaisant seul est admis. Pinto reste isolé, car les successeurs de Lemercier ont abandonné la route où il voulait s'enfermer. Il retrace une journée de conspiration , mais pour chercher les petits côtés de Ihisloire et les misères des plus brillants acteurs. Scribe à son tour compose Bertrand et Raton', le titre qu'il ajoute, fArt de conspirer, indique l'esprit de son ouvrage; il en fait une variété de la comédie des n.œurs; il y a, dans la politique comme dans la société, des habiles et des sots , des dupes et des trompeurs : voilà sa conclusion. Un autre, Casimir Delavigne, écrit Don Juan d'Autriche, qui n'est au fond qu'un drame déguisé à force dhabileté, et un sujet sérieux égayé et rendu piquant non sans procédés visibles. Celui-là enfin se contente d'emprunter à l'histoire quelques noms pour jeter ses personnages , comme dans Mademoiselle de Belle- Isle, au milieu d'une vive et légère intrigue où se joue sa fantaisie.

Dans la comédie de mœurs , Lemercier n'a laissé que son Corrupteur^ dont le titre même n'est plus connu. Je dirai cependant que, dans ce domaine encore, il n'est pas satisfait de ses contemporains, et qu'il rêve un art plus énergique et plus profond. Celui qui préférait Plante à Térence et admirait si fort Tartufe ne pouvait se contenter des maigres esquisses d'un Andrieux (1), des pièces honnêtes,

(1) Je ne parle que de la comédie en vers. Dans la prose, Picard a laissé des pièces agréat)les, mais faiblement écrites. Ses tableaux

mais si pâles, d'un ColliD-dHarleville, ou bien de celle fausse poslérilé de Molière, telle qu'on la vit dans les Deux gendres , et plus lard dans VEcole des vieillards. Il lui semble avec raison que la gaieté et le véritable comique font défaut à son temps. « La comédie, » dit-il (1), « est devenue chez nous une affaire si sérieuse aux yeux des magistrats du parterre, qu'on n'oserait leur adresser le moindre petit mol qui déridât leur sévérité et dérangeât leurs austères bienséances. » Se demandant quels sujets Molière pourrait l)ien prendre, s'il revenait au monde ,. il écrit dans son Cours de littérature quelques , pages (2) qui sont une amusante et vigoureuse satire : « Au lieu de niarquis éventés, n'aurait-il pas ces petits héros de régiment cjui, fiers de leur première épaulelle, s'élonnenl de ne pas heurter impunément des citoyens qui servirent l'état dans leur grade avant eux... Au lieu d'un Harpagon occupé à grossir son trésor par des prêts usuraires, n'aurait-il pas ces cupides qui spéculent sur le discrédit des effets du commerce et des papiers de banque, ces gens qui engagent frauduleusement leurs fonds ou ceux d'aulrui sur les chances de la Bourse, et que la mobilité de la hausse ou de la baisse réduit

110 nianqupiit pas d'intcrct , sa Petite ViUe n'est pas oubliée; mais ni l'observation ni la verve no sont bien vives dans son théâtre.

(l) II. 33(3. ^

(?) Il y en a sept. II, 182. — ("f. Pioanl. préface (\o V Entrée dans le monde, où la satire, moins prolongée, offre des traits analogues, mais s'appliiiuajit spécialement à la société telle qu'il la vovail en 1709.

à s'aller pendre, si la loi criminelle ne leur en épargne la peine?... Au lieu de femmes savantes et de pédants Trissotins, n'aurait-il pas ces dames politiques qui, pour avoir lu quelques pages du cardinal de Retz et les mémoires de M™® de Maintenon , s'imaginent qu'elles mèneraient les conspirations dont elles babillent, et qu'elles sauraient monter au trône du prince comme dans son lit; ces folles de diplomatie qui décident des préséances des corps ou de l'équilibre des Etats comme de l'étiquette de leurs salons , et se flattent de parcourir d'un coup d'œil les cercles d'Allemagne , comme le cercle étroit de leur boudoir? » Oui, les sujets sont nombreux, mais Picard, à la fin du Directoire, avait tenté, dans son Entrée dans le monde, de peindre trop hardiment les mœurs contemporaines, et il s'était bientôt éloigné de ce terrain dangereux. Le théâtre d'ailleurs veut de la modération; il interdit les attaques trop directes, trop personnelles, et l'expression des ressentiments particuliers (1). Enfin, il ne suffit pas de trouver, il faut exécuter, et la comédie, suivant le mol de Voltaire, n'est-elle pas une œuvre du démon?

Lemercier n'a pas les qualités que ce genre demande; la verve et la franche gaieté lui font défaut. Il est surtout railleur et mordant. Son tour d'esprit convient donc à la satire. Il a'écrira pas , comme

(1) La comédie, telle que la demande Lemercier, aurait eu plus d'une fois sans doute à pàtir de la censure , sa vieille ennemie.

Chénier, les Nouveaux saints on la Promenade; il se réfugie dans I histoire el se plonge avec une amère voluplé dans cet enfer où se henrlenl deux siècles, celui de Rabelais el le sien ; il s'affranchit des lois classiques, mais comme dans un délire où la raison perd ses droits. Laissons donc à la Panhypocrisiade son caractère d'exemple unique. Rien, dans notre littérature, ne ressemble à ce poème; rien, sous l'Empire, n'approche de cette virulente production. L'école descriptive mourait d'épuisement (piand il la publia , et la préface de VAllantiade avait déjà déclaré que la mythologie avait fait son temps. Je ne reviendrai pas sur la Théogonie de cet autre Hésiode. Sa poétique était aventureuse, mais il avait le mérite de sentir que l'épopée classique était un fantôme désormais évanoui. Chênedoilé avait chanté, il est vrai , le Génie de lliomme^ mais dans cet ouvrage qui fut estimable, il est encore le disciple de Delille. Le premier, Lemercier , a dirigé la poésie vers la science. D'autres sont venus plus tard, qui ont embrassé les insolubles problèmes de riuini;inilé dans des épopées religieuses ou philosophiques; ils ont fait oublier des essais que ne défendaient ni la beauté ni la vie; niais il faut garder un litre à celui qui chercha pour l'inspiration des voies nouvelles.

Remarquons en terminant, pour juslilier la tléfinilion que je donnais du lalenl de Lemercier, que ce n'est pas l'imagination, mais la raison (pii la conduit à ses innovations. Qu'on lise ses différentes

préfaces, el l'on verra que toujours il s'est abrité sous l'autorité des anciens el appuyé sur d'illustres exemples. Il veut créer une tragédie nationale , parce que les Grecs n'ont puisé que dans leur histoire; ses comédies historiques sont le résultat d'une analyse qui découvre l'exacte contre-partie de la tragédie; il écrit VAtlantiade, parce qu'il croit qu'Hésiode a imaginé les légendes qu'il raconte et ses différents poèmes pour transformer le merveilleux du paganisme ou pour demander à la poésie des leçons morales ou philosophiques, el c'est ainsi ([u'il célèbre dans 3Ioyse la sagesse suprême du législateur, dans Alexandre le noble idéal des héros conquérants, dans Homère lexpression même de la plus haute inspiration. Que trouvet-on dans ses principes et dans son œuvre qui fasse de lui un devancier de l'école romantique, puisqu'il n'en a ni le lyrisme, ni l'enthousiasme, ni les féconds enseignements? il est novateur, je l'accorde, mais en homme qui n'a conscience ni de ses hardiesses ni de l'avenir; il est bizarre plutôt qu'original, il ne donne que de stériles exemples; ses défauts el ses qualités nont pas exercé d'influence, et il demeure dans son temps comme une exception.

ÂPl'RNDICl

H n'a, pas voulu examiner la su.le de . P^.^VPOcr - 'siade ou Le spectacle infernal du dix-muv,èmesuck: el e n'a ni la n.ên/e portée, ni la n.én.e valeur que la prem.ere partie. Elle touehe à des événeraenls contcroporams , el devient haineuse. J'en reproduis les sommaires, tels que Umercier les a composés , avec leurs noms étranges el rébarbatifs.

Chant XVII.

Au ^rand drame représenté devant les principaux démons sur le premier théâlre de leur cour, succède une comédie facétieuse et allégorique du genre d'Ar.stophane , iouée sur un théâtre inférieur, devant la populace de l enfer Cette pièce est une allusion à la dén.agogie et au despotisme révolutionnaire. Dynastiarque, vieillard de plus de treize cents ans, caricature du pouvoir roya , est forcé de sortir de chez la rentière Lutessote , dont d est le reoisseur : il déplore son exil avec ses sœurs Feodahe et /nq^mVme, caricatures de la noblesse et de l'Eghse. Aussitôt, Démagoguerde . HUe de la cité et de ^ "«de. faubourgs, accourt en fureur pour les chasser. Fête en rélou.ssance de leur départ, célébré par la canaille, qu. bnse et casse tout. Lutessote, saisie dVffroi, est rassurée par sa fille Démagogueule: celle-ci rôela.ue des droits d egal.lo

dans la famille : Tigrispierre , charlatan qu'elle favorise, coiffe Lutessote d'un bonnet rouge qui lui tourne la tête et la rend républicaine en apparence : elle prend cet homme pour intendant. Convention de Tigrispierre. Conseils de Jurispeur : manivelle à décrets et à lois; littérature grossière de Plumebec, qui démoralise Lutessote : fêtes licencieuses : violences, procès , terreurs domestiques. L'intendant se joue de la crédulité de sa maîtresse; il la dépouille et la frustre à son avantage, la bâillonne, et veut se faire encenser par elle en Etre suprême. Il se casse le cou sur son échafaudage. Lutessote, délivrée, nomme un conseil de cinq hommes d'affaires. La maison ne tarde pas à se détraquer : alors, Fusillaron, plus habile escamoteur que le premier (1), se présente pour entrer en qualité de surintendant et de grand veneur, parce qu'il n'aime que la chasse, lia ramassé le bonnet rouge, et s'en est fait un bonnet de milice. Son air plaît à Lutessote, qui accepte son service, et à laquelle il monte une maison de reine et de grandes véneries.

Chant XVIII.

Fusillaron ouvre ses chasses sur les terres d'un roi voisin; les gardes du domaine étranger ont voulu l'arrêter; il les a repoussés, et reparaît triomphant, après avoir étouffé la contestation. 11 institue son administration avec Polyargus, personnage figurant la police. 11 veut dorénavant

(I) Or, voici que d'uu coin survient un caporal,

De tous les charlatans un charlatan rival ; Ce même va-nu-pieds qui, devant Tigrispierre, Déjà le sabre au Qanc, montra sa carnassière; Subtil pipeur de dés , funambule hardi , En tous sauts périlleux sur la corde applaudi , Jouant au gobelet, par un prompt sortilège. Non de seuls cochons d'Inde et des balles de liège , Mais châteaux et cités , mais les hommes cl tout. (P. 28.;

faire la chasse aux souverains eux-rnêrnes, et le devenir. Polyargus lui dénonce la rentrée secrète de Féodalie et d'Inquisitine ; mais Fusiliaron qui les a mystérieusement rappelées. les reçoit et les accueille en bonnes otivrieres . auxquelles il recommande de raccommoder les ornements de la chapelle et de lui broder une couronne sur son bonnet de milice. Celles-ci acceptent des gages dans le logis ; il leur rend leurs litres anciens, et les associe avec Démagogueule, qu'il vient d'anoblir en lui faisant épouser le duc de l'Abus, par suite de son divorce avec le bas peuple. Lutessote est charmée de cette révolution développée en un intermède où le scribe Plumebec lui montre la lanterne magique. Elle y voit son grand-veneur couronné , vainqueur des princes qu'il relance dans les parcs royaux, et enfin sacré par le pape, aux yeux du siècle de lumières , ennemi de toutes les couronnes , et ne cessant d'en poser sur toutes les têtes. Un courrier annonce l'attaque imprévue du roi Suzérinon. Soudain , Fusiliaron saute de ses planches pour aller combattre avec ses piqueurs. Il explique ses plans de grandeur à Lutessote, qui se trompe à ses illusions, et le nomme sire. Scène entre Féodalie et Inquisitine. Changement de décoration : Fusiliaron traîne après lui le roi Suzérinon qu'il a battu , le force à conclure un traité de paix et à lui donner sa fille muette en mariage : le roi, bien rossé, la lui accorde. Fusiliaron le Grand épouse Basiliate. La lanterne magique se rouvre , et Plumebec expose à Lutessote la cérémonie dos noces de la muette et de l'opérateur.

Chant XIX.

Naissance de l'enfant nommé Fusiliaron 11 : tous les gens de Lutessote vont rendre leurs hommages à son berceau : (lie lui délègue ses possessions et le substitue on tous ses droits. Le peuple en murmure : Fusiliaron consulte Po-

lyargus et Inquisitine , dont les deux polices rivalisent à qui lui rapportera le mieux tout le mal qu'on dit de lui. Echauffé par leurs dénonciations , il part pour une grande chasse. Polyargus et Inquisitine, chargés de distraire et d'amuser Lutessote, l'égayent au vol des oiseaux représentant les télégraphes. Ceux-ci présagent victoire sur victoire , mais enfin annoncent une terrible défaite. Désespoir de Lutessote exprimé en un burlesque monologae. Fusillaron, fugitif, lui apprend qu'il revient seul de Moscou , et qu'il lui faut d'autres piqueurs et d'autres chiens. Lutessote admire son héroïsme. La Machine à décrets recommence à jouer, et lui fournit des hommes, de l'argent et une meute nouvelle. Fusillaron part encore, et les oiseaux nouvellistes lui révèlent bientôt un échec plus affreux que le précédent, Féodalie accourt instruire Lutessote de l'abdication de Fusillaron , pris par ses voisins, et mis sous la garde d'un chien anglais dans une île; elle l'avertit aussi du retour de son ancien économe , Dynastiarque , accompagné d'un Briarée, composé de quatre têtes de rois sur un seul corps. Triomphale entrée de ce corps et de Dynastiarque. Le vieux régisseur pardonnne le passé, reçoit le serment de tous les domcsliques, et accueille la nouvelle duchesse de l'Abus. Réjouissances et banquets. Consultation confidentielle de Dynastiarque et d'Inquisitine ; Polyargus, qui les a épiés, veut les supplanter et illustrer la révolution en couronnant la police : Plumebec, porté sur un nuage de feuilles périodiques, avertit Fusillaron du désir qu'on a de le revoir. Changement nouveau : Dynastiarque reçoit les instructions de Féodalie et d'Inquisitine , qui jurent de le défendre contre tout péril. Lutessote annonce que Fusillaron est lâché : tout s'enfuit.

Chant XX.

Retour de Fusillaron le Grand et de Lutessote effrayée :

sa noble harangue à ses piqueurs. Projet mutuellenrient conçu par Fusillaron , Déniagogueiile et Polyargus. de se servir les uns des autres pendant le fx'-ril commun , et de se renverser a{)ràs pour s'em|jarer de la maison sans partage. Nouveau jeu de la macliine décrétante. Kéap[)arilion de Jurispeur, chancelier de Tigrispierre. Adieux de Fusillaron à l'ordonnateur des arts et des monuments qu'il veut remplacer par des bastions et des palissades. Plaintes des Architecnis. Désolation de Lutessote au sujet de l'inutilité des sacrifices qu'elle a faits à sa fausse gloire. Intermède. Revers subit de Fusillaron, qui se sauve en son logis, et déclare sa dernière défaite occasionnée par la rencontre de la Chimère-i Alliance , fille de la matrone Londrine et du grand hydre des rois. Polyargus lui ôte la tutelle, qu'il prend pour lui-même, et Fusillaron s'esquive en abdiquant l'intendance pour la seconde fois. Bo'uleversement des tréteaux. Apparition de l'Alliance victorieuse rapportant en croupe Dynastiarque et ses acolytes. Portrait du monstre femelle : confiance de Lutessote en cette sirène qni la séduit à ses paroles de paix et de munificence, mais qui la pille bassement, qui dévore ce qui lui reste et tend à consommer sa ruine entière. Les excès de cette béte rapace et britannique dégoûtent môme de sa vue les spectateurs infernaux , qui sifllont la Chimère et font tomber la pièce , dont ils renoncent à eonnailre le dénouement.

Cette satire est violente; elle est triviale (1). Lemercier en explique l'objet.

i^[) Loiuercier loproduil lucino 1(> moi .itiiihui- à une des duchesses plébéiennes de rempire :

SoudaiD U porte s'oiivro ; un valet qui s'eaipresso , Aduodco à haute voix : Madame la duchessa.' L'introducteur eneor , demeurant en défaut , Conteste à des huissiers le titre qu'il lui faut ; Mais la dame lui crie , on repoussant leur troupe : Oui , duchesse , mon homme ! Kh bien ! ça te le coupe !

« Je poursuis le système de l'Empire qui, par ses retours aux choses surannées, par ses éblouissantes extravagances, ruina l'immense illustration que les armées républicaines nous avaient acquise , et qui voulut n'approprier qu'au seul génie d'un homme, le génie et l'héroïsme de tant de braves dont il a prodigué le sang si précieux à la patrie.

» Je satirise les odieuses menées du clergé, dont la longanimité conspiratrice s'enlace dans tous les partis , afin de se les soumettre ou de les perdre tous les uns par les autres.

» Je satirise surtout la prétendue Sainte- Alliance, monstruosité de notre dix-neuvième siècle, despotique ligue formée contre la liberté des peuples, au profit des tyrannies héréditaires.

» Enfin, mon ouvrage entier est une protestation contre toutes les sujétions imposées et consacrées par le mensonge (1). »

(Note finale.)

(1) Il poursuit jusqu'à l'éclectisme, « pédante doctrine, alchimie légale et civile opérant la fusion du mal et du bien , du faux et du vrai, du juste et de l'injuste, en vue do neutraliser les antipathies; distillant les maximes de la modération perfide qui la passionne jusqu'au bouillonnement, et vei'sant dans les intelligences et dans les cœurs une dissolution matérielle d'argent, en vertu de laquelle s'évaporent tous les scrupules de l'àme et tous les sentiments humains. » Deuxième lettre à Dante, p. xiv.