Revue des Deux Mondes du 15 mai

s’ensuivre en effet : et pourquoi pas? Elle l’eût pu, certes: et ce serait encore matière à étude que de montrer comment tant d’espérances furent alors trompées. Seulement, Caylus se pressa trop. Il se hâta de conclure, quand le procès était loin d'être instruit, quand lui-même ne connaissait, parmi tant de pièces chaque jour plus nombreuses, que les moins intéressantes. Cependant on peut noter chez lui, grâce à ce juste pressentiment, deux préoccupations capitales : la première, de rendre la critique d'art plus digne de sa tâche, en lui interdisant toute attitude littéraire, en la maintenant dans le canton technique, pratique, rigoureusement artistique, dont elle n’eût jamais dû sorür; la seconde, d’accommoder, en ce qui concerne le grand art, la forme antique à la pensée moderne,

Après un siècle et demi d’efforts, on peut dire que la question n’a pas changé de face. Certes, la critique d’art a fait des progrès, quoiqu'ils soient loin d’avoir atteint ceux de la critique littéraire. Mais, malgré quelques essais vraiment décisifs dus à de fines plumes d'artistes (et ce sont les artistes surtout qui peuvent, qui doivent nous doter d’une vraie critique, comment ne le comprennent-ils pas?), on attend encore, nous semble-t-il, que la critique d'art soit résolument engagée dans la voie d'un enseignement « tiré du fond des choses, comme le voulait Caylus, et ne dépendant pas du choix recherché des paroles ». Quant au mélange de l’antique et du moderne dans les grands genres de la peinture (puisque genres il y a encore), il est demeuré le problème du grand art académique. Le compromis, depuis Caylus, a plusieurs fois changé d'aspect, mais il n’a pas cessé d’être un compromis, ne peut cesser d’en être un, Chacun a eu son heure de fortune. Cinq ou six générations se sont succédé qui ont modilié les types consacrés en les consacrant d’une autre manière, varié les doses du mélange, suivant les progrès de la science archéo-

logique, c'est-à-dire justifié et continué la tentative de Caylus. L'erreur de celui-ci a été de croire qu’on pourrait atteindre à wn certain beau fixe ‘, au lieu que le grand art a toujours été depuis lors le reflet de l'idée que chaque généralion d'artistes s'est successivement faite de l'antiquité. Mais chacune à son tour ne s’est-elle pas bercée de la mème illusion, n'a-t-elle pas cru saisir l'insaisissable? Chercher des formules, tendance bien française, en art l'une des plus dangereuses. Heureusement la science marchait, et entrainait avec elle l’art à la découverte. L'idéal de cet art a successivement ressemblé au type romain, revu par Caylus et amolli par Bouchardon; au type gréco-romain de Winckelmann, de David, et des fervents du Laocoon; au type grec « bâtard du Parthénon », et à celui de diverses écoles grecques, suivant la date de leur résurrection; au type charmant encore, mais un peu mamiéré, de la décadence hellénique. Aujourd'hui le cycle semble presque complètement parcouru. L'archéologie classique n’a pas dit son dernier mot; cependant, elle a déjà tant parlé que les artistes pourraient se lasser de l'entendre. Écoles, traditions, mythes, types, styles, costume, couleur, accessoires, tout semble connu, d'imitation courante. Naguère on manquait de documents; maintenant on en est encombré. D'où la fatigue, l'hésitation, et mème le dégoût. On cherche du nouveau, on n’en trouve plus qu'aux extrèmes. De là les surprises, les bizarreries. L'archaïsme grec, la dernière et non la moins importante découverte du sièele, en tourmente plus d'un; d'autres sont attirés, inquiétude analogue, par les primitifs modernes; les arts de l'Asie comptent un nombre toujours croissant d'amateurs, en

!. Caylus pousse l’ulopie jusqu’à croire à l'existence d’un costume absolu, vêlement particulier au grand art, dont les Grecs eux-mêmes auraient usé, pour soustraire les grands genres aux variations de la mode. — Rien de plus topique que le sérieux avec lequel il développe cette idée. (Recueil. IV, 180-181.)

attendant des imitations qui ne sauraient manquer : là nature brutale, enfin, a ses idolätres. Que sera l’art de demain? À coup sûr une notable évolution se prépare, où l'école française n'aura peut-être plus d'une école que le nom. Ce jour venu (s'il doit venir), plus rien ne restera debout de l'édifice académique patiemment restauré par Caylus et entretenu par ses successeurs. Mais jusque-là, c'est sous ce régime que l’art vivra, ou du moins c’est avec ce régime que, bon gré, mal gré, il devra compter. Voilà pour l’art.

En archéologie, le nom de Caylus marque une date plus importante encore, et dans l'histoire des études en général, et spécialement dans l’histoire des études françaises. Il inaugure quelque chose de nouveau; disons mieux, de définitif. Jusqu'à lui, l'archéologie n’est qu’un canton infime de l’érudition, ou, comme on disait alors, de la littérature; de tous les cantons le plus obscur et le plus confus. Avec lui elle devient une science. C’est lui, avant Winckelmann, qui en est le premier fondateur, puisque le premier il en a défini l’objet, fondé la critique, inventé la méthode, et qu'il a doué cet organisme nouveau d'une vie propre, capable de recevoir des accroissements indéfinis. Bref, avant lui la science n’est pas; il n’en existe que les éléments informes, rudis indigestaque moles : avec lui elle nait, elle est.

Mais qu'est cette science? Est-elle toute la science? Il serait puéril de le prétendre. L’archéologie marche à pas de géant. Elle rachète sa naissance tardive par l’étonnante rapidité de son développement. Vingt ans lui suffisent pour changer de face. D'une génération à l’autre, elle est méconnaissable. Pour apprécier équitablement les archéologues de jadis, ceux d'aujourd'hui doivent comparer surtout des méthodes, non des résultats. Après Caylus, Winckel-

mann à pu largement bâtir sur les terrains laissés vagues par son prédécesseur. Mais le champ de travail de Winckelmann, qu’est-il à son tour en comparaison du nôtre? Et le nôtre que sera-t-il au regard de nos successeurs? Nos savants n’en ont pas moins raison de se réclamer de Winckelmann, comme ils pourraient et devraient même se réclamer de Caylus. En effet, il faut et 1l suffit pour assurer la gloire de Caylus que son œuvre contienne la démonstration de quelques vérités nouvelles, et le germe d’un certain nombre d’autres. Établir d'abord, pressentir ensuite, à ces traits on reconnait les fondateurs. Ou ce livre manque étrangement son but, ou l'on doit convenir maintenant qu'aucun de ces mérites n’a fait défaut à Caylus.

Pour plus de sûreté toutefois, marquons l’œuvre du trait le plus saïllant. Parti de l’art moderne pour étudier l'art antique, c’est en artiste qu'il juge foujours chacun des deux, et généralement à la clarté de l'autre. Mais ce n’est pas assez dire, ou plutôt ce terme d'artiste prête à la méprise : car il implique deux choses, la pensée et le métier.

Entre ces deux moitiés de l’art, Caylus a fait son choix : la seconde seule le préoccupe. D'où il suit (unité bien remarquable) que ses études sur l’art antique et sur l’art moderne procèdent d'une seule et même vue de génie; que la technique, et la technique seule, lui fournit presque toutes ses découvertes. Rien ne prouve mieux que ses travaux combien une étude de second ordre peut donner des résultats de premier ordre; ou plutôt que rien n’est de second ordre pour la science, Pendant son apprentissage artistique, Caylus manie {ous les outils : mais il remarque qu'avec l'outil le procédé change, et avec le procédé l'effet. Un bon ouvrier s’en fût tenu là. Caylus approfondit. Il étudie les variétés de ces effets, il les interroge, les combine, les renverse jusqu'à ce qu'ils aient livré leur dernier secret, Puis il raisonne. Si les moyens d'expression ont

\iER. à

Lai

da + 1

des procédés pour limites, ou simplement s'ils en dépendent en quelque mesure, trouver des procédés nouveaux, n'est-ce pas doter l’art de nouveaux moyens d'expression ? Et Caylus cherche. Il constate d’abord que les grandes époques de l’art, liées elles-mêmes à un riche état social, sont aussi caractérisées par une abondance de ressources techniques dont les autres époques sont dépourvues. Il perçoit bientôt une sorte de loi d'apparition et de disparition des procédés en art, analogue à celle des mots dans le langage. Tout a été trouvé, comme tout a été dit; nous ne savons que répéter à notre insu, ou reprendre volontairement. C'est l'idée générale d’où dérive toute la série de ses travaux de restitution. Et ceux-ci portent naturellement presque tous sur l’art des anciens, car plus cet art est proclamé supérieur au nôtre, plus aussi les procédés en ont dû être ingénieux et variés.

Vrai ou faux, ce raisonnement conduit Caylus à des résultats surprenants. Dans les débris quasi informes de l’art antique, l’idée n’est presque jamais reconnaissable; la pratique l’est presque toujours. Cette permanence le frappe. Il arrive aisément à se convaincre que ce qui se transmet le plus aisément, ce n'est pas la pensée, ni la forme, ni même le type (qui a pourtant la vie très dure); c’est, avant tout, le procédé. L'idée passe, la technique reste. Ce qui survit le plus longtemps de l’art d’un peuple, c'est la #matière qu'il emploie, et la manière dont il la traite. Si donc on ne peut écrire l’histoire de la pensée artistique de l’antiquité (et Caylus, en 1764, croit cette histoire impossible), on peut écrire celle de sa « manœuvre ». Et ce sera encore une façon, originale certes, mais point paradoxale, de raconter son art.

Cette fois, nous touchons bien au cœur de l’œuvre. Toutes ces « pratiques », accusant chacune l'influence d’une civilisation plus ou moins avancée, sont comme des

376 ESSAI SUR LE Mu ou

écritures que Caylus déchiffre avec une magistrale sûreté Le poids, le grain, la matière, la pâte, la cuisson, la nuance, l’enduit, la fonte, le vernis, le mordant, autant d'éléments pour ces fines inductions qu'il groupe finalement en argu-

ments irréfutables. La ressemblance de procédés entre peuples voisins indiquera fréquence des rapports, où k Le

Ailleurs, la brusque apparition d'une pratique étrangère,

subordination de lun à l’autre; entre peuples éloignés. elle supposera commerce actif, ou communauté d’origine.

supplantant les pratiques indigènes, est indice de conquête et d'absorption; la coexistence ou la succession alternative de deux ou trois procédés — lraduisez de deux ou trois 1H PEAR ég sales, — urnes l'absence EE

toire He est là Do servir de contrôle, ne RS. di les grandeurs et les décadences, raconter les guerres, les alliances, les défaites. Vient-elle à se taire? C’est nous qui l’aidons à notre tour. Un méchant tesson à la main, Caylus peut apporter à Barthélemy un argument pour démontrer l'origine égyptienne de l'alphabet phénicien. De là sa théorie des « communications », féconde entre toutes; de là cette conviction que les peuples, jadis comme aujourd'hui, se saisissaient, se pénétraient par mille influences.

Définir celles-ci, c'est ressusciter le passé avec son mouvement et sa vie. Rien ne peut désormais arrêter la série de ces évocations rigoureuses. C’est la chaine immense de la civilisation, retrouvée anneau par anneau, en commencçant par le bas bout. C’est, en d’autres termes, l'hisloire, non pas précisément de l’art, mais de son envers, non de la pensée, mais des efforts mécaniques par lesquels elle se traduit. C'est l'antiquité perçue à travers la microtechnie, la civilisation suivie pas à pas dans de grossières ébauches; c'est aussi, comme on l'a très bien remarqué,

l'idée du musée de Saint-Germain cent ans avant sa réalisation *.

Aussi, l'idée que Caylus se fait de l’art en général est-elle non sans vérité ni mème sans grandeur, mais surtout froide et raisonnée. Il n’en a vu qu'un côté, le moins avantageux. L'autre, le plus brillant, restait à mettre en lumière. Winckelmann s’en chargea, on sait avec quelle supériorité. La conception-de Caylus est l’histoire d'une curiosité métho-

dique; celle de Winckelmann, le roman de l'admiration. Le

roman fit oublier l'histoire, comme la poésie éclipsa la prose à l'aurore des civilisations. Oubli juste et injuste à la fois : juste, si l’on réfléchit que connaître l’art, c'est avant tout l’aimer, le sentir, et que l'élévation d'une noble pensée, l'élan de l'enthousiasme seuls pouvaient entrainer tous les cœurs vers l'art antique. Ce prestige a duré longtemps. Mais enfin la science moderne, en inclinant de plus en plus d'elle-mème vers la méthode préconisée par Caylus, reconnait par là son injustice, et autorise de plus en plus les prévisions du vieil antiquaire.

C'est qu’il y a dans cette Méthode un instrument d'investigation admirable : elle juge parfois mal; mais qu'elle sait bien découvrir! Caylus s’est trompé bien des fois sur le fait, presque jamais sur le principe. Ses erreurs sont des erreurs de document, non de raisonnement. Le principal vice de son système est de n'admettre qu'une source unique de l’art ancien, l'Égypte, tandis qu'il y en a deux, l'Égvpte et l'Assyrie ?. Maïs il lui était tout à fait impossible de connaître la seconde. Voyez, par contre, comme 1lse préoccupe des ancêtres asiatiques de l’artancien, pressentiment unique à cette date! Voyez comme il est ingénieux à poursuivre la trace de l'Égypte à travers toute l'antiquité, et jusqu’en Grèce, — erreur de fait assurément, mais non erreur de

1. Ch. Nisard. # 2. V. Perrot et Chipiez, Hist. de l’Aré, I et II.

méthode pour l'explication du premier art grec. Comment ne pas le louer de ces à peu près si propres à mettre la science dans sa vraie voie, à une époque où l'obscurité profonde qui enveloppe l’art lui dicte ces lignes : « Nous sommes comme des aveugles qui cherchent à tâtons et saisissent plusieurs objets avant de rencontrer celui qu’ils cherchent »? C'est donc la sûreté de cette marche générale, en dépit des faux pas, qui le recommande à notre estime. Il a eu, à un degré très élevé, l'instinct de la science telle qu'on pouvait non la réaliser encore, mais la rèver. Il a eu encore, fait non moins remarquable, le sentiment de ce provisoire qui devait, longtemps encore, frapper de discrédit la plupart des solutions particulières, ce qui ne l’empèchait pas de les trouver nécessaires, quoique, et même parce que provisoires. Lui qui symbolise la science sous cette figure « d'hommes qui grimpent sur les épaules les uns des autres », écrit encore avec une admirable loyauté : « J'ai dit alors ce que je savais; j'en agis de mème aujourd'hui, et je ne sais ce que je dirai dans la suite, si, en acquérant de nouvelles connaissances, si en comparant les monuments connus avec des monuments que je ne connaissais pas, je suis forcé de convenir que je me suis encore trompé. L’aveu de mes erreurs servira du moins d'exemple. C’est dire assez que je ne demande aucune indulgence pour celles qui me sont échappées : les hommes doivent-ils avoir d'autre objet que la vérité? ! »

Pour tant de raisons, il méritait de survivre et, quoi qu'on dise, il a survécu. Ou plutôt, son influence a duré plus que son nom. Il a créé à la science des besoins nouveaux qu'il a fallu satisfaire : il a tracé à l’archéologue de nouveaux devoirs dont celui-ci ne s’est plus impunément

écarté. Sans doute cette répugnance à étudier les chefsd'œuvre dénote une grande faiblesse de jugement; mais presque tout le reste est à retenir. Il a voulu, il a su créer un enseignement de l’art ancien tiré uniquement de l'étude intrinsèque et de l'observation technique : il est parvenu à déchiffrer un monument comme on lit un manuscrit. Cette éducation de la main et de l’œil, indispensable à tout archéologue sérieux, alors tout à fait inconnue, Caylus l'a du premier coup portée à sa perfection. C’est là qu'il triomphe; c’est par là qu’il aura toujours, dans l’histoire des études archéologiques, une place à part. On a justement dit que « son œil était plus fin que son goût ‘ ». Son mérite sera précisément d’avoir démontré l'importance de l’œil. A ceux qui, après lui, eurent le goût, Caylus a fourni le reste. Winckelmann lui doit tout ce qui, dans son œuvre, est, non pure inspiration, mais interprétation fine et juste. Il serait, sans Caylus, un miracle de la science. Caylus l'explique, sans d’ailleurs le diminuer. Et depuislors, que de services rendus par cet esprit nouveau que notre antiquaire a infusé dans l'archéologie! Cela sauterait aux yeux si quelque fervent avait pris la peine, à la mort de Caylus, de résumer et de condenser sa doctrine. Où sont, hélas! ces « deux ou trois volumes excellents » que l’on eût tirés de son œuvre, comme l'écrivait si bien M. de Calvière à son ami Calvet?? Ce n’est pas en France qu'ils ont paru, mais en Allemagne. Et sans doute, disons-le en passant, c’est là une des raisons pour lesquelles Caylus est traité de l’autre côté du Rhin avec une justice et une déférence quil n’a jamais obtenues chez nous *.