CRITIQUE DE L'EXPÉRIENCE
être les détruirait tous en les rendant inexplicables. Spinoza aime mieux renoncer au libre arbitre de l'homme qu'à l'explication du monde. Ainsi faisaient autrefois les Éléates quand ils démontraient l'absurdité du mouvement parce que le mouvement ne peut satisfaire le besoin d'unité qui domine la raison.
Les adversaires de Spinoza n'ont pas manqué de relever tout ce qu'il y avait en apparence de contraire à l'expérience et à la morale dans une telle doctrine et il a dii transporter lui-môme le débat sur ce terrain. « On peut nous objecter, dit-il, que s'il est une chose que l'expérience semble nous enseigner clairement, c'est que nous pouvons suspendre notre jugement, et ne point adhérer aux choses que nous percevons ; aussi on ne dira jamais qu'une personne se trompe en tant qu'elle perçoit un certain objet, mais en tant seulement qu'elle y donne son assentiment ou l'y refuse. Par exemple, celui qui se représente un cheval ailé ne prétend pas pour cela qu'un cheval ailé existe réellement; en d'autres termes, il ne se trompe que si, au moment qu'il se représente un cheval ailé, il lui attribue la réalité. Il paraît donc que rien au monde ne résulte plus clairement de l'expérience que la liberté de notre volonté. Ma réponse, c'est que je nie que nous ayons le libre pouvoir de suspendre notre jugement... Il nous arrive chaque jour quelque chose d'analogue dans les songes, et je ne crois pas que personne se puisse persuader qu'il possède, tandis qu'il rêve, le libre pouvoir de suspendre son jugement sur les objets de ses songes, et de faire qu'il ne rêve point en effet ce qu'il rêve; et toutefois, pendant les songes on suspend quelquefois son jugement, par exemple quand il arrive de rêver qu'on rêve (1). » Ainsi l'expérience ne prouve point que nous soyons libres, puisque nous rêvons souvent que nous sommes libres et que nous ne le sommes pas pour cela.
Dira-t-on maintenant que les hommes ont évidemment le pouvoir de parler ou de se taire à leur gré? Spinoza répond : « L'expérience est là pour nous enseigner,
(l)Élhiq., II» part., prop. 49, Scholie, ibid., p. 100-103.
malheureusement trop bien, qu'il n'y a rien que l'homme gouverne moins que sa langue, et que la chose dont il est le moins capable, c'est de modérer ses appétits. » Notre prétendue liberté est une illusion, nous agissons spontanément, sans sentir aucune contrainte extérieure, et nous croyons agir librement. « C'est ainsi que l'enfant s'imagine qu'il désire librement le lait qui le nourrit ; s'il s'irrite, il se croit libre de chercher la vengeance; s'il a peur, libre de s'enfuir. C'est encore ainsi que l'homme ivre est persuadé qu'il prononce en pleine liberté d'esprit ces mêmes paroles qu'il regrettera tout à l'heure, quand il sera redevenu lui-même; que l'homme en délire, le bavard, l'enfant et autres personnes de cette espèce sont convaincus qu'ils parlent d'après une libre décision de leur âme, tandis qu'il est certain qu'ils ne peuvent contenir l'élan de leur parole. Ainsi donc, l'expérience et la raison sont d'accord pour établir que les hommes ne se croient libres qu'à cause qu'ils ont conscience de leurs actions et ne l'ont pas des causes qui les déterminent (1). » Notre croyance à la liberté vient donc de l'ignorance où nous sommes des causes qui nous font agir. Nous avons conscience d'un élan de l'âme vers une action, d'une forme particulière de ce désir c qui forme l'essence même de l'homme conçue comme déterminée » (*), l'action désirée s'accomplit et nous ne sentons aucune cause intermédiaire étrangère à nous; puisque le désir est notre essence, qu'il est nous-mêmes, nous devons nous attribuer la production de l'action, nous croire libres. Une pierre qui tombe, par exemple, est évidemment entraînée dans sa chute par les lois nécessaires de la pesanteur. Cependant « concevez maintenant, je vous prie, écrit Spinoza à un anonyme, que cette pierre, tandis qu'elle continue de se mouvoir, soit capable de penser, et de savoir qu'elle s'efforce, autant qu'elle peut, de continuer de se mouvoir. Il est clair qu'ayant ainsi conscience de son effort, et n'étant nullement indifférente au mouvement, elle se croira parfai-
(*) Éthique, III0 part., prop. 2; Scholîe, ibid., p. 115. — Cf. Ibid., I" part. Appendice, ibid., p. 40; IIe part., prop. 35; Scholie, ibid., p. 82, etc. (*) Ibid., III» part., Appendice, tfcid., p. 16G.