DANS LA
ESSAI LU A l'institut CANADIEN DE QUÉBEC, LE 2 MARS 1876,
I?ar 3T. J. O. FOIV'rA.IlVE.
Monsieur le Président,
Mesdames et Messieurs,
La hardiesse, téméraire peuUHre, qui m'a fait choisir le sujet de cette conférence me porte à craindre de ne pas trouver grâce devant vous ce soir. Je viens parler des travers de notre littérature canadienne et signaler les défauts de nos écrivains, sans avoir, je l'avoue, aucun droit de me poser en censeur. Aussi n'est-ce qu'à titre d'essai que je soumets mon travail. Du reste, dans mes appréciations, loin de me fier à moi-même, je tâcherai d'être l'interprète de tout le monde. En matière de goût, le public est juge et les ouvrages qui lui déplaisent sont presque toujours de mauvais ouvrages. Je me suis contenté de rechercher par quelles causes nos écrivains méritent!' indifférence du lecteur, et, si je suis sévère parfois, vous êtes mes complices, car vos moqueries, vos dédains et votre ennui sont les dénonciateurs qui m'ont révélé de méchants écrits. Je crois donc avoir quelque droit de compter sur votre indulgence, et j'espère que vous voudrjz bien me l'accorder.
Je vous prie en outre de ne pas me taxer d'injustice si ma bouche ett muettç ÇQ soir sur les mérites de nos
écrivains. Ce serait une double peine pour moi d' encourir vos reproches (juand par la nature même de mon sujet, je me prive de rendre hommage à des hommes de lettres que j'adminj et dont il me serait si plaisant de louer devant cet auditoire les éclatantes et solides qualités. Mais je suis un peu comme le poëte : « Video meliora proboque, détériora sequor ; » je connais les bons ouvrages et je les approuve, mais je vais parler seulement des sots livres et des mauvais auteurs.
Un conférencier plus habile et plus autorisé, M. Legendre, a d'ailleurs dévelopné devant vous, il y a quinze jours à peine, l'histoire de la littérature canadienne, et dans les appréciations éloquentes que vous avez applaudies, il a su payer à nos célébrités contemporaines le tribut de louanges qui leur Qst dû.
La mode règne dans le monde sous le patronage de la plus aimable par tie de l'humanité, et courbe tout| sous sa loi. La littérature n'a pas échappé à ce despotisme et s'est revelue de différentes couleurs, d'ornements divers, selon le penchant du jour, les mœurs de l'époque, ou suivant l'impulsion donnée par les l^omnaes de génie. Chaque siècle 'd,
son caractère particulier. Horace et Virgile n'écrivent pas comme Homcre ni Pinrlare; Corneille et Racine flifîèrent d'P]nrif)ide et de Sophocle, et Tautenr qui voudrait imiter jwîrvilement aujourd'hui ces grands c^asr
si larges ; l'esprit s'y trouve encore à l'étroit et se révolte pour chercher des lois nouvelles loin det> sentiers battus.
I^es succès, parfois brillants, obtenus par l'audace en dépit du bon
siques et mépriser ce rpii plait à notre I sens, ont enflammé la gent litlé
siècle, n'obtiendrait aucun suffrage :
il faut être de son temps. Il n'est
donc j)as question de s'enrôler dans
l'armée classique ou dans l'armée
romantique, mais, tout simpk'ment,
d'examiner les vices dominants de
jios hommes de lettres, quelque soit
leur drapeau.
Tout homme qui a le sentiment du beau évite ce qui cho<fue le regard, l'oreille ou la [K'usée. Quelque soit le genre qu'il adopte, il sait plaire en se conformant aux règles du gofit. Le bon goût stjra mon creterium, c'est-à-dire, mesdames et messieurs, je ne ferai que redire vos jugements.
Je l'ai dit tantôt, la femme est la
raire et, de plusieurs on peut dire avec le [KDële :
" La pin part enjportcrt <f cmefonj^e insensée Toujours loin du vrai sens vont chercher
h ur pensée.
Ils croiraient s'abaisser dîins leurs vers
[monstrueux S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser
[comme eux."
La critique, qui seule pourrait mettre uu frein aux sottises du temps, reste muette. Il semble qu'il Y ail une conspiration univers^^lle pour étouîfer toute appréciation impartiale des auteurs, t int on se hâte de» bâillonner le profane <]ui ose juger un ouvrage, et en signaler les défauts comme ies beautés.
A ce sujet, p(U'mettez-moi de vous
nuiH^ de la mode, une reine souvent! raconter un a[iologue.
ficcusée de caprices; mais dans ses fantaisies, elle n'oublie jamais (jue sou empire est dans l'art de plaire, aussi quelque parure qu'elle revête, qu'elle porte une foutange ou que sa tête soit ornée d'une résille, elle sait donner à tout une grâce particulière^ et par un prodigfî de goût faire admirer les toilettes les i>lus excentriques, le chignon le plus audacieux.
Ce tact exquis, ce sentiment intime du beau mamjuent tropsouventà l'homme, surtout s' il se fait écrivain.
Bien é(;rire, c'est se conformer dan» le choix des sentiments et des pensées aux règles du bon sens, c'est dans l'arrangement des phras(î8, dans la disposition du sujet, rel'hercher la clarté, le naturel, la variété, r harmonie. Ces qualités ne sont pas l'apanage exclusif d'une écobî, mais elles se trouvent chez ces auteurs fameux dont la gloire s'fic- (îroit d'âge en âge, et que tous les peuples reconnaissent comme les maîtres du goût.
Il nous est malheureusement difficile de rester dans des limites déjà
Il existait au moyen âge unesociété de gens de lettres connue sous le nom de «( Confrnie de Mu uel Los et Renom. r) Le but de l'association était de procurer la célébrité aux auteure, en leur épargnant les déboires qui précèdent la popularité. Tous les membres étaient tenus de se louer mutuellement, tant dans leurs ouvrages que dans leurs discours, et pour prévenir tout scrupule de conscience, jamais on ne devait lire le travail d'un confrère (ju' après en avoir fait un éloge po!nj)eux.
Comme vous le pensez bien, mesdames et messieurs, troubadours, trouvères, compagnons de la gaie science s'agrégèrent en foule au nouvel institut : et le monde fut rempli d'Homères etde Virgiles. La gloire devint nue conquête facile, et l'on ne fut plus obligé pour l'acquérir de s'évertuer durant de longues anuéesà[)roduiredeschefs-d'œuvres.La moindre improvisation suiiisait pour s'éleverau premier rang sur l'aile de la réclanmet pour être réputé l'égal des plus gTands auteurs. Une chose digne de remarque, c'est quQ les
hommes de génie refusèrent tonjours de s'adjoindre; ils acceptaient sans doute les lonanges, — l'encens plaît, môme aux dienx, — mais lenr raison répngnait à louer le plus infime poëtnreaui Nonobstant ces quelques abstentions, la société fut très-nombi'ouse ; mais à la fin, les éloges, improvisés comme le reste, devinrent de si mauvais goût que personne ne les von lut lire, et l'association tomba sons les dédains publics.
Toutefois l'esprit s'en conserva chez la race littéraire ; les barbouilleurs de papier regrettèrent toujours ces commodes usages du passé, et travai lièrent souventefois à les remettre en vigueur. Il se fit une grande tentative en ce sens sous Louis XTV ; heureusement les sifflets de Molière et de Boileau tuèrent l'entreprise.
C'est alors sans doute que, pour fuir leur franchise importune, et suivre à son aise les coutumes des anciens jours, Vadius passa en Amérique où sa postérité vit et règne encore aujourd' h ni.
Tous les hommes de lettres présents ce soir, sont, j'en suis sur, des Alcestes en littérature, et n'approuvent que les ouvrages marqués au coin du bon goût, aussi, puis-jedire sans crainte de blesser personne, que la manie de l'apothéose mutuelle est trop répandue parmi nous.
Au premier sonne];, au premier article, tous les littérateurs s'einpres-
voir est plutôt de la maintenir dans sa pureté, en imitant les grands maîtres dans leur clarté, leur noble élégance, leur concision. Qu'importe à la province si la critique étouffe quelque centaine de mauvais écrit?, et si les intrus dans la carrière littéraire deviennent maçons, si c'est leur métier? Produire peu, mais donner de bons produits est une devise française qui devrait être notre règle. Qu'on ne laisse passer que des œuvres de bon aloi, et les hommes de talent s'en trouveront mienx. G^rtains aujourd'hui de l'indulgence publique, ces derniers ne polissent plus leurs ouvrages, et, à part un peu d'originalité, rien ne les distingue des mauvais auteurs.
La crainte des sifflets leur serait salutaire, et plus tard ils seront reconnaissants d'une rigueur qui lenr vaudra une gloir3 durable au lieu d'éphémères succès.
Une chose à déplorer c'est notre esprit d'imitation: il semble qu'un canadien-français ne puisse imaginer rien de passable, et qu'il lui faille absolument tout emprunter aux étrangers. On copie sans cesse, et souvent môme, jiar une imitation multiple, on trouve moyen de singer dans une môme pa ge dix auteurs à la fois. On s'en approprie surtout merveilleusement les défauts, sans jamais s'élever jusqu'à ces qualités,jusqu'à ce je ne sais quoi qui est le propre du génie. Poëtes,ro
sent d'applaudir en criant : Dlgnus^ mancierî5,jOurnalistes,presque toutle
dirjnus^ diguus intrnre^ et l'on passe au rang des Dieux.
Quelques puristes voudraient peutêtre un peu plus de sévérité, mais on leur dit : Notre pays est jeune et notre littérature dans l'enfance ; il ne faut pas décourager la jeunesse en exigeant la perfection.
A cette objection, je puis répondre avec le poëte : " Opposez- vous au mal avant qu'il s' enracine, s' il séjourne,il rend vain l'art de la médecine." D'ailleurs nos pères nous ont légué une belle langue, la langue de Ra<»ine et de Bossuet, et nous ne pouvons prétendre la perfectionner. Notre de-
monde, veut faire du Hiigo, du Balzac ou du Dumas. L'e]iflure, l'incorrection, les longueurs, les redites, les trivialités sont à l'ordre du jour.
J'ouvre un livre au hasard et je tombe sur une platitude.
Alclppe est grave et sentencieux ; tout lui est matière à axiome. Au toiir qu'il donne à sa phrase vous croiriez qu'il émet une maxime nouvelle destinée à devenir le refrain de l'humanité. A ce jeu, il est plus fécoudqueSanchoen proverbes, et il rendrait des points à Victor Hugo.
Si ces expressions prétentieuses si «jalûaient quelque chose, passe* en-
core, mais ce n'est qu'un assemblage de mots discordants ou des vérités de la Palisse. Alcippe est Finventeur des pensées suivantes:
« Un pleur, c'est un souvenir » ; « les gens dans l'infortune sont, malheureux » ; « la vaillance est l'apanage des cœurs courageux. »
Comment nommerais-je celui-ci ?
Comment attribuer à un seul un travers qu'il partage avec tant d'auteurs 1 Ciel ! quelle abondance d'épithètes ! quel amas de comparaisons ! Tous les adjectifs de la langue française trouvent place en ses écrits et sont jetés au hasard autour de chaque substantif, escortés d'ab verbes pesants. Citons en quelque chose: «L'impitoyable et horrible bourreau, pour n'épargnera la jeune fille aucune des douleurs pénibles dont il voulait que son cœur torturé et endolori fut' saturé, mit cruellement devant ses yeux hagards l' image aimée de l'infortuné et malheureux Arthur.)/
Timaates ne peut parler d'une personne sans la décrire à l'instant de la tête aux pieds. Il donne la hirgeur du front, la longueur du nez, les nuances du teint. Les détails de toi lette ferait croire qu'il est le mari d'une modiste. Il consacre une page entière à décrire la taille élégante et le pied mignon de mademoiselle Cléophée.
Qu'il me soit permis de citer ici deux descriptions empruntées à Théophile Gauthier. Elles vous prouveront que nos plus fiers romantiques ne sont que des novices dans l'art d'être ridicules et que leurs maîtres vivent par delà les mers.
Voici d'abord un portrait de Mademoiselle Mars :
« Hélas! ce charmant sourire d'où jaillissait l'esprit avec un éc air de nacre ; ces yeux furtifs et pleins de séductions dont chaque étincelle tombait sur de la poudre; ce langage si doux, si rythmé, si mélodieux qu'il faisait demander à quoi pouvait servir la musique ; cette intelligence qui semblait comprenclie
tout, qui ajoutait à tout, et surprenait le poëte par les sens nouvea,ux et les percées inattendues qu'elle lui révélait dans son œuvre, rien de tout cela n'a laissé de trace, pas plus que la barque sur l'eau, que Le vol du papillon dans l'air; et encore le papillon colore-t-il les mains qui le poursuivent de la poussière de ses ailes. Personne ne peut décrire ce geste, pciindre cette intention, noter cette inflexion de voix »
Pauvre Oronte, né deux siècles trop tôt, si tu vivais aujourd'hui, quelles couronnes ne cueillerais-tii pas avec ton sonnet !
Apprenez maintenant. Mesdames et M(îssieui's, ce qu'étaient les inains de Mademoiselle Ida Ferrier.
« Les bL'lles inains sont peu remarquées dans la foule. Los regards d'une salle vont tout de suite à la figure et à la taille d'une actrice, mais c'est dans ceux qui les nicher chent un goût pur et raffiné de connaisseur. De même que les botanistes ne s'adressent pas toujours aux Heurs les plus appar«.4Ues, il y a toujours dans une graude foule quelques artistes (jui, sous des touffes de rubans et de dentelles, vont cher cher les mains comme les fleurs les plus rares et les plus choisies du jardin de l'amour.
La blancheur éblouissante des inains de Mlle. Ida est tempérée par une molle transparence de veines bleues ; les attaches du poignet ont une souplesse et* une fermeté telle que nous ne saurions les comparer qu'aux anneaux d'une couleuvre; le dos de la main est lisse, ciselé comme une camée antique, fouillé de belles fossettes pleines d'ombre, l'intérieur, relevé de petits monticules, et traversé de lignes calmes est une charmante carte de géographie du monde de la beauté; les doigts aisément pénétrés de lumière brUlent au soleil comme des perles ; ils pourraient au reste se passer de bagues, car ils ont tous un ongle fait de la plus belle nacre, un vrai bijou pour lequel je donnerais le diamant de Cléopâtre si je l'avais, n
Quiconque applaudit à de telles mignardises peut-il ne pas approuver la description des mains d'Agnès Sorel dans la Pucelle de Chapelain ?
" On voit hors des deiix bouts de ses deux
[courtes-manches Sortir à découvert deux mains longues et
[blanches, Dont les doigts inégaux mais tout ronds et
[menus Imitent l'embonpoint des bras ronds et
[charnus."
Peut-il ne pas s'extasier devant l'ingénieuse idée de St. Amand lorsque, dans son Moïse Sauvé, il fait traverser la Mer Rouge aux Hébreux ?
. ..." Là dans des remparts que l'ceil peut
[transpercer Les poissons ébahis les regardent passer."
En lisant ces descriptions, j'ai souvent essayé d'en réunir les traits épars, et de me représenter, par exemple, une beauté avec '' des yeux coxtrleur de mer claire^ un nez comprimé comme sous la pression d'une forte pensée, des joues où le printemps a semé ses grâces et l'été ses couleurs^ des dents de perles, une bouche façonnée par Vénus elle-même^ un menton ^c, une gorge &c., des mains &c.
A peine rendu à la moitié, j'oublie ce que je veux entendre par ^' des yeux couleur de mer claire^'" et mon type s'enfuit inachevé.
Je préfère l'auteur modeste qui me dit : " La blonde Florence avait de grands yeux bleus, la taille svelte et légère, les traits d'une régularité parfaite ; il y avait dans toute sa personne tant de charme, tant de grâce dans tous ses mouvements qu'on ne pouvait la voir sans s'écrier : Qu'elle est belle !''
Avec ces quelques traits, je me crée facilement une belle idéale en prenant pour ty[)e la plus charmante blonde ou brune de mes connaissances ; et je n'ai que l'embarras du choix.
Cléon est passionné des images et il remplit son discours de métapho^ res, de catachrèses, de métonymies, sans jamais se préoccuper de la justesse ou de rà-j)ro|)os. 4e i'ai
entendu faire un curieux usage de la gradation dans la description d'une tempête : '' Un calme indicible pesait, dit-il, sur la nature entière, qui, après cet immense effort, paraissait fatiguée, épuisée, évanouie, morte enfin."
C'est comme ce. porteur de mauvaises nouvelles qui disait à une femme : ''Votre mari est indisposé, sa maladie est assez grave ; il est à l'agonie; il est mort depuis deux jours."
«Les arbres semblaient s'incliner pour lui souhaiter la bienvenue, et les petits oiseaux chantaient amoureusement au' our d'elle comme épris d'une si rare beauté ; la brise ellemême semblait retenir son haleine pour n'eftleurer que légèrement le
doux visage d'Eléonore, » Tel
est le pathos de Gunophile ; il rougirait de parler sans galimatias, de dépeindre sans atféterie, d'écrire sans émettre des pensées ridicules.
Il est de l'école des Précieuses, et si je vais chez lui, je crains toujoi^rs qu'il ne me dise: «Contentez donc l'envie que ce fauteuil à de vous embrasser. »
Ce foudre de guerre, cet athlète qui croit porter la massue d' Hercule, c'est le polémiste Antoine. Sa voix est terrible, son geste impétueux, il neprocède que par imprécations, apostrophes, interjections. Tous ceux qui l'attaquent sont monstres à figure humaine, ou vers de tern».
Les héros d'FIomère sont moins féconds en injures : aussi jamais écrivain ne fut plus redouté. Cependant, retranchez ces mots tapageurs, ces grossièretés, il ne reste rien d'An toi ne; son raisonnement est faible et sans suite, il délaye péniblement une pensée incidente en deux colonnes, tandis qu'il signale à peine les grandes vérités.. Il a prouvé d'avance la nécessité de la confédéra tion, non parce qu'elle sauve l'autonomie de la race française, mais parce qu'elle devait amener la réduction des droits sur le tabac.
Tel n'est point l'émule de cet Achille. Toujours poli, toujours gentilhomme, ii badiije avec grâce, ceu-
sure avec délicatosso, ot son langage est cliàtio^toujoiirs IVaiieais; sa phrase nett(î, coiicisiî, élégante etcl'uiKî admirable clarté. Nul ne sait mieux manier l'ironie, nul ne sait mieux rlémas(|U(îr le ridicule ; il lance ses traits d'utie main sûre, certain dtî toiicher le fïoint faible de l'ennemi.
On éprouve en le lisant ce charme indicible, celte paisible gaieté (iue savent seuls faire naître les gens d'esprit. F]t pourtant, qui bî croirait? ces qualité- sont un malheur pour l'aiuiible écrivain: le public, surpris de l(î comprendre sans peine, s'écrie qu'il u'est p.'i s sérieux.
La manie de Bins est singulière :il 11(3 procède que par digressions, comme ces vieillards à (jui tout rapptdle des épisodes de leur jeunesse.
Il ne peut raconter un fait sans énuinénT ce qu'ont pu faire au même moment les autres mortels. Il ne dira pas, pu* exemple, '^A quatre heures, j'ai passé sur la rue St. Jean," ce serait trop simple; mais : ^'11 était quatre heures, l'heureux temps delà journée où l'avocat dérobe un peu de temps à la veuve et aux orphelins, pour se reposer; où le notaire achète ou proteste des billets ; où la jeune fille, armée de tous ces attraits, part à la conquele des cœurs; où les écoliers jouissent de leur courte rerréation, etc., (l'énumératioii remplit deux pages), à quatre heures, disje, j'ai passé sur la rue St. Jean."
Nicaise est un. esprit brillant, un véritable homme de lettres; son styh?
est varié, rapide, élégant, et, quoiqu'il écrive, on le lit avec plaisir.
Sérieux à ses heures, il développe savamment la thèse la plus épineuse :
c'(7st un bon publiciste ; il vous égaiera demain par les récits les plus gais, les idées les plus paradoxales.
Il a dépeint avec tant de verve les embari-as de Québec, qu'on les bénit Xiresque d'inspirer de si plaisants écrits. La relation de ses voyages, est semée d'anecdotes piquantes, de traits charmants, de causeries délicieuses et souvent éloquentes : c'est le vrai chroniqueur.
Nicaise n'a pu toutefois se défendre
de l'enflure et du mauvais goût. Son plus grand travers est de consacrer des pagis entières à parler de l'im mense, de l'infini, de l'inconnu, JLrois choses qu'il ne peut comprendre, et dont il prétend nous donner une idée.
Calino, Prndhomine et compagnie. comme ou lesappc3lleen France, pas 6 it leur vie en quête de calembourgs ; dans leurs écrits, comme dans leurs discours, ils aiguisent «ans cesse quelque pointe obscure.
Vous vous étonnez de les voir torturer une phrase, et la défigurer au point d'eu faire une énigme, attendez-vous à la voir finir par un misérable jeu de mots. Cette espèce est insupportable dans les journaux comme dans les salons, et je ne sais pourquoi l'on décore du titre de gens d'esprit les sots qui la composent.
Avoir de l'esprit, c'est animer une conversation ou un écrit par des pensées fines, délicates, justes ; c'est donner un tour piquant à toutes les observations, citer à propos un fait, un trait d'histoire et varier agréablement le discours sans fatiguer personne.
L'homme d'esprit possède Part de charmer ; quelque soit son interlocuteur, il devine d'instinct le langage qui lui plaira le mieux. Si quelquefois il se permet une pointe, c'est pour amener df^s rapprochements naturels, faciles à saisir, et quand il est sûr d'être compris.
On l'entend sans fatigue et tout le monde dit de lui : Qu'il est aimable !
Il n'en est pas de même des faiseurs d'esprit. Dans une récente soirée où le malheur m'avait conduit, la compagnie était composée de calcmbowrgristes. Rien n'était plus étrange que de les voir à l'œuvre: chaque phrase amenait un jeu de mots,et l' on eu t juré qu' ils avaient collaboré au dictionnaire des homomonymes.Occupés sans cesse de trouver un calembourg nouveau, ils ne prétai<mt aucune attiintion aux propos de leurs voisins et les honoraient à peine d'un sourire distrait^ une sottise enfantée, ils devenaient en
travail d'une autre, convaincus de s'avance non moins majestueux sur
notre profonde admiration. la plage voisine, (ît répond :
Voici un de leurs mots. Apres les Viens sur la rive,
rafraîchissements,!' un d'enx s'écria : 9J' l'^","^^* Tf a.
T.T » 1.1 ui A Traîne le sable d'or,
Nous sonmies tous semblahles a Viens au boca<^-
Dieu! Ou le pria d(i s'explufuer et Dans lo femliagé
nous apprîmes que nous avions fait La brise joue nncor.
des planètes (plats nets). -On fut trois Qq ^^ montre en chantant ainsi h^s
quartsd'heure sans comprendre. Ce trois éléments et les couplets sont
chef-d'œuvre, tiré de Rabelais,rendit nombreux. Vous attendez (inelque
ses confrères fous de jalousuî. grande idée, point. Après avoir fait
Les poètes, sauf d'honorables ex- passersousvos yeux le dernier nuage
ceptions, se jettent dans tous les tra- et la dernière Heur, nos chanteurs
vers que je viens de signaler, et sou- reuKîttent lyre et violon sous le bras
vent la nuise romantiqneles entraîne et s'en vont. Dans le spiîctacle de la
dans des sentiers ignorés du bon natiu*e Fénélon trouvait la pnnive
sens. Les productions dilibrmes de dg l'existence de Dieu ; y trouv(M'
la plupart des rimeurs sont, à vrai des rimes sonores suffît mainUniant
dire, inoffensves, car le lecteur les à nos versificateurs,
dédaigne ; mais, à coté de ce*^ Cha- Je sais que ce genre est à la mode,
pelains, se trouvent des auteurs ins- mais à qui préfère nue belle piMisée,
pires et qui mérifent d'attirer l'at- un sentiment vrai à cent belles
tention publique, quoique leurs œu- phrases, ces tirades déplaisent an-
vres soient trop souvent déparées par tant que les interminables descrip-
des vices empruntés à l'école du tions de Scudéry où
jour. Dans mes cartons je trouve la ^ ^^^^ ^^ ^^^^^ ^peine àtraversle jardin."
critique d'un de leurs prmcipaux Les fautesque je viens d'énumerer défauts, et je me pei mets de la cuer ^^.^^^^^^ ^^^ ^^^^^-^^ ^^^^^^ ^^^ ^^.^,^^^,^^,
^^\' XI . t ^ ^ \ de tî^av.vil. C'est une espèce ('egloin^
"Il est une ail tre sorte de hors pour nos «en. de le.a-os d'écriro an
d œuvre plus molleusif, je veux par- |.j ^^ j^^ ^,^,„^ ^q,,^ les entendez
1er des revenes fanlamvs et an ,ros ^.^^^ ^^^^^ ^^ vanter d'avoir composé
eux d imagination ou se plaisent ^^ ^^ ^.^^ combien de pages après
es poètes et qui font ont fuir le t>Ue orgie, et de ne se rilire jamai-^.
lecteur. Quand Laiu..i;tiue comno- q.î le devinerait d'ailleni-s s Js leurs
sa la première harmoiue i ne pre- vantardises; car leurs énormes l.o-
voyait pas, sans doue, les sottises qr. ^^^^^ j^, étonneraient -.ix-mèm.-s
nnaitraient,carilleut.|eteeaufeu. ,ji, revoyaient leurs manuscrits.
, , , r . 1» iu mieux au monde. )) Kt son inten Lion
quets, et c est une faute d y mettre ^.^^^-^ ^^^^ ^^ f.^.,.^, ^j^.^, ,
aes pen«eea. , On composerait des volumes de Un poète prend sa lyre et gravit ^^^ sottises dont pullulent la pro^^e majestueux la colhne prochame ; de ^^ ^^ ^^^.^ ^^^yK^^ ^.^^^^ nos ourla il s adresse a un confrère et lui ^^^.^^^/c.^^, je viens de le dire, la cnante un couplet : plupart de nos autem-s écrivent à la Des fore 3 murmurantes hâte, les uus par iusouciance. d'au- Orchestre aux mille voix, tres parce que les lou^uges obligées Ouracrans et tourmentes, ^^i^ji^ reçoivent les abuseut sur leur
Cascades ecumantes ^ ' ' • * j ? «.
Grondant au foml dee bois. l^^'^pre mente, d autres encore par
conviction : de ce nombre est mon
Le confrère saisit alors son violon, ami Adrien.
Adrien est homme de talent, presque de génie, et souvent il étonne iwir la grandtnir de ses conreptions ; imagination vive, jugement sur, sentiment du beau, la nature lui a tout donné, et son esprit est orné de tout ce qui peut 1(^ rendre brillant: pourtant en lui seul il réunit tous les défauts déjà signalés ; son style est obscur, sa phrase lourde; les pointes, le mai'ivaudage déparent ses écrits; il se perd en digressions saugrenues, en métaphores incompréhensibles, et, quoi([ue p'iriste, il émerveille par cent f nu tes de français.
Je ne pouvais d'abord m' expliquer cette belle intelligence, coupable de tant d'écarts, quand un mot m'a révélé le secret des faiblesses d'Adrien : il improvise.
L'inspiration, dit-il, est toute spontanée, c'tîst une flamme bril lante, mais fugitive, qui s'évanouit bientôt; c'est un fier torrent qui n'est beau «jne par sa course impétueuse à travers les rochers ; endiguez-l(î,et vous ne voyez plus qu' une eau morte et sans force. Celui que la muse inspire d'un saint enthousiasme, doit de suite confier au papier les pensées ([ui le pressent, laisser courir sa plume au gré de l'imagination et ne rien changer dans une œuvre ainsi faite sous l'influence d'un souille divin. Qui retoucher stîs écrits pour les plier aux froides règles de l'école, en enlève l'arôme, l'idéal, l'originalité.
Erreur profonde dont rien ne peut le désabuser. L'exemple de Dinnas, de Balzac, et de cent autres écrivains célèbres est sa raison su[)reme contre tout argument. On ne peut expli«|uer autrement sa répugnance pour le précepte du maître:
" Cent fois sur le métier remettez votre
[ouvrage, PoHssez-le sans cesse et le repolissez.
Dans ces deux vers où l'on veut bien voir une grande étroitesse ^d'idéQ se trouve pourtant la règle toujours suivie par les grands mai très en tout genre, et c'est par là qu'ils oi^t mérité 1| immortalité.
Combien ne s'abusent-ils pas ces hommes dédaigneux du travail par lequel l'esprit st^ corrige lui même !
Ils igiiorent toujours ces jouissances suprêmes qui émeuvent l'âme à mesure qu'elle se rapproche de l'idéal. Car on cherche l'idéal en tout. Audessus de la réalité qui s'offre à nos regards se dresse un type plus parfait, un type de beauté, (i' harmonie, digne d'une intelligence faite pour les splendeurs éternelles.
Cet idéal, l'improvisateur l'entrevoit un instant, en façonne à la hâte une ébauche grossière, et la livre comme un chef-d'œuvre. Il n'en est pas de même du vrai travailleur : devant son ébauche encore informe, il s'arrête, il la contemple, et la compare avec l'image qu'il avait rêvée. Les défauts lui apparaissent, et mécontent, il recommence son labeur, retranche, ajoute, adoucit ici, met en relief ailleurs telle partie trop effacée, liarmonise les proportions.
Et son inspiration, faible étinceUe d'abord, devient un feu qui le pénètre, et le remplit d'une ardeur nouvelle. Il s'éprend d'amour pour son œuvre, cette fille de son intelligence; il aime à lui donner la grâce, le mouvement, la beauté, la vie ; et quand son âme a réalisé pour ainsi dire l'idéal cherché, il surabonde de cet enthousiasme qui enflammait Michel-Ange s' écriant en face de son immortelle statue de Moïse « Parle donc, puisque tu est vivant.»
Non ! le travail ne tue pas l'inspiration, tous les grands génies en rendent le témoignage. Je ne finirais pas si je voulais citer les grands personnages de tous les temps qui en ont fait l'éloge, et par leur parole et par leur exemple. On connaît la réponse du peintre grec à cet improvisateur qui lui reprochait de pâlir durant de longs mois sur ses ouvrages : '(Je travaille pour l'éternité,» et les siècles ont accepté le legs d'Apelles. Enfermé dans une grotte, et demi-rasé, Démosthènes corrigeait ses é 'rits sans relâche, aussi, par ses veilles, arrachait-il à la nature avare des dons qu'elle lui
avait refusés d'abord, T éloquence de la voix et du geste, et son intelligence sublime mûrissait dans lesilence de la solitude, ces admirables discours acclamés par Athènes, et plus applaudis encore par la postérité. Festina /en^e, disait Horace ; et son ami Virgile, après dix années de labeurs, ne jugeait pas son poëme digne de lui-même et du public, et pourtant ce poëme, c'était r^/iJw/eî L'histoire littéraire moderne n'est pas moins féconde en traits de ce genre. J'ai cité tantôt Michel Auge; plus tard Malherbe, par ses études constantes et la critique sévère à laquelle il se soumettait lui-môme s'élevait au-dessus de son époque et contribuait à donner à la langue française les qualités qui l'ont rendue universelle On connaît la manière de composer de Racine, de Boileau, de Bossuet, de tous les écrivains célèbres du grand siècle, et leur estime
de ces Scudérv
Dont la fertile plume, Peut sans peine en un mois enfanter un
[volume,
Mais dont les écrits
Ne font de chez Barbin qu'un saut chez
[répicier.
Le bon Lafontaine polissait ses fables inimitables de la manière originale qu'on connaît. Pourtant un jour, par distraction sans doute, il s'oublie jusqu'à improviser une comédie qu'il fait jouer au théâtre. 11 assiste à la première représentation, mais dès le début tout lui paraît fade, et le jeu savant des acteurs ne peut lui voiler la pauvreté de leurs rôles. Le poëte ne se reconnaît plus dans ces vers absurdes, il murmure avec impatience, il s'agite à chaque ouvelle ineptie, et n'y tenant plus à la fin il se lève en s' écriant «quel e ;t le malotru qui a fait cette méchante pièce là.» Exemple unique peut-être, dans l'histoire de la littérature, d'un auteui; qui se soit jugé lui-môme avec une aussi franche impartialité. Mais Lafontaine était distrait.
Je pourrais citer encore Buffon, qui recommençait jusqu'à vingt fois
la môme page, et l'illustre De Maistre ne publiant ses Soirées de St.
Pétersbourg qu'après trente années de travail. Mais je m'arrête dans cette é numération qui semblerait étrange et oiseuse dans tout autre siècle que le nôtre, tant il paraîtrait superflu de prouver par des traits le précepte que je défends.
Signalons maintenant une autre classe de lettrés, moins nombreux, il est vrai, mais qjii contribuent pourtant à paralyser nos progrès littéraires, je veux parler des puristes. Le puriste est l'esclave de la grammaire, il ne .jure que par Chapsal, Bescherelle ou le dictionnaire de l'Académie, et toute phrase dont il ne trouve pas le modèle parfait dans ses livres, a pour lui une forte odeur de barbarisme. A l'instar de quelques avocats dont les plaidoyers, basés sur les précédents judiciaires, ne remontent jamais à l'examen des lois générales, il est incapable d'apprécier une œuvre dans son ensemble. Les détails l'absorbent, il analyse la construction de chaque période, fait le 'procès de chaque adjectif, s'acharne sur les métaphores et les comparaisons, et il ne pardonne pas à Racine luimême sa fameuse Syllepse, dans Athalie.
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu
[pour juge.
Vous souvenant, mon fils, que caché sous co
[lin, Comme evx vous fûtes pauvi'e et comme eux
[orphelin.
Au reste le puriste est souvent pauvre écrivain, car il ne s'occupe que d'être grammatical, et pourvu que Chapsal ne le condamne point, il s'estime supérieur à Bossuet. Voici un échantillon de son style ; je le prends dans une lettre que j'ai reçue récemment : " Les renseignements que tu désires que je prenne sur l'affaire à laquelle s'intéresse l'ami dont tu m'as parlé dans ta lettre qui ne m'est parvenue qu'hier, vu que j'étais absent pour une visite que je devais à mon oncle qui est bien malade, m'ont paru d'une nature trop
sérieuse pour que je me risquasse à les demauder à M. * * * dont tu sais que le caractère est si bourru qu'il est diflicile de P aborder." Comme vous le voyez, la syntaxe est observée sans grand profit pour le style.
On peur appliquer à cette espèce les remarques suivantes de Rolliu : " Il s'en faut beaucoup que nous apportions le même soin pour nous perfectionner dans la langue française.
Il y a peu de personnes qui la sachent par principes. On croit que l'usage seul suffit pour s'y rendre habile, il est rare qu'on s'applique à en approfondir le génie, et à en étudier toutes les délicatesses. Souvent on ignore jus<]u'aux règles les plus communes, ce qui parait quelquefois dans les lettres mêmes des plus habiles gens."
(Rollin.— Traité derf Etudes, Vol. 1er, p. 225.)
Quelquefois, mais plus rarement, le puriste est un auteur correct, mais observateur trop rigide des règles de la réthorique, et qui tombe dans l'excès signalé par RoUin dans le Traité des Etudes. Rollin expose sur cette matière la doctrine de Quintilien.
'' Il fait remarquer ailleurs qu'un style trop étudié et trop recherché est la marque d'un petit génie. 11 vent qu'un orateur, surtout (juandil traite des matières graves et sérieuses, soit moins attentifs aux mots et à l'arrangement qu aux choses et aux pensées. Quand vous voyez un discours travaillé oi poli avec tant de soin et d'inquiétude, vous pouvez conclure, dit-il, qu'il part d'un esprit médiocre et occupé de petites choses. Un écrivain qui a l'esprit grand et élevé ne s'arrête point î\ de telles minuties. Il pense et parle avec plus de noblesse et de grandeur, et on voit dans tout ce qu'il dit un certain air aisé et naturel qui marque un homme ri^he d(> son propre fonds et qui ne cherche point à le paraître. Ensuite il compare cette sorte d'éloquenc'j fleurie et l"ardée à des jeunes gens bien frisés et poudrés, et qui posent toujours devant le miroir et la toilette. On ne peut
rien attendre de grand et de solide de même des orateurs. Le discours est comme le visage de l'esprit. S'il est peigné, ajusté, fardé, c'est qu'il y a quelque chose de gâté dans l'esprit, et qu'il n'est pas sain."
Il me reste à parler d' une des causes principales de notre décadence littéraire, qui est la haine des classiques et l'oubli dans lequel on cherche à les reléguer, pour proposer désormais à l'étude de la jeunesse les œuvres de nos contemporains.
On insinue partout qu'il serait temps de retrancher dans les maisons d'éducation une partie de ces vieux maîtres, restes immortels du savoir et du génie des autres âges, Homère, Horace et les classiques du grand siècle.
On admet sans doute que la lecture de leurs ouvrages n'est pas sans profit, et que, pour être nés avant 1781), ils ont fait preuve d'assez grandes qualités, mais leur domination dans nos collèges est, semble-t-on dire, une injure aux gloires de notre temps. Ôepiiis Chateaubriand, Lamartine et Byron, continue l'ennemi des anciens, une ère nouvelle a commencé pour les lettres, les règles antiques sont disparues sans retour pour faire place à l'école nouvelle, a l'école de la liberté absolue, et la jeunesse ne doit pas puiser à des sources condamnées ; mais qu'elle s'inspire dorénavant d'auteurs dont le style s'est affranchi des vieillies lois, inutiles dans notre siècle de progrr^s.
Je ne prétends pas soutenir une th(»se ici sur cette grave question, l'espace et le temps me manquent, mais il m«î sera permis sans doute de faire quelques remarques à rencontre des anti-classiques.
Quiconque étudie la sagesse des nations primitives ou modernes retrouve partout les mêmes vérités, les mêmes idées générales ; en examinant lés manifestations diverses de l'intelligence humaine, il s'aperçoit l)ien vite que l'homme a été à peu près le même à toutes les époques. Mais les mœurs, les principes
dominants, les tendances communes d'un sièclef exercent une influence prépondérante sur les belles-lettres comme sur les beaux arts et leur impriment un cachet distinctif, si bien qu'on a pu dire : La littérature est l'expression de la société. L'amour de la loi, le respect de l'autorité prévalent-ils chez un peuple avec les bons principes, cet amour, ce respect se traduisent dans le domaine de l'esprit par des œuvres conformes aux règles éternelles de la raison, et sous ce joug salutaire la pensée revêt une grandeur et une dignité incomparable ; c'est ce qu'on a vu dans les siècles de Périclès, d'Auguste et de Louis Quatorze. Lorsque au contraire, la licence, le relâchement des mœurs, la haine de la loi et de tout frein régnent dans les populations, l'influence de cet état de choses se fait aussitôt sentir dans la littérature qui devient hardie, novatrice, désordonnée ; le goût se corrompt, le caprice succède à la'i'ègle, l'imagination rejette le joug du bon sens, ed les doctrines les plus absurdes triomphent si quelque grand homme leur prête l'éclat de son nom. Ainsi quand commence la décadence romaine un Sénèque peut s'illustrer, ainsi dans notre siècle, au milieu du débordement général, vu Victor Hugo a pu devenir le chef d' une école, et y faire prévaloir les plus monstrueuses idées.
Mais je me sens saisi de crainte.
Mesdames et Messieurs, après cette irréventieuse appréciation de l'idole romantique, et j'entends déjà crier au sacrilège. Ah ! que ne m'est-il permis d' appeler Racine ou Boileau
'oquer l'omlDre d'un anti-classiq^v., que ne puis-je ramener sur la terre l'âme de ce fameux Perrault qui combattait Homère, Virgile, Horace, au profit de Scudéry, St. Amand, et Chapelain ! Je lui exposerais d' abord 11- s doctrnies du jour, et je lui ferais lire ensuite les œuvres des poètes et des romanciers français, sans même lui en indiquer les néologismes, les
basses trivialités, les barbarismes, le ridicule pathos ; je me contenterais de lui dire que notre école est l'écho ^ de la sienne et qu'elle combat avec les mêmes armes sous le môme drapeau.
Que ne serait pas son étonnement et son dédain ! « Quoi ! dirait-il, ce sont de telles rapsodies qu'on veut substituer à tant de chefs-d'œuvre immortels? Quoi! l'on se vante môme de l'emporter sur tous les âges passés. Eh ! quels sont vos titres ?
quelles lois supérieures avez- vous apportées ? quels monuments impérissables avez-vous élevés ? Vous n'ôtes que des imitateurs. Avant Hugo, avant Eugène Sue, déjà Ronsard avait voulu modifier notre langue en y adaptant des formes nouvelles, en l'enrichissant de mots étrangers ; et peut-être était-il aussi glorieux de faire des emprunts au noble idiome de Démosthènes que d'introduire le vil argot de la Cour des Miracles. Avant Gauthier, Qiiinet, Cherbuliez, déjà Voiture, Scudéry et Balzac, connaissaient le style ampoulé et l'art d'arrondir des périodes creuses; avant eux l'on sa vait écrire, sous le vain prétexte de faire de l'esprit, des descriptions prétentieuses et maniérées, entremêlées de pointes insipides.
Mais les précieux avaient au moins ce cachet de politesse et de bon ton qui seul pouvait leur valoir les sourires d'Arthénice et les éloges de l'Hôtel Rambouillet; tandis qn' aujourd'hui, vos muses sont de bas étage et vos inspirations naissent auprès de la chanteuse des rues ou de la lorette des faubourgs. Un Artamène, un Alexandre étaient nos héros, mais vous ne savez célébrer que Qnasimodo, la Goualeuse ou le Chourineur.
Certes lorsque, dans mes Parallèles^ je soutenais la grande querelle des anciens et modernes, j'errais ; mais autour de nous il y avait tant de grandeur, tant d'hommes illustres qu'il me semblait superflu de chercher des modèles ailleurs. Si l'expériencfe ne m'avait découvert