CONCLUSION

Arrivés au terme de cette revue d'une centaine d'œuvrcs littéraires françaises se rapportant à Psyché, il nous faut jeter un regard en arrière, compter les étapes, en marquer la variété et l'évolution graduelle. Beaucoup de ces œuvres fugitives sont justement oubliées : que d'autres n'ont pas vu le jour ! C'est qu'un sujet si grandiose exerce, sur les jeunes surtout, une vraie fascination parce qu'il est souple, malléable à toute aspiration humaine, mais il est incompatible avec la médiocrité. Bien des auteurs s'en sont aperçu, qui ont recommencé leur œuvre, sans réussir à lui donner la forme vivante entrevue. Dans cet amas littéraire, à peine une demi-douzaine d'écrits émergent comme des cèdres sur une montagne ou des chênes au-dessus du taillis : les autres vivent en parasites sur leurs racines ou végètent à leur ombre. La série est loin d'en être close et aucun chef-d'œuvre n'a encore épuisé le sujet. L'histoire de Psyché reste d'une actuelle universalité, maintenant plus (jue jamais. Il importe donc d'examiner si, modifiée au cours des siècles selon les connaissances, les croyances et les aspirations du milieu ou le tempérament des auteurs, la figure de l'héroïne conserve encore ses traits essentiels î

Le merveilleux m\i:hologique ou féerique, qui longtemps fit son succès, n'a-t-il pas disj^aru à mesure que l'élément artistique s'est épanoui en se pénétrant toujours davantage de vérité humaine f L'élément spiritualiste, moral ou religieux, qui fut toujours l'âme de cette Ame, a-t-il résisté au scalpel des réalistes et des matérialistes ? Autant de questions, d'énigmes, près desquelles il est nécessaire de porter la lampe de Psyché.

Que ce soit un conte aimable, simple allégorie du jn-ince chamiant rêvé par tout jeune cœur; que ce soit, selon les mythologues, l'invention quasi spontanée d'un subtil cerveau grec, soucieux d'envelopper les traits décrépits de l'antique Pandore et l'enseignement abstrait d'une école religieuse sous les plis gracieux du péplum et la figure idéalement belle d'une jeune fille sjTnbolisant dans son histoire, la chute, l'expiation et le bonheur futur des âmes; qu'avec les folkloristes, on reporte ses origines sur les rives do l'Euphrate ou jusque dans l'Inde mystérieuse et profonde, où chacune de ses aventures se chargeait d'un sens rcli-

gieux et moral ; que selon le désir, parfois latent, de lecteurs de la Bible, on y voie une lontaine réminiscence du bonheur, de la faute et de l'espérance grandissante d'Eve et de ses enfants ; ou plus simplement qu'on renonc?, en l'état actuel de nos connaissances antiques, à définir l'origine exacte de cette fable et à la voir franchir pour la première fois « la barrière des dents » d'un aède inspiré, il est un fait nettement établi et qui a servi de point de départ à cette étude : c'est sur les bords de la Méditerranée que l'histoire de Psyché se présente à nous dans des documents authentiques et clairs ; c'est autour de la Méditerranée qu'elle continue à vivre, à se développer dans les lettres et les arts; elle fait partie de notre patrimoine classique gréco-latin et en est peut-être la plus belle fleur, si elle nous dit notre origine et notre destinée célestes. Les limites volontairement restreintes de notre étude ne nous ont pas permis de rechercher au Nord et à l'Orient de la Grèce quel a été le rayonnement de la légende, mais dans les brumes des pays germaniques et slaves, comme sous le fatalisme des peuples qui ont dominé l'Asie-Mineure, Psyché ne pouvait satisfaire sa soif d'une beauté lumineuse et maintenir son espérance invincible dans un bonheur parfait, étemel : cet embellissement extérieur, cette illumination intérieure, la France les lui a fournis autant, sinon plus, que tout autre

pays.

Les artistes grecs, au moins dès le V° siècle de notre ère, ont fixé les traits essentiels de Psyché dans le marbre, la terre cuite et les pierres précieuses : régularité et finesse élégante des traits, allure légère sous une modestie virginale, le type idéal de la beauté pure. Ses ailes de papillon lui ont permis de planer au-dessus des fêtea religieuses de Thespies ou des Orphiques, sur le mont du Parnasse et dans les jardins d'Académos : elle s'y est imprégnée du miel de la philosophie platonicienne et du parfum capiteux des mystères. Qu'on l'ait exposée ou non sur le promontoire de Sunium ou sur un vaisseau que la tempête à démâté, nous la retrouvons plus gracieuse et enjouée que jamais à Alexandrie, dans la Grande Grèce et jusque dans les ateliers étrusques. Apulée recueillit son histoire dans l'une ou l'autre de ces étapes ou même dans l'Afrique du Nord, cette « voie lactée des légendes ». Il para la jeune princesse grecque d'ornements romains et entoura sa fraîche idylle de scepticisme, puis la plongea dans la mêlée hétéroclite des initiations de son temps.

Mais déjà Psyché avait trouvé sur les tombeaux et dans les Catacombes des asiles plus silencieux et plus purs, où elle entendait de nouveau la voix mystérieuse de son dieu et recevait l'empreinte de son nom. Elle

fit alors, serablc-t-il, une longue retraite de dix sièeles, à peine interrompue par Martianus Capella qui surprit la métamorphose de cette nouvelle déesse, enrichie des dépouilles opimes de l'OljTnpe, troublée peutêtre par les Manichéens, mais coupée en tout cas par Fulgence Planciades. ce mj-thographe qui prétendit audacieusement ôter le voile mystique de cette nouvelle Eve.

Notre !Moyen-Age n'en eut que des échos lointains dans ses contes ou ses m\i:hologies.

Il fallut la lumière crue de la Renaissance au XV" siècle pour faire apparaître Psyché dans sa riche complexité. Dès ce moment, les érudits et les traducteurs distinguent les éléments essentiels de l'histoire : l'élément romanesque, féerique ou mythologique, dont on était si friand depuis les romans antiques et bretons; l'élément poétique glorifiant la beauté de la femme et la divinité de l'Amour ; l'élément spiritualiste, e'est-à-dire l'allégorie morale ou mieux la signification religieuse, que les lecteurs du Roman de la Rose et des Mystères savaient découvrir dans la plupart des écrits anciens, et enfin l'élément simplement humain, analyse du sentiment si universel de l'amour, avec ses folles espérances, ses décei>tions, «a transformation par la souffrance. Chacun de ces éléments restera intimement fondu dans la trame de la légende comme les tissus d'un même organisme, mais selon les milieux on mettra surtout en valeur l'un d'eux, réduisant les autres d'autant. La connaissance de la vie antique et des monuments grecs de Psyché joue dans cette interprétation le rôle décisif : la renaissance grecque des XV* et XIX* siècles fait triompher l'allégorie et le mj'fhe que les autres époqiaes ont à peine soupçonnés sous l'amourette idyllique.

C'est le côté surnaturel et mj'thologique qui, le premier, tenta les esprits de la Renaissance. Au moment même oîi les commentateurs à la suite de Boccace, de Béroaldo, de Granucci, insistent sur le sens philosophique et mystique des aventures de Psyché, les artistes et les écrivains, à la suite de Raphaël et de N. da Correggio, mettent en valeur le côto somptueux et spectaculaire de la fable mythologique : le sens spiritualiste, sous-jacent dans leurs œuvres, excuse à leurs yeux toutes les audaces voluptueuses. Alors qu'en Italie des œuvres originales, poésie.» et drames, se dégagent du texte d'Apulée, en France, les traducteurs et écrivains, Michel, de la Bouthière, Louveau, Montlyard. s'en tiennent à ce texte avec un respect servile d'apologistes. Tandis que nos artistes prolongent et amplifient chez nous l'œu\Te de Raphaël, nos érudits creusent le texte et le christianisent. Ici, ils obéissent à la grande id^ que nous trouvons dès le TV' siècle de notre ère et que Daurat et ses élèves traduisent dans la pratique. « La poésie, écrit Ronsard, n'était

344 rsYCHÉ

à l'origine que de la théologie allégorique, où les poètes mettaient à la portée du peuple les vérités abstraites "». Avant les protestations d'Etienne Dolet, on a modernisé les textes, on les a transportés dans la vie moderne, et dans l'ambiance chrétienne du tempv . Pour les lecteurs moyens, Psyché se présente tout naturellement comme l'allégorie de l'âme chrétienne et les essais spiritualistes de 1600, supprimant totalement la mythologie païenne de la fable, sont la conséquence logique, pour des esprits français, de l'interprétation prônée pendant tout le XVr siècle et que les auteurs italiens utilisent seulement par allusion. Nos grands humanistes Saint-Gelais, Héroët, du Bellay, Ronsard, qui étaient aussi des chrétiens éclairés, ont profité de « l'échec de Saint Paul à Athènes » et se gardent bien de tenter la fusion entre la pâle lampe de Psyché et le flambeau de leur foi révélée ; mais il sont pleins de respect pour ce s\Tnbole épuré.

Il faut un nouvel apport direct de l'Italie à la cour de Marie de Médicis, vers 1620, pour ramener dans la légende de Psyché une pléthore de divinités i^aïennes et encore la conscience chrétienne des Français exige-t-elle que les immoralités soient laissées au compte du paganisme et qu'un profit moral puisse être retiré d'un tel passe-temps.

Les luttes religieuses du XVr siècle ont rendu l'Eglise plus que jamais jalouse de garder sans mélange profane sa doctrine et les images biblk[ues qui la traduisent ; aussi les Psychés christianisées du XVF ou XVIF seront l'œuvre de jeunes écrivains audacieux, comme L. Geliot, de protestants lettrés, comme celle de La Rochôlle, ou de chrétiens vacillants, comme Joulet. Les Anglais Marmion et Beaumont reprennent et exagèrent de prudents essais italiens et français; seuls les Espagnols, avec l'audace que leur permettent leur génie et la foi naïve, vivace, de leur auditoire catholique, adaptent la fable dans un sens profondément religieux. En France, les projets de Davant et de Madame Guyon, étouffés avant d'éclore, gardaient un mélange impossible et contradictoire ; même la fausse recommandation de St-Fulgence, le théologien vénéré par Bossuet, ne put donner à Psyché droit de cité dans la vraie littérature chrétienne.

Nos grands classiques — Corneille, Molière, La Fontaine, Quinault, Fontenelle — ont essayé de garder un dosage savant des éléments traditionnels : l'élément humain, l'analyse psychologique a chez eux pris le pas sur la mythologie conventionnelle et la préoccupation morale ; mais le souci de la forme, les envahissements de la mise en scène et de la musique ont submergé cette fine analyse de l'amour et de ses exigences infinies. La Fontaine surtout, ignorant les monuments et les mystères grecs, écrivant pour la société précieuse, donne à Psyché un caractère

conventionnel, voisin du sien, et l'habille à la mode de son temps. Le siècle suivant vit de cette impulsion, et exagère encore le ton frivole et le faux brillant du récit ou du spectacle. La comédie bouffe et les chansons italiennes ne pouvaient qu'encourager cette mythologie frelatée qui trouve son expression typique dans les cantates superficielles des Morin, Fuzclier, Richer, les fades peintures de Coypel, Boucher, Natoire, et les ballets des Moncrif ou Voisenon. Nul sujet ne se laisse plus facilement imprégner des idées du temps : la Psyché au minois chiffonné, précieux, pomponné, qui danse dans les peintures et les spectacles de l'époque de Louis XV est une image exacte de cette société romanesque, superficielle, qui, bientôt, comme Psyché au mont Etna, ne s'apercevra pas qu'elle joue près d'un volcan.

La rénovation ne paraît pas cette fois venir d'Italie, mais d'un retour vers l'antiquité gréco-romaine, retrouvée dans les fouilles de Pompéï et de l'Orient ; ce mouvement, aux origines diffuses, ramènera notre héroïne sur les bords d'une Méditerranée et dans une Grèce moins conventionnelles, mais pas encore réelles. Ce surnaturel de l'époque antiquisante manque d'âme et la psychologie de Psyché est presqu'inexistante chez Aubcrt, Le Bruu-Pindare ou F. Beauhamais. L'épouse de l'Amour n'est que l'héroïne pâlote d'un conte de fée grivois ou attendrissant, chez Sérioys, de Salles, Lantier, après avoir été le prétexte de spectacles mélodramatiques ou de danses pantomines. Vraiment, Psyché, l'âme selon les Grecs et quelques lettrés impénitents, n'était plus qu'un papillon volage, aux ailes fanées et grisâtres, et qui ne volait plus qu'après un Amour folâtre et libertin, « le petit polisson » de l'OhTnpe, remis en liberté. Mais ces poètes légers, qui n'avaient plus que le nom de chrétiens, avaient-ils une autre conception de leur propre âme ?

A ne prendre le sujet que dans Apulée on aboutissait normalement à ces oripeaux flétris, décolorés. Pour faire renaître une VTaie Psyché, on s'adressa aux monuments antiques et à la philosophie de Platon. Cependant, le Romantisme, attiré vers les héros en révolte contre les lois, devait délaisser Psyché : sa soumission aux lois divines et hiunaines, l'optimisme de toute son histoire en faisaient le contraire de l'héroïne romantique, et, comme elle n'avait rien do bourgeois, elle échappait aux invectives. Aussi, elle n'est évoquée que par Lamartine et dans une œuvre classique. Une nouvelle imitation italienne, greffée sur Raphaël, aurait peut-être produit, vers 1840, d'élégants poèmes, d'une grande virtuosité artistique, sans l'influence des archéologues et des Allemands, qui imposèrent pour longtemps l'interprétation symboliste.

Avec Laprade et les hellénisants, l'élément humain réoceupe sa place fondamentale, le romanesque est renvoyé aux vaudevilles et à l'opéra-comique ; Psyché est désormais l'âme humaine qui prend conscience de son besoin d'amour et d'idéal, qui par les créatures perçoit le mystère et le divin : en elle se mêlent les aspirations religieuses et la soif de science réaliste et généreuse qui étreignaient alors toutes les âmes d'élite. L'élément mythologique est cependant conservé comme un motif d'art et d'exactitude, mais il est si pénétré de doctrine morale et de signification symboliste, qu'il est avant tout d'esprit chrétien. Pour atteindre ce but, Laprade modifie profondément le sujet, qu'il débarrasse des péripéties accessoires, et ramène aux données des monuments antiques. Son poème garde pourtant la trame essentielle de la fable et j^rétend fondre dans un corps vivant les éléments que le temps avait diversifiés. Sa Psyché, à force d'être symbolique, devient abstraite : sa beauté blonde et son caractère sont inconsistants comme le rêve. Mais dans sa sincérité, ce poème est capable d'enthousiasmer des âmes chrétiennes, qui, comme C. Franck, oubliant les préoccupations de voluptés charnelles de l'Olympe, élèvent Psyché à l'amour divin le plus orthodoxe; il plaît à des dilettantes, comme Pron, qui continuent à l'épurer au gré de leur fantaisie et par leurs rêves le prolongent indéfiniment; enfin, il n'y a pas que les amateurs d'art grec qui songent à l'illustrer par des gravures antiques : plus d'un écrivain, comme Ménard, y trouve le chemin de l'Acroi^ole.

Ainsi, de la Renaissance à la mort de Laprade, Psyché provoque en France des essais dans tous les geni'es. Ceux-ci, il est vrai, s'entremêlent et alternent sans cesse, mais on peut distinguer dans la marche de notre fable trois grandes étapes : jusqu'à 1656, domine la traduction libre d'Apulée, de 1656 à 1824, dans une imitation lointaine du récit latin, le théâtre et le roman exploitent le sujet, tandis qu'au XIX° prévalent le poème et la dissertation philosophiques : chaque étape est dominée par une œuvre forte, originale, que le nom de son auteur ou sa valeur propre mettent au rang des chefs-d'œuvre. Est-ce à dire que chaque genre s'approche également de la perfection ? Non. Regardons par delà nos frontières et nous serons obligés d'en convenir. Si pour Psyché les œuvres de Gérard, Pajou et Prud'hon sont loin des peintures de la Farnésine et surtout des groupes de Canova, nos œuvres lyriques ne sont pas comparables à celles de Frascatoro et Sarioli ; nos poèmes narratifs n'ont ni le brillant ni la splendeur de forme des Italiens et peut-être des Allemands. Mais laissons de côté le théâtre léger, où Psyché,

nulle part, n'est à sa vraie place ; nous reprenons l'avantage pour la fidélité des traductions, la finesse et la vivacité des contes. L'adaptation dramatique de Molière, Corneille, moins hardie, moins profonde que celle de Calderon, est cependant plus parfaite par son goût sobre, sa fine psN'chologie et le dessin des caractères. Beaucoup y voient le chef-d'œuvre de la littérature sur Psyché.

Sans instituer une comparaison impossible, nous mettons à part le poème de Laprade : il fraie une voie nouvelle et prépare le chefd'œu\Te indiscutable, car la vie littéraire de Psyché se poursuit immortelle.

Ce qui fait l'importance de la Psyché de Laprade, c'est qu'elle a redonné au symbole, en même temps que sa signification générale, son application relative au temps et à l'auteur. Plus que les idées sociales, elle exalte la sainteté de l'amour sans en exclure l'amour physique ; elle y voit le chemin d'un bonheur épuré, étemel. Il y a dans quelques scènes un peu erotiques une indication que vont recueillir, tardivement il est vrai, les matérialistes uniquement épris de réalités physiques et grossières. Pour satisfaire aux exigences du sujet et à leur conception personnelle de la Grèce, ils diviniseront l'amour sensuel : ramenant les divinités de l'OljTupe à des forces naturelles, ils placeront l'OljTnpe dans la vie ordinaire ; leur imagination, trompant leurs sens dans une vision de rêve optimiste, traduira en un langage mystique et romanesque une commune aventure d'amour, oii Psyché sera l'héroïne d'un conte ou d'une nouvelle. Son seul symbolisme sera d'exprimer la soudaineté irraisonnée de l'amour chez la femme et son évanouissement rapide dès lors qu'elle l'a découvert.

Limitée à cette médiocre constatation. Psyché n'est plus elle-même. Sous la poussée des folkloristes, elle sombre dans le fleuve fatal. Quels esprits, quelles njonplies vont la recueillir pour lui sauver la vie t Déjà, la rénovation semble venir de Belgique et gagner la jeune écolo spiritualiste de France. Nous pouvons, en effet, nous rassurer sur notre héroïne. Chaque fois qu'elle retombe vers la réalité terrestre, il lui suffit de toucher sa terre natale ou sa terre d'adoption, la Grèce et l'Italie, pour reprendre, comme Antée, des forces nouvelles. Dans une métamorphose souvent profonde, qui l'adapte au climiit et à la flore locale, elle retrouve ses ailes légères, puis, dans son vol capricieux, emporte les âmes vers le Dieu mvstérieux de leur cœur.