AVANT-PROPOS. XI

ne sera-ce pas en vain. Il est du reste entendu que nous ne dirigerons nos investigations vers le côté délicat de la question, qu'avec la réserve imposée par les traditions; et s'il arrive, ainsi qu'il arrivera effectivement, que nous soyons dans le cas d'interroger le passé, nous ne lui demanderons que les enseignements nécessaires, strictement nécessaires au succès de notre thèse, et en faisant loyalement la part des mœurs et des préjugés.

Mais que le lecteur, sous l'impression de ces grosses et graves paroles, n'aille pas prendre pour un ouvrage , pas même pour un volume, les quelques lignes qu'il nous est venu dans l'esprit de soumettre à ses appréciations. Hormis de bons désirs, nous n'avons pas devers nous quoi que ce soit pour nous poser en auteur aux yeux de l'opinion, et bien moins en pareille matière qu'en toute autre. Se faire auteur, n'est pas rare, peut-être pas assez; aussi s'agit-il pour nous de bien autre chose ; il s'agit de secourir nos frères indigents , selon que Dieu l'entend et selon qu'indiquent de le faire la raison , la religion et le temps; il s'agit non-seulement de les

m AVANT-PROPOS.

secourir, mais encore de les moraliser pour euxmêmes et pour le plus grand repos de la société. Un ouvrage, car nous voulons y revenir : Le sujet assurément en fournit la matière en abon-* dance> mais il ne saurait appartenir qu'aux maîtres de la façonner : on ne prendra donc pas pour une besogne digne de ce nom> ce que nous ne donnons qu'à titre d'Essai pour éveiller leur attention. Un ouvrage : mais, à ce compte, le qui vive! de la sentinelle ne serait rien de moins qu'une harangue ou un ordre du jour. Et remarquez que ridée ne nous en serait venue que pour être tout aussitôt frappée de stérilité, non-seule* ment du fait de notre impuissance, mais aussi du fait de nos habitudes qu'il eût fallu violenter au préjudice d'un repos laborieusement conquis. Enfermée dans un plan, d'ordinaire construit à grands frais, ou dans une théorie générale nécessairement soumise à la discipline de la méthode, la pensée, la discussion et jusqu'à la conscience elle-même perdent toujours plus ou moins de leur liberté; et nous voulons conserver. Dieu aidant, et sans en céder quoi que ce soit, celle que le temps nous a faite, et dont les lois

AVAirr-PROPOs. xm

et le goavernement nous garantiBsent la posseBsion. Rieo qu'à cette déclaration , on reconnaîtrait^ s'il en était besoin^ qu'il s'agit de cette liberté discrète, patiente , mesurée , toujours féconde, jamais dangereuse, qui n'est pas plus la licence que la raison n'est l'impiété; de cette liberté, en un mot, qui veille sans cesse et même en sommeillant : c'est-à-dire que nous attachons aux mots, d'accord en cela comme en tant d'autres choses avec l'Académie et les salons, la signification qu'ils ont dans le dictionnaire, trop peu consulté à oertaines époques, des convenances sociales et de l'honnêteté politiqtie. Dictionnaire dont les éditions récentes, aéy^&mni corrigées M mises à l'usage du boa sens, sont devenues^ pour qui s'en est chargé, la source d'une fortune plus qu'ordinaire, «issi rapidement acquise que noblement possédée.

Noos ae songions pas le moins du monde à nous faire lire Per urbem st «rbem, le temps des aventures est passé pour nous^ lorsque^ dans notre naïveté grande, nous avons prêté l'oreille à ceux <de nos amis ^es écrivains en ont toujours 4es€mis, et qiidk[uefois beaucoup trop) qui nous