METHODE

Loin de nous la vaine prétention de fonder une méthode nouvelle, c'est-à-dire un nouveau procédé pour diriger heureusement nos facultés intellectuelles dans la recherche de la vérité. Pour qui comprend ce que c'est que la méthode, il est trop

évident qu'elle ne saurait être l'œuvre d'un seul. Aussi n'avons nous qu'un espoir, celui de la fortifier dans ses racines, afin d'abréger, s'il se peut, d'un pas la route de la science, et de poser, en même temps, les règles générales de la logique qui convient à l'étude de l'homme.

Nous ne rechercherons plus si la science nous est possible ; notre premier chapitre l'a suffisamment établi. Nous savons où le doute méthodique s'arrête, nous savons où luit pour nous la certitude pure , et nous savons enfin que cette certitude n'est point immobile, que notre liberté la féconde et la développe en rapprochant peu à peu de l'évidence tout ce qui en procède directement , tout ce qui en participe à quelque degré. D'où la légimité de nos moyens de connaître que nous avons proclamée avec la perfectibilité de l'esprit humain.

Mais avant de nous occuper de méthode , c'est-à-dire ayant de discuter Part de favoriser cette perfectibilité, jetons un der nier regard sur la certitude, cet élément invariable et fondamental de toute connaissance.

On abuse étrangement, dans le langage surtout, du terme certitude, sans prendre garde que le langage exerce une immense influence sur les idées et les actes deshommes. On oublie que nous ne vivons guère dans ce monde que sur des probabilités plus ou moins élevées, supportées par un fond de certitude inébranlable, mais singulièrement restreint.

Presque toutes nos prétendues certitudes de la vie pratique ou spéculative sont des composés de certains motifs, suffisants pour entraîner nos jugements et nos déterminations, mais éloignés de la certitude de

toute la distance qui sépare le fini de Pinfini. — Cette part laissée à l'erreur est l'élément humain par excellence, elle est le mobile de notre activité, de notre besoin de connaître, de notre ardeur dans la voie du progrès et de la perfectibilité; elle est la condition de notre mérite et par conséquent de notre liberté.

Qu'est-ce donc que la certitude? Nous l'avons dit ailleurs , c'est ce qui reste invariable en nous , sous les variations indéfinies de nos sensations ,, de nos pensées , de nos sentiments, de nos croyances. De telle sorte qu'en séparant avec soin, dans notre vie spirituelle , l'élément invariable de tout élément mobile et changeant , nous ne confondons jamais la certitude avec ce qui n'est pas elle.

Or, le seul élément invariable étant la pensée en soi , là est la certitude pure ; le

reste appartient au domaine du probable. — Il serait trop puéril de le démontrer !

Il faut vivre cependant , et , pour vivre , se fier au probable ; croire à sa mémoire , croire à ses perceptions, croire à ses facultés. Sans doute , mais il faut prendre garde ! Et qu'est-ce en définitive que prendre garde ? C'est établir nettement, dans toute circonstance , la distinction fondamentale signalée , c'est ensuite peser et classer les probabilités.

Ainsi la pensée en soi, dont nous parlions tout à l'heure , s'impose avec un caractère absolu, et s'impose sous diverses formes, sans abandonner ce caractère. Ces formes sont des lois , que nous ne faisons pas , que nous subissons , que nous rapportons à ce quelque chose qui est en nous mais audessus de nous , à la raison , c'est-à-dire à Dieu, qui est la raison même.

Qui donc pourrait s'abstraire de ces types,

de l'idée d'être et d'être libre, de l'idée de cause, de temps, d'espace, de beauté, de bonté, de justice, de vérité? Ils gouvernent l'homme, qu'il le sache ou l'ignore; sans eux il serait moins qu'une ombre, par eux il participe de l'infini. Leur vertu féconde tout; le moi révèle le non moi, l'idée du vrai le vrai, l'idée du bien le bien, etc. Nous pouvons errer sans doute, mais l'erreur expire dans l'application, le type reste inébranlable et capable de rectifier nos égarements !

La raison, il est vrai, ne détermine ses formes qu'à l'occasion du concret, au particulier-, mais elle les puise dans son propre fond, sans lequel les divers concrets et leurs rapports ne seraient que les lettres mortes d'une langue inconnue.

Ainsi, abstraction faite du particulier, abstraction faite de ce qui est empirique et

limité, nous possédons, nous objectivons, sans erreur possible, l'absolu sous diverses formes. Mais voulons-nous particulariser, étudier l'être dans sa couleur ou sa consistance , chercher le bien , le beau , dans leurs déterminations finies; l'erreur menace.

Il faut pourtant particulariser ; c'est là la vie! — Ainsi, nous l'affirmons , ce corps est rond et dur. — D'où vient notre adhésion si forte à ce que nos sens nous apprennent de sa forme et de sa couleur? Elle vient du sentiment profond et purement rationnel que nous avons de notre libre volonté et de notre nette intelligence, ou, pour parler plus philosophiquement, elle vient de l'idée nécessaire d'ordre, qui, secondant et développant celled'être et de cause, etc., proclame l'ordre ou le rapport rationnel des choses , des choses entre elles, des choses avec nos organes, de nos organes avec nous-mêmes,

en un mot l'unité. Si c'est là la véracité divine de Descartes , nous l'invoquons avec lui : le mensonge permanent de nos perceptions seraitla négation de la raison, donc il implique.

Cependant nos sens nous trompent ! Nous le savons ; donc ils ne nous trompent pas toujours , puisque nous pouvons juger leur erreur d'un point de vue de vérité. Laissez faire la raison, elle saura bien distinguer le rêve du réveil et la folie de la libre possession de nous-même !

C'est ainsi que nous en appelons à notre raison des erreurs de nos sens, multipliant les expériences afin de constater leur rectitude dans leur stabilité. C'est ainsi que la probabilité s'élève sur une échelle sans limites et nous tient lieu de certitude.

Donc, en définitive, toute particularisation n'est qu'une probabilité dépendante de la valeur de l'expérience, tandis qu'en

principe, en nous, et abstraction faite de l'événement objectif, l'idée qui interprète la particularisation est une certitude pure identique à la raison. De telle sorte que le certain nourrit et supporte toute notre vie intellectuelle, mais ne la constitue pas, puisque nos moyens de particulariser, qu'on les appelle analyse, synthèse, induction, analogie ou raisonnement, ne sont, en dehors des principes purs, que des sources de probabilité, c'est-à-dire, à divers degrés, des hypothèses.

N'importe , ce mot n'a rien d'accablant pour nous, il ne cède rien au scepticisme. Classer n'est pas détruire, et la science ne peut que se réjouir de voir l'esprit humain mettre chaque chose à sa place. Qu'est-ce, en effet, qu'une probabilité qui touche de si près Y évidence qu'on n'a pas craint de lui donner le nom de certi-

tude? (Certitude physique, certitude morale) . N'est-ce pas à la fois la plus légitime et la plus invincible de nos convictions? Quand nous posons chaque jour un pas devant l'autre pas, attribuant au monde des corps non pas seulementl'apparence mais la réalité dont nous le dotons, jugeant, en même temps, que la. loi de gravitation, qui maintient notre équilibre, est immuable et nécessaire, certes notre adhésion est appuyée sur une expérience telle que nulle formule humaine n'est capable de représenter le degré élevé qu'elle occupe dans l'échelle indéfinie du probable. C'est ainsi que, par une observation relativement parfaite, les corps et leurs qualités, les phénomènes et leurs lois, semblent se dépouiller de leur valeur relative et dominer nos convictions au même titre que les idées nécessaires. Pourquoi? Nul ne peut le dire ! C'est le secret de notre

raison d'inonder la probabilité d'un tel jour qu'elle nous tient lieu d'évidence , et d'identifier pour ainsi dire l'ordre actuel avec l'ordre absolu.

Voilà de quoi suffire aux besoins de la vie! L'intelligence humaine est ainsi faite, qu'à la faveur du certain qui luit en nous, elle se fie à ses procédés. Elle s'y fie, dis-je, à des degrés divers, et plus ou moins librement et légitimement. Toujours est-il que déterminer la mesure dans laquelle l'esprit humain doit se fier à lui-même, en élevant l'édifice de la science, n'est rien moins que constituer une méthode. Qu'est-ce en effet que juger nos facultés, si non déterminer ce qu'elles peuvent et comment elles peuvent, si non en établir les règles? — Là est l'origine de la méthode, cette législation de la science.

Mais c'est peu que chacun se dise : Je me ferai une disposition d'esprit convenable

pour trouver la vérité ; la question est de savoir quelle est cette heureuse disposition et comment nous pouvons l'acquérir ?

Etrange difficulté! Chercher sa méthode signifie probablement chercher la vraie méthode. Or, en vertu de quoi sera-t-elle jugée vraie? En vertu d'une méthode antérieure? — Quel cercle ! — Qu'on se rassure ,1'homme naît avec l'idée nécessaire pour point d'appui , la libre volonté pour puissance , et les procédés de son intelligence pour instruments; la méthode ne manquera pas à la science !

Mais la méthode est une science , et , en tant que science, ne se construit pas en un jour , ni par un homme , ni par une société , ni par un peuple. Elle est le fruit du travail et du temps. Nous l'avons dit, en nous occupant de la vie , nous avons dit comment un siècle ne fait ni son caractère ni sa cons-

titution de toute pièce, comment il reçoit et

transmet la vie et l'intelligence, qui est un mode de la vie! Ajoutons que c'est par cette transmission que le paralogisme imposé à qui cherche une méthode pour sa méthode est enfin vaincu ! De telle sorte que la méthode progresse avec la science et n'appartient qu'à ce type réel qu'on appelle l'humanité.

Voyez plutôt cet homme, ou si vous le voulez ce peuple vivre, agir, sortir de luimême. La lumière universelle et invariable qui éclaire du même jour toute âme venant au monde luit pour sa conscience qui porte aussi le variable, la privation du vrai absolu , la faillibilité. Aussi quand, obéissant à son développement naturel, il s'empare des premiers éléments de la science, il y a de l'être, de la certitude dans sa double affirmation subjective et objective; mais s'il cherche dans le particulier la distinction, la qualité,

la détermination finie de ses idées nécessaires, qu'arrive-t-il? Qu'il fait la science à son image!

Oui, la science est alors, comme toujours, le reflet de son entendement, de ses passions, si elles dominent, de son imagination, si elle occupe la première place , de ses forces enfin et de ses faiblesses. Au lieu de savoir il croit, et croit ce qu'il désire, imagine ou suppose, etc. Tel est le règne de la spontanéité. Nous ajouterons surtout de la spontanéité vitale, car l'énergie supérieure n'agit ici qu'en second ordre et ne déploie sa libre activité que sous un jour faux. Mais Fhomme ne vit pas seul, il rencontre à chaque pas des dispositions différentes, hostiles même, qui suivent aussi leur développement naturel. La spontanéité limite la spontanéité ; il y a choc, réflexion , erreur aperçue. La raison a produit son

premier fruit, qu'elle mûrit de plus en plus au contact des intelligences variées. Bientôt une règle est tracée , une précaution indiquée , et, sous l'influence de ce travail, une certaine culture apparaît. Cette culture est l'originalité d'une époque et d'un peuple, et de même que l'homme a limité l'homme , la société limite la société , le siècle le siècle, etc.; de telle sorte que la réflexion, s'exerçant sur une plus vaste échelle , voit le jour grandir et la raison enfin régner sur les instincts et sur la liberté.

C'est ainsi que la réflexion féconde incessamment la spontanéité et la spontanéité la réflexion, que tour à tour la science est favorisée par l'action , et l'action éclairée par la science. C'est ainsi que dans le développement de la vie humanitaire , comme dans celui de la vie individuelle , tout est réciproquement but et moyen. N'y apercevez-

vous pas de nouveau le cercle , dont toutes les parties solidaires manifestent la présence de l'infioi qui les supporte?

Donc l'erreur sort de l'entendement et se répare par l'entendement.

Tous les créateurs de méthode ont créé en vertu de leur connaissance de l'entendement, c'est-à-dire de la psychologie, mais la plupart, ne la contemplant qu'objectivement dans l'histoire, ont négligé de reporter jusque sur le monde interne l'effort de la réflexion. Aussi voyez comme ils sont incomplets! Les uns ne parlent que d'expérience , et ne voient pas , tout au fond de l'esprit humain, des principes certains qu'il ne doit pas à l'expérience et sans lesquels toute expérience est vide de sens ; principes qui occupent dans la vie et dans l'étude de la vie une place supérieure que nous avons marquée. — Le vrai philosophe observe tout,

rapproche ces deux types, Bacon de Descartes, l'autorité des faits de l'autorité de la raison.

Faut-il s'arrêter là? La psychologie est-elle la règle suprême de la méthode? Suffit-il pour réformer l'entendement de le prendre en faute et de lui indiquer actuellement quelques précautions? L'examen sévère des faits de conscience peut-il rendre raison du principe profond de nos dispositions vicieuses d'où naissent les erreurs? Cet examen suffit-il à les redresser? L'homme peut-il vaincre , avec l'unique flambeau de la psycholologie éclairant sa volonté, une obscurité qui tient à sa nature intime , à des rapports laborieusement conquis par Vinnéitê et parles forces fatales et spontanées qui le constituent ce qu'il est? Non ; vainement perfectionne-t-il la psychologie, vainement la contrôle-t-il par l'histoire , de peur de fausser

sa conscience en se regardant vivre, pour contrôler de nouveau l'histoire par la psychologie. La méthode n'est pas là tout entière! Il faut sortir de cet empirisme utile mais insuffisant, étudier l'homme et non quelques phénomènes de son esprit, s'adresser à ce qui supporte tout phénomène organique ou psychologique, à la substance, qui seule nous rend compte de l'unité, de la solidarité de toutes les parties de l'individu et de l'espèce, qui nous livre les trois spontanéités mères de toute vie phénoménale, et, avec elles, le moyen de perfectionner l'organe par la pensée , la pensée par l'organe ; à l'homme vivant enfin, qui est la méthode même. C'est ainsi qu'une physiologie élevée , capable de favoriser le progrès de la vie générale par un art puissant, fera plus pour la science et pour la méthode que les meilleures précautions indiquées par les cours de logique. Donc

le progrès de la méthode dépend de celui de la physiologie.

Résumons ces dernières pages:

La méthode s'élève, malgré le paralogisme, parce que la variété produit le choc et la lumière. (Y a-t-il jamais lutte sans réflexion?) Elle s'élève, parceque l'humanité qui ne cesse d'entendre le cri du vrai au fond de sa conscience, reprend, à travers les succès et les chutes sans nombre, son travail séculaire sans se décourager jamais. Elle s'élève enfin, parce qu'il vient un moment où l'intelligence se voit clairement, se saisit et se juge, d'abord objectivement dans l'admirable jour de l'action, puis plus intimement encore dans le monde interne, tout au fond duquel, par un dernier effort, elle connaît la substance, l'être réel, la cause réelle, l'unité, la spontanéité, la vraie nature deFhomme, la vraie source de la méthode et de la science.

Voilà ce que notre manière de concevoir l'homme et ce que nous en avons déjà dit nous apprennent delà méthode en général. Il nous reste à esquisser, au point de vue de nos principes, la logique particulière qui convient à l'étude de la physiologie humaine considérée comme science et comme art : comme science à qui appartient tout acte de la vie, c'est-à-dire tout événement normal ou anormal de l'espèce et de l'individu, depuis la naissance jusqu'à la tombe ; comme art dont le privilège élevé est de faire servir les éléments de la science au bonheur de tous et de chacun. Mais pourquoi parler d'une logique particulière? Cette vaste étude de la vie humaine change-t-elle donc les procédés scientifiques de l'esprit? Non, mais elle invoque tour à tour tel ou tel et plus particulièrement tel que tel, en les modifiant selon les éléments variés auxquels ils s'appliquent.

D'où l'importance de se former abstractivement une idée nette et sommaire de ses procédés, afin de les suivre dans leurs rapports avec tout ce qui se rattache à l'étude de l'homme.

C'est ce que nous allons essayer, en tenant compte toutefois de nos observations préliminaires sur la certitude et la méthode.

Quand la force qui est en nous nous développe et nous livre avec le monde des concrets nos premières notions , elle nous impose immédiatement leurs différences, c'està-dire une distinction. Donc toute notion renferme un jugement, mais un jugement confus qui contient deux éléments, l'un invariable, la certitude de l'être objectif, l'autre variable, relatif, la vague distinction des rapports et des différences. Mais laissez agir la raison et le besoin de particulariser , c'est-

à-dire de vivre, et vous verrez bientôt l'homme attaquer une à une chaque qualité, afin de résoudre l'idée concrète en ses idées élémentaires. Voilà donc chaque particulier ramené à son expression la plus simple, la plus claire; voilà l'analyse ! Elle divise ce qui était obscur et confus, en pèse , en juge les éléments , et nous donne enfin le connu sur lequel l'esprit humain s'appuie pour découvrir de nouvelles vérités. Cela s'appelle observer, et l'observation emploie pour arriver à son but divers artifices, parmi lesquels l'expérience en première ligne , l'expérience qui précède le raisonnement, mais non pas la raison. Je m'explique : ne voyez-vous pas que la science débute par l'affirmation, c'est-à-dire affirme apriori; que son premier terme, moi, implique la distinction, le non moi. D'où il suit, qu'à l'occasion des concrets, l'observateur dominé

par l'idée nécessaire que nous possédons et objectivons, ne fait qu'en rechercher le type dans le particulier. Certes, dans ce travail rationnel, la part de l'expérience est assez belle ; mais l'analyse, mais l'expérience donneraient-elles jamais un sens à des éléments épars et isolés? Non; l'expérience dont on fait tant de bruit ne peut rien par ellemême! Que verrions-nous sans le nécessaire, sans les notions primitives et inexpérimentales de substance, de cause, de temps, d'espace, etc.; sans la raison enfin? Des modes , des qualités , des accidents à côté les uns des autres, mais sans liens, morts, et même sans réalité. Heureusement nous trouvons dans notre propre réalité, et seulement là , la réalité de ce qui n'est pas nous ; dans notre propre causalité , la causalité objective; dans l'ordre qui est en nous, Tordre extérieur, et dans notre raison enfin,

la raison universelle : nous élevons le tout jusqu'à r absolu , car la raison est irrésistible , et il ne nous reste plus qu'à épier dans les choses le secret des déterminations finies de notre type fondamental ! Dès lors , l'expérience est interprétée, tout prend un sens, une réalité, nous lions la cause à l'effet , le principe à sa conséquence , le semblable au semblable; nous rapprochons, nous distinguons, nous définissons, nous classons, que dis-je? nous allons au-delà de ce qui est , nous osons induire !

Telle est la vie que l'analyse ou plutôt que le raisonnement tout entier puise au fond de notre être. Et déjà nous apercevons que la méthode de distinction et de division ne marche point isolée, que l'esprit interprétateur recompose à chaque moment, rapproche dans un même tout les parties simples étudiées pour en former l'idée abstraite, Tabs-

traction, d'où procède la lumière. Voilà la synthèse! Laissons aux logiciens le soin d'écrire ex professo sur les détails de ces procédés, d'indiquer comment ils rentrent incessamment l'un dans l'autre , comment , pendant que l'un divise, définit, classe, induit, s'élève, l'autre réunit, applique, poursuit les conséquences, enfin descend.

Mais, au-dessus des détails techniques, il est bon de se demander lequel d'entre les moyens de l'observation précède et domine; lequel est vivant et fécond, lequel est la pensée, lequel est l'instrument?

Mettons-nous en présence de la nature.

Qu'y cherchons nous? La réalisation de notre idéal, c'est-à-dire l'unité, l'ordre, la beauté, l'harmonie , qui nous appartiennent a priori et donnent un sens au fini. Mais le fini n'en est pas moins là entre notre idéal et nous ! Le but de la science est de combler

cet abîme et de remonter lentement vers le principe suprême et primordial , de degrés en degrés, afin de voir de plus en plus clairement l'objet confus de notre synthèse primitive. Ce principe, cet objet est en effet caché derrière les phénomènes qui le reflètent dans le monde varié des déterminations. Comment l'atteindre? Si nous le connaissions nous connaîtrions tout et les faits s'en déduiraient comme des conséquences inévitables. Qu'aurions nous à faire de l'analyse? Rien, la synthèse aurait bientôt achevé la science. Route brillante qui tente l'ambition humaine! Aussi fut-elle plus d'une fois parcourue, et plus d'une fois l'homme , inventant son premier principe, tomba du haut de ses fragiles constructions. C'est là sa vie, et l'hypothèse, qui sans doute a ses dangers, est pourtant l'aile de la science ! Ce qu'on appelle méthode a priori,

ou hypothétique, n'est qu'un degré supé rieur de cette méthode vantée sous le nom de méthode inductive qui vivifie l'observation. L'une et l'autre partent des faits, car on ne construit pas sans base; mais pendant que l'une élève hardiment son vol, l'autre s'observe et se modère. Que dis-je? Il n'y a qu'une méthode, il n'y a qu'une induction dont la portée varie; hors de là je n'aperçois que les chimères de l'imagination qui ne méritent pas le nom de méthode.

Expliquons nous :

Qu'est-ce que l'observation pour atteindre les causes? Que serait-elle sans les forces actives de la raison qui nous portent en avant? L'observation connaît les faits ; mais qui les interprète? Et qu'est-ce qu'interpréter si non saisir immédiatement, par une puissance qui nous est propre, et seulement par elle, des liens, des rapports, des lois,

dans une sphère que n'atteint pas l'observation. Voilà l'induction, voilà l'a priori régnant sur la science! Qu'aurez-vous à blâmer si l'induction, quelqu'en soit le degré, en appelle au tribunal de l'expérience qui pèse à la même balance aussi bien les conceptions modestes de l'esprit patient, que les élans vains ou féconds du génie. Contentez-vous donc de nous convoquer tous devant ce juge équitable, mais ne faites pas un crime à la force d'agrandir, parfois outre mesure, les procédés de votre faiblesse l

Vous ne faites pas un pas sans l'a priori, et quelque prudente que soit votre tactique elle ne change jamais la nature du procédé. Certes nous comprenons, nous aussi, l'avantage d'observer les faits, de classer, de distinguer, d'ajouter, de soustraire, de formuler une première loi, puis une loi plus générale, puis une loi universelle: nous savons toute

la puissance de cette investigation pleine de dévouement : nous nous y conformons, en toute circonstance, soutenant l'induction par l'expérience et développant l'expérience par l'induction , mais nous ne blâmons pas ceux dont la vue plus longue saisit et propose au critérium de l'expérience de plus hautes conceptions que les nôtres. Sans parler de l'immortelle découverte d'Harvey, et de tant d'autres , il est curieux de s'informer si les grands noms de Newton et de Galilée prêtent à Y a posteriori ce puissant appui qu'on invoque sans cesse. S'y sont-ils astreints, ou l'ont-ils franchi? L'esprit qui, sur le fait si minime de la chute d'un grave, se transportait, tout à coup, dans l'ordre universel dédaignait-il donc l'hypothèse? Je me demande si Va priori ne domine pas ce trait de génie? Qu'on y regarde de près, et on deviendra sobre d'accusations peu philoso-

phiques contre la méthode des conceptions rationnelles immédiates ; seulement on la modérera sans cesse en lui rappelant que l'expérience n'est pas tant pour elle une lumière et un puissant mobile que le seul pouvoir capable , sinon de signer ? du moins de vérifier ses titres scientifiques.

Concluons :

La raison part des faits, qu'elle juge a priori; elle se jette a priori en dehors de l'observation et à des distances plus ou moins considérables; puis demandant à l'expérience de consacrer ses découvertes, elle juge encore l'expérience comme toute chose, a priori. Donc Va posteriori n'est qu'un nom ! Donc il n'y a qu'une méthode, qui se sert ou ne se sert pas de l'instrument vérificateur ; légitime dans le premier cas , blâmable dans l'autre. Donc la raison,, soit qu'elle juge les faits, soit qu'elle s'élance

au-delà des faits , reste maîtresse de la portée de ses jugements ou de ses inductions : ce qui signifie que le génie seul est capable de s'imposer des limites.

Eclaircissons ces quelques aperçus en regardaat l'induction d'un peu plus près. La place qu'elle occupe dans le problème des méthodes nous fait un devoir d'en rechercher la notion précise.

Qu'est-ce que l'induction? C'est, comme dit Bacon, l'art d'interpréter la nature, c'est Tàrne de la méthode et le levier le plus puissant de l'intelligence. Induire c'est tirer de l'observation et de la comparaison de plusieurs faits particuliers des lois constantes et générales, ce qui suppose notre croyance à la généralité , à la stabilité des phénomènes perçus.

Le secret de cette croyance et, par conséquent, de notre puissance inductive est

tout entier dans le mystère de l'absolu de notre être; l'idée nécessaire d'ordre nous fait conclure de l'ordre connu à l'ordre inconnu. Donc le principe, le prototype de l'induction, identique à notre raison qui est l'ordre même, vit au-dessus de toute vérification expérimentale. — Là est la certitude !

Mais ce qui est une certitude, en principe et, comme nous l'avons dit, abstraction faite de l'événement objectif, change de nature dans toute particularisation et devient une probabilité, c'est-à-dire une hypothèse. Ainsi, quand d'un principe particulier on s'élève à une loi générale, on construit hypolhétiquement , vu l'impossibilité dans laquelle on se trouve de poursuivre jusqu'à l'infini la série sans limites des cas particuliers de même nature. Ajoutons que, même après avoir vérifié expérimentalement la

valeur de l'induction, en se rendant maitre de tous les éléments actuels qui constituent le phénomène, comme dans la formule de Newton, on ne sort pas du terrain hypothétique, parce que nul ne peut dire si l'ordre actuel est l'ordre absolu ! Néanmoins à la faveur de la forme syllogistique que l'expérience permet de donner, dans ce cas, à l'induction retournée, la probabilité s'enveloppe tellement dans la certitude pure que nous les confondons légitimement.

Ici, comme dans la perception, la validité du procédé dépend évidemment de celle de l'expérience. Nous croyons à l'ordre des phénomènes; mais quels sont-ils? L'aimant attire le fer ; soit ! Mais ceci est-il le fer, ceci est-il l'aimant, et ces deux corps s'attirent-ils? Telle est la question, c'est-à-dire la probabilité relative à l'expérience qui peut l'élever sans limites sous l'œil de la

raison, juge supérieur. Ainsi l'expérience ne sert qu'indirectement nos convictions, en redressant des sensations erronées ou confuses, en jouant enfin son rôle, dans le domaine du fini, sans jamais donner le nécessaire. Ne blâmez donc pas Y hypothèse, puisqu'en dehors du nécessaire tout est hypothèse, puisque nous ne vivons guère que par elle ; blâmez seulement ceux qui ne consacrent pas toute la vigueur de leur intelligence à juger la valeur des hypothèses, à rapprocher incessamment le probable du certain.

Ceci posé, quelle conviction nous procure l'expérience dans les sciences physiques? La conviction que nous opérons sur des semblables. Ainsi cette pierre tombe selon telle loi dûment calculée, donc toute pierre tombe en vertu de la même loi. Voilà l'attraction universelle! Or, si nous appelons

semblables tous les graves, c'est que les différences, s'il y en a, peuvent être négligées; d'où l'universalité de la loi. De telle sorte que nous nous en servirons pour calculer les cas particuliers en affirmant légitimement que , si le calcul est bien fait, elle ne nous fera pas défaut. — Nous ne connaissons pas autrement la courbe que nous imposons aux projectiles, etc.

Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas espérer de pareils résultats relativement à la vie? Pourquoi , de groupes en groupes , de rapports en rapports, de généralisations en généralisations, une observation attentive, une tactique inductive et expérimentale, prudente et bien entendue, ne conduiraientelles pas à une formule universelle de notre vie, à une loi générale capable d'expliquer tous les cas particuliers? Que vient-on parler de dissemblables? Notre ignorance de la loi

- mi -

ne nous dérobe-t-elle pas, seule, la raison des différences? Que le principe inconnu se montre ; elles s'effaceront une à une ! Et de même que nous nous rendons compte de toute contingence dans la courbe d'un projectile, de même nous apercevrons clairement le motif de toute contingence dans la courbe de la vie de chacun. La vie a comme toute chose ses lois universelles, puisque tout homme meurt invariablement entre certaines limites, de même que tout corps, selon sa nature, selon les chocs qu'il rencontre, trace telle et telle ligne, quand il est lancé dans l'espace, et s'arrête enfin ici ou là!

Voilà qui est admirable; et, pour résoudre le problême, il ne s'agira plus que d'attaquer, selon la méthode préconisée , l'unité humaine de l'extérieur à l'intérieur en s' élevant, comme on dit, des phénomènes aux

lois , des lois aux forces. C'est ce qu'on a fait hier et c'est ce qu'on fait encore aujourd'hui, parce qu'un spiritualisme physiologique solidement assis n'a pas encore démontré que le fait central et capital de la vie est la spontanéité. De là l'hydraulique des uns , la mécanique des autres, V irritation qui hier nous proposait sa formule , V électricité qui commence à nous parler sérieusement de son règne absolu. Certes il y a de la place pour tous au soleil de la science , et la synthèse un jour n'aura qu'à se réjouir des matériaux utiles et divers accumulés par les plus chimériques conceptions. Mais, en attendant, l'art appartient trop souvent aux systèmes, et l'art, on lésait, touche de près l'humanité. Efforçons-nous donc de le mettre au-dessus des théories, qui doivent le soutenir mais non pas l'absorber.

Singulier spectacle ! Même ceux qui, au

nom du bon sens, de l'instinct ou de l'expérience, protestent contre les prétentions exclusives portent presque tous le fardeau de la méthode de leurs adversaires, et se débattent contre ses conséquences dans une sorte d'éclectisme sans méthode. (Il s'agit de ces spiritualistes timides et incomplets dont nous avons déjà signalé l'impuissance.) Ne craignons donc point de le leur redire ; tant que la manière de philosopher des physiciens régnera sur la physiologie , on ne tranchera pas la difficulté. Ce qui signifie qu'on aura toujours, d'une part, des systèmes exclusifs, de l'autre, des protestations vagues et peu scientifiques. Pour en finir, il faut trouver et démontrer, avec la cause mobile de la vie humaine, cette grande vérité que,, le spontané se mêlant au nécessaire, tout individu porte avec lui sa loi particulière , puis poursuivre dans ses conséquences ce principe impor-

tant. Tel est le but de notre ouvrage, qui tend non point à changer, mais à compléter la méthode. Dès lors les immenses travaux de l'analyse et de l'expérience occuperont , sans danger, dans la science de l'homme une place digne de leur importance, et recevront en même temps une âme et un lien.

Si nous jetons un regard en arrière, nous voyons, dans nos principes, que l'observation, quand il s'agit de l'étude de l'homme, débute par la conscience et ne peut débuter que par elle ; que là, sous un jour infini , la raison connaît la substance, le réel et les trois forces spontanées qui dominent toute la série phénoménale de notre vie. Gardonsnous de perdre jamais de vue ce grand fait initial, car immédiatement on mettrait une abstraction à sa place !

Donc, quand il s'agit d'étudier la vie humaine, la raison s'empare a priori d'un fait

capital, d'une cause véritablement digne du nom de cause, une en substance et triple dans ses premières déterminations. Qu'en ferons-nous à mesure que l'analyse, changeant de terrain et reprenant l'homme de l'extérieur à l'intérieur, voudra sagement de faits en faits remonter l'enchaînement de la causalité, connaître les rapports des phénomènes, l'instrument, le moyen, le lien expérimental de la variété, et nous rapprocher successivement du principe de l'unité, c'està-dire de notre fait primordial? Nous lui demanderons, après l'avoir étudié en luimême, dans sa puissance, dans ses mœurs, dans ses résultats les plus directs et les plus saillants, de nous préserver de toute généralisation arbitraire, de mettre sa réalité à la place dé toute abstraction qui prétendrait expliquer la vie, de dominer, d'exploiter, de surveiller l'irritabilité > l'irritation , la mix-

tion des parties, la chimie, la physique, la mécanique, etc., de nous initier enfin à la notion de la vie telle que nous l'avons développée, puis à la manière dont on doit étudier et envisager les lois de la vie, soit en général, soit relativement à l'art.

Et maintenant qu'est-ce que connaître ce grand fait en lui-même? C'est s'emparer par la volonté , la raison et la sensation , de ce qui supporte toute volonté, toute raison, toute sensation , toute détermination phénoménale , de la substance une et indivisible , mère de toute spontanéité. Dès lors, nous sommes maîtres d'une cause réelle, dont relève chaque molécule de l'être vivant comme l'être vivant tout entier, et qui , sous la plus minime parcelle comme sous l'ensemble , réserve une partie de ses lois dans le mystère de sa libre activité. Principe éminent, universel , absolu , le seul absolu , le seul

universel dans l'étude de l'homme , qui nous défend de proposer à la science de la vie humaine d'autres lois que des lois mobiles et provisoires, d'autres préceptes que des préceptes relatifs ! C'est précisément là qu'apparaît l'importance du spiritualisme physiologique; il nous met scientifiquement à l'abri des systèmes en nous démontrant l'impossibilité de saisir tous les éléments d'un problême vital. Qui donc, en effet, a jamais formulé l'équation de la triple force spontanée qui puise, en une certaine mesure, dans son propre fond, le secret de ses déterminations et de ses mille nuances?

Envisageons-la d'une manière générale , et par rapport à la science.

Bien que la science ait compris, en étudiant la vie chez les divers individus, les différences profondes qui les distinguent, elle n'a cessé de prétendre à la découverte

d'une loi universelle capable de combler l'abime des différences. Pourquoi? Parce que la véritable loi universelle, que nous proclamons et défendons, n'était pas là pour la désabuser ! Et la science était d'autant plus excusable qu'à mesure qu'on s'élève audessus du détail des études partielles on ne voit guère plus qu'un fond commun, dans lequel les exceptions semblent s'effacer avec les traits particuliers. Dès lors on croirait que le spontané perd ses droits et que le nécessaire l'absorbe. C'est ainsi qu'on arrive à tracer les formules générales de la science et les préceptes abstraits de l'art ; c'est ainsi qu'on nous livre des moyennes de naissance, de vie, de mort, et jusqu'à la part faite par la nature aux diverses maladies qui se disputent la souffrance humaine ; qu'on nous indique les conditions de la santé publique, les grandes règles de l'hygiène, les moyens

qui s'appliquent avec avantage aux diverses épidémies, etc. Voilà qui est légitime jusqu'à un certain point ; les formules scientifiques, les préceptes généraux s'imposent presque comme des lois ; une science de la vie s'organise dans laquelle l'induction tend vers la forme syllogistique. Mais en vain ! Bien que le spontané se dérobe, il n'en est pas moins là , et des changements imprévus et des lacunes étranges dans la marche de l'ordre témoignent de sa présence. La vie générale prouve aux calculateurs qu'on n'opère pas sur elle comme sur une abstraction! Soudain les moyennes se déplacent et démentent les chiffres de la veille, les préceptes de l'hygiène sont en défaut, les épidémies changent de nature et les indécisions de l'art s'ajoutent aux lacunes de la science. Que doit faire le physiologiste en présence de cette mer mobile? La contem-

pler, suivre ses mouvements, chercher le vent qui menace; puis, mûri, soutenu, éclairé par l'expérience, par le nombre, par la logique du passé, par la science enfin, puiser ses oracles et ses déterminations dans la physionomie actuelle et dans la nature intime des choses.

C'est ainsi que le grand principe de la physiologie spiritualiste , même quand il a trait aux généralités, impose à la science des résultats provisoires et à l'induction une allure particulière. Mais c'est surtout quand il particularise, quand il s'approche des individualités, quand il conclut, quand il applique, quand il change le savant en artiste, et le physiologiste en médecin, qu'on le voit manifester sa puissance et gouverner la méthode.

Par exemple , si après avoir observé un très-grand nombre de fois certain phéno-

mène de la vie , comparé les circonstances dans lesquelles il s'est produit , considéré séparément celles qui l'ont toujours accompagné , distingué , rapproché , soustrait , divisé, classé, etc., on vient nous proposer une conclusion pour l'avenir, et pour tel cas déterminé une formule , nous répondrons , après mille et mille faits : Prenez garde , le spontané se mêle au nécessaire, il est seul maître de sa nature intime et réserve une partie de ses lois dans le mystère de la substance ; nous acceptons votre découverte non comme une loi, mais comme une lumière, mais comme une précieuse indication ; nous l'acceptons, mais l'œil fixé sur les causes mobiles, dont nous étudions, dont nous surveillons en nous, comme partout, les mœurs et les caprices, mais convaincus que sur le terrain de la vie une nuance est un signe plein de motifs et gros de déterminations imprévues.

Certes la croyance à la stabilité des p ;nomènes est irrésistible, mais la grande difficulté, ne craignons point de le redire , est de savoir quels sont les phénomènes perçus? Si nous apercevons aujourd'hui tel acte vital, suivi de telle série de conséquences, et demain, dans les mêmes conditions et les mêmes circonstances, le même acte vital, faudra-t-il espérer ou craindre une série semblable à celle de la veille? Oui; l'espérer ou la craindre, mais jamais la conclure. Pourquoi? Parce que l'induction manque ici de point d'appui, n'opérant pas sur des semblables.

Qu'apercevons-nous, en effet, en comparant l'être vivant à l'être vivant? Une apparence grossière qui parfois affecte nos sens de la même manière. Mais, sous ce voile épais des remblances externes, sous le fantôme des analogies, n'y a-t-il point des

différences profondes et radicales que nous ne soupçonnons pas? Des causes variées ne produisent-elles pas les mêmes symptômes , et comparons-nous jamais sans réserves l'état intérieur soit à tout autre, soit à lui-même? Supposons la comparaison possible, tous les rapports connus, toutes les différences constatées; supposons que, par un travail séculaire, l'œil de l'observation nous a livré l'enchaînement complet des causes secondes et la possiblité de saisir enfin le secret de notre équilibre phénoménal actuel; que conclure pour le moment qui va venir? Rien d'absolu, même sur de pareils documents, parce que Yimpénétrable est là, replié dans sa virtualité substantielle, maitre de changer l'équilibre, de réfuter nos calculs, et de multiplier les exceptions !

Qu'est-ce donc que ce procédé qui de ce que deux objets possèdent certaines proprié-

tés constatées conclut qu'une propriété particulière existant seulement dans l'un de ces objets existe aussi dans l'autre? Nous venons de le voir, c'est V analogie! Mais que signifiet-elle si la propriété cherchée ne procède pas directement de propriétés communes déjà connues ? Peu de chose ; elle ne constate que des liens superficiels et prend sa place à un degré inférieur dans Féchelle des hypothèses. Que si, au contraire, la propriété inconnue procède directement du connu, ce n'est plus à l'analogie que nous avons affaire, c'est à l'induction. Qui ne voit que dans le monde phénoménal Y analogie seule lie le vivant au vivant, ne prêtant à nos prévisions qu'une base incertaine et fragile.

Heureusement, quand il s'agit de conclure sur un cas particulier, à l'aide des données du passé, V analogie, comme tant d'autres éléments de la question, n'apparaît qu'en

seconde ligne, et c'est surtout dans le spectacle de la scène actuelle que la raison rencontre le mobile de ses déterminations.

Je me représente le physiologiste vis-à-vis d'une scène de la vie (d'une maladie ? par exemple , ou plutôt d'un malade) comme un chef en présence de l'ennemi. À l'aspect de ces lignes, de ces corps mouvants, de ces forces diverses, qui se dessinent, s'ébranlent et occupent de mille et mille manières les plis du terrain, il concentre dans son esprit tout ce que la tactique , tout ce que l'expérience, tout ce que les grandes leçons de la science et de l'histoire lui ont appris de l'emploi des armes ou des résolutions décisives qui gagnent les batailles; mais son génie attentif s'élance au-delà de la matière des événements! Oui, l'âme même de cette armée, la cause qui va spontanément lui imprimer tant de formes im-

prévues l'occupe par dessus tout. Il la regarde à l'œuvre et rien ne lui échappe ; sous la lumière que lui a faite une puissante réflexion, il cherche à s'emparer d'un caractère inconnu; une disposition, un pas, une hésitation, une nuance, un rien, préparent, mûrissent sa pensée, jusqu'au moment où une résolution capitale jaillit comme l'éclair de sa raison illuminée ! — Telle est l'induction spontanée que la science nourrit et protège , mais que la raison seule accomplit. Telle est aussi l'induction que le physiologiste doit invoquer ! — Savez-vous ce qu'on appelle un habile et savant médecin? C'est celui qui , fortifié par la science , c'est-à-dire par l'expérience, par le nombre, par la logique, etc., puis surtout par cette influence mystérieuse du passé qui peu à peu nous fait ce que nous sommes et ne se traduit ni en chiffres ni en raisonnements, induit et

prononce sur un fait actuel, en prenant immédiatement conseil de ce fait même éclairé par des souvenirs. C'est celui qui, nourri, vivifié, soutenu par un très-grand nombre d'observations, sans les peser, sans les compter, et souvent même en dépit de leur nombre et de leur poids, trouve, dans son propre fond et dans la vigueur qu'elles lui ont faite, le secret d'improviser ses inductions.

Donc l'induction, dans l'application des données de la physiologie aux individus, ne procède directement ni du nombre, ni de la logique, ni de l'expérience; elle s'en sert, mais elle les franchit et les domine. L'induction spontanée naît d'un rapport intime entre la raison et les choses, qui, loin de laisser dans la conscience une formule, y laisse à peine d'autre trace que celle de la conviction qu'elle produit. Ne voyez-vous

pas ici Partiste effacer le savant et le calculateur, et le tact, à défaut du génie, entrevoir et gouverner les événements?

Néanmoins, si cette sorte d'induction vit au-dessus des éléments de la science, il n'en est pas moins vrai que l'expérience, que le nombre, que la logique l'étreignent, l'embrassent, la supportent, l'accompagnent et servent ses commandements. A tel point qu'en définitive les fruits les plus mûrs et les plus beaux sont ceux qui naissent de leur intimité. Nous proclamons donc, nous aussi, très-hautement, les bienfaits de la méthode analytique et expérimentale, mais nous la surveillons, mais nous la modifions, quand il s'agit de la vie; mais, en présence du principe spontané que la raison nous livre, nous lui imposons le coup-d'œil d'une méthode supérieure. Hippocrate recommandait de s'attacher à des faits et de partir de là

pour généraliser les principes de Part, mais le sage vieillard avait en même temps le regard fixé sur ce précepte par excellence: F esprit gouverne sa propre maison.

Oui, l'esprit, qui est à la fois Y être, là force, Y intelligence et Y amour, crée et gouverne ! Proclamons, défendons, développons ce dogme éternel du spiritualisme physiologique, dont le moindre mérite est d'en finir à jamais, dans la science , avec les théories absolues , et de modérer, dans l'art, la sévérité des préceptes peut-être trop disposés à arrêter la soudaineté du tact et l'élan de l'inspiration.