PREMIÈRE PARTIE

CONDITIONS DK LA CONTRADICTION LOGIQUE

Nous ne manquons pas de mots pour exprimer qu'une chose nous apparaît comme impossible. Cela est incroyable, incompréhensible, inconcevable, inimaginable, disons-nous, sans regarder de bien près au sens distinct que peut avoir chacune de ces expressions. Si cependant tous les cas où nous parlons ainsi impliquent en commun la croyance à une certaine impossibilité, la nature de cette impossibilité n'est pas toujours la môme, et les motifs de notre opinion sont .variés comme les circonstances où elle se produit» Peutam attribuer cer* tains cas d'inconcevabilitéau contradictoire ? En d'autres termes, peut-on ramener certaines affirmations qui nous répugnent à celle que A serait non-A ? A quelle condition cela sera-t-il possible , au moins dans certaine mesure? Et enfin notre connaissance des choses pourra-t-elle en tirer un profit spécial? Telles sont les questions auxquelles nous voudrions essayer de répondre.

Nous croyons que, pour étudier le rôle du contradic-

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

toire, il n'y a pas lieu de. séparer en deux catégories distinctes les cas d'inconccvahilité, mais soulignent de mesurer, en présence des mêmes propositions, le degré d'objectivité ou de subjectivité qu'on laisse aux termes, dans la signification qu'on leur attribue.

Essayons de nous faire comprend ro.

Et d'abord évitons tout malentendu sur le sens do ces termes : objectif cl subjectif, qui reviendront quelquefois sous notre plume. Nous ne concevons pas que l'esprit puisse sortir de lui-même : il ne connaît des choses que les états qu'elles suscitent en lui, que ses sensations, les idées qu'il acquiert ou qu'il peut se former, en u*rlu de sa nature, sur les données de la conscience et des sens. Ce domaine exclusif de sensations et d'idées est le seul où il ait accès. Sans doute, nous sommes ainsi faits que nous projetons au dehors le contenu de toute pensée. Un jugement que nous énonçons est toujours accompagné d.ms notre /esprit d'un doute ou d'une croyance qui, àcoûpsftr,' f eut viser au delà du fait de conscience. Cela est si vrai, qu'il a fallu à l'homme un degré de culture fort avancé, il a fallu des siècles de méditation pour suggérer la distinction du sujet et de l'o.ijetdans l'acte de pensée le plus simple. Mais où aboutit l'esprit dans cet effort instinctif de sortir de luTmémc? Lorsqu'il veut envisager, dans tout phénomène, en dehors de l'impression même qu'il reçoit, q lelque chose qu'il lui oppose, à quoi parvient-il, sinon à former une idée encore ? Retenu en lui-même par une barrière infranchissable, mémo au degré le plus élevé de l'objectivation apparente, l'esprit ne saurait trouver d'autre matière à ses idées que celle qu'il se forme luimême par son fonctionnement naturel. Notre connaissance est donc, dans ce sens, essentiellement subjective, et la signification que nous donnerons & un terme quelconque ne peut s'énoncer, en dernière analyse, qu'en

A LA CERTITUDE LOGIQUE

éléments empruntés au domaine des sensations et des idées.

Mais ne nous accordera-t-on pas, en retour, que l'esprit, placé en face de ce domaine, peut jouer un rôle plus ou moins actif dans la formation de ses idées, et que, suivant que sa part dans cette élaboration est plus ou moins faible, Tidée se présente avec un aspect plus ou moins nécessaire, ou, si Ton veut, plus ou moins réel, c'est-à-dire plus ou moins semblable à ce qu'offre tout naturellement l'expérience ou l'intuition, à ce qui est emprunté de toutes pièces à la série des sensations et des images qui défilent devant la conscience? N'accordcra-t-on pas que, suivant le rôle plus ou moins créateur, personnel, de l'intelligence, se dédoublant pour assister à ce défilé, le langage pourra désigner des ebosess'offrant d'elles-mêmes ou des concepts plus ou moins artificiellement construits?

Certes, si nous portions notre attention sur le sens ' ordinaire de certains mots, il nous serait aisé d'éclairer noire distinction par quelques exemples. Que l'on compare entre eux les mots bleu, rouge, ce papier, cet encrier , cet homme, homme, cheval, cercle, ellipse, Iongueurdun arc de courbe , chaleur spécifique, potentiel, probabilité mathématique, etc. A s'en rapporter au sens ordinaire de ces termes et à ia seule impression qu'ils produisent sur nous, il nous .semble difficile de ne pas sentir une gradation sur le caractère de moins en moins imposé, nécessaire, objectif de la chose désignée. A première vue, tout le inonde reconnaîtra que les éléments plus ou moins nombreux qui forment les premiers objets se trouvent donnés ensemble par l'expérience, sans dissociation ni recomposition , tandis que le eboix spécial des matériaux qui servent à la construction des derniers leur communique un aspect plus fictif, plus conventionnel, plus subjectif. Nous

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE a

n'avons nullement la pensée d'affirmer ici que ces impressions sont absolument légitimes et que les premiers mots cités ont un sens exclusivement objectif, tandis que la signification des derniers est exclusivement subjective ; pas plus d'ailleurs que nous ne songeons ci nous inspirer d'aucune classification habituelle (mots concrets ou abstraits, idées particulières ou générales, expressions vulgaires ou scientifiques, définitions physiques ou mathématiques, etc.) pour nommer deux classes de choses, les unes objectives, les autres subjectives.

Noire but est simplement d'abord de poser, sans malentendu, une distinction entre ces deux qualificatifs, sauf à expliquer ensuite comment, dans tous les domaines de la pensée, les termes d'un jugement quelconque peuvent être affectés, pour ainsi dire, d'un coefficient variable entre deux limites extrêmes et indiquant le degré d'objectivité que leur attribue celui qui parle.

Commençons par fixer l'attention sur l'interprétation objective du langage, celle que nous semble réaliser, autant qu'il est possible, la logique de St. Mill, par exemple.

En dehors des noms qui servent d'étiquettes a certains sujets uniques, comme les noms propres, et qui ne font que dénoter les choses auxquelles ils s'appliquent, sans impliquer aucune désignation d'attributs, quelle est, du point de vue réaliste où nous nous plaçons, la signification d'un nom concret ou abstrait? C'est l'ensemble des attributs connus ou inconnus, que l'expérience et l'observation sont capables de nous révéler comme lui appartenant. Certaines synthèses de phénomènes ou d'éléments idéaux ou sensationnels se posent devant nous et se détachent du champ de l'expérience par un certain nombre de propriétés qui nous

*Or "Vw

frappent. Celles-ci suffisent pour les faire envisager comme des touts distincts, et les faire désigner par des noms; mais il faut voir sous chacun d'eux quelque chose qui ne se montre à nous que peu à peu, qui nous échappe toujours en partie : href, dont la connaissance se fait sans cesse et indéfiniment. Dans les modifications incessantes que subira cette connaissance, nous ne pouvons même pas affirmer que les attributs un à un découverts viendront simplement continuer une liste déjà dressée : l'expérience peut nous conduire à corriger cette liste en supprimant çà et là des attributs qui ne devaient pas y figurer.

Qu'il s'agisse d'abord d'un objet concret particulier, ce papier, par exemple, sur lequel j'écris. Quelques propriétés sautent aux yeux tout d'abord : sa couleur, sa consistance, ses dimensions approximatives. Mais combien d'autres pourraient être révélées par une série d'expériences, telles que son poids spécifique, la nature du résidu que donnerait sa combustion, etc., et combien d'autres encore resteront toujours à découvrir?

Qu'il soit question d'un terme général d'ordre concret: homme, cheval, eau, soufre, oiseau, — (les noms abstraits s'y ramèneraient sans peine, la vertu étant la qualité de l'homme vertueux, la beauté, la qualité de ce qui est beau, etc.), — les premières propriétés qui suggèrent un mot spécial pour une même chose ne sont plus fournies comme tantôt par une seule observation ; elles se dégagent d'observations répétées par le souvenir qu'elles laissent d'un certain nombre d'impressions communes. Mais, à cela près, la connotation du mot présentera le même caractère de progrès coi>*.inu et indéfini que dans le cas des objets particuliers. « Voici un corps inorganique, l'eau, dit Taine (1). L'idée que

(1) L'Intelligence, II, 1. IV, rh. i.

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 7

j'en ai est celle d'un liquide sans odeur ni couleur, transparent, bon à boire, qui peut devenir glace ou vapeur, rien de plus ; du groupe énorme de caractères ou propriétés physiques et chimiques qui s'accompagnent et constituent l'eau, je ne sais pas autre chose. Les physiciens et les chimistes viennent avec leurs balances, leurs thermomètres, leurs machines électriques, leurs instruments d'optique., leurs réactifs, et, entre leurs mains, les cinq ou six mailles qui composaient mon idée se multiplient jusqu'à former un vaste réseau. Mais ce réseau, si agrandi qu'on l'imagine, n'aura jamais autant de mailles qu'il y a de caractères dans l'objet auquel il correspond; car il suffira toujours de trouver un corps nouveau pour lui en ajouter une. Au commencement du siècle, la découverte du potassium et du sodium a montré qu'au contact de certains métaux l'eau se décompose à froid. C'était là un caractère nouveau. Si nous avions en main les corps simples inconnus que les raies du spectre nous indiquent aujourd'hui dans les étoiles, et si nous pouvions soumettre Veau à leur action, très certainement l'eau manifesterait des propriétés inconnues qu'il faudrait ajouter à la liste. En attendant, pour tout objet, cette liste demeure toujours ouverte. » Mais il y a plus, il ne faut passe faire illusion sur le caractère de certitude et de fixité des attributs que porte celte liste provisoire. « Il est quelquefois difficile, dit St. Mill (1), de décider jusqu'à quel point un mot particulier connote ou non, c'est-à-dire de savoir exactement, le cas ne s'étant pas présenté, quel degré de différence dans l'objet entraînerait une différence dans le nom. Ainsi il est clair que le mot homme connote, outre l'animalité et la rationalité, une certaine forme extérieure ; mais il serait impossible de dire pré-

(1) Logique, I, p. 38 (trad. Peisse) ; Paris, Félix Alcan.

«W"!W^WW

cisément quelle forme, c'est-à-dire de décider quelle déviation de la forme ordinaire sérail suffisante pour faire refuser le nom d'homme à une race nouvellement découverte. La rationalité étant aussi une qualité qui admet des degrés, on n'a jamais déterminé quel est le minimum qu'une créature devrait posséder pour être considérée comme un être humain. Dans tous les cas de ce genre, la signification reste vague et indéterminée. »

Pour le besoin de certaines classifications scientifiques, on peut bien fixer son attention sur un petit groupe d'attributs d'une chose et créer ainsi des noms généraux ou génériques, que d'autres appellent concepts, dira St. Mill ; mais nous ne pouvons les concevoir que « comme formant une représentation conjointement avec d'autres attributs qui n'existent pas dans le concept... La différence entre les parties de la même représentation qui sont en dedans et celles qui sont en dehors de ce que nous appelons le concept, ne consiste pas en ce que les premières sont l'objet de l'attention et que les secondes ne le sont pas, chacune de ces propositions n'est pas toujours vraie, mais en ce que, prévoyant que nous désirerons fréquemment ou accidentellement porter notre attention sur les premières, nous avons inventé nous-mêmes ou reçu de nos devanciers un moyen artificiel de nous les rappeler, et qui sert aussi à fixer exclusivement notre attention sur ces parties, quand elles sont appelées dans l'esprit. » D'après cette manière de voir, par conséquent, les concepts sont au fond incapables d'être pensés, si ce n'est comme parties de quelque chose dont ils ne peuvent être séparés.

Les définitions scientifiques, tout comme la signification ordinaire des noms, sont d'ailleurs éminemment

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION L0GIQ1E 9

variables. « Leur objet principal est de marquer des limites dans une classification scientifique, et, comme les classifications sont continuellement modifiées à mesure que la science avance, les définitions scientifiques varient aussi toujours. »

Faudra-t-il excepter de ces considérations générales les définitions qui sortent du domaine des sciences physiques et naturelles ? Nullement. Prenons, par exemple, les notions géométriques. Que ce soil de l'expérience, comme le veut St. Mill, ou de l'intuition que se dégage l'idée de la ligne droite, c'est là une chose qui se pose comme objet d'étude à notre intelligence, et dont un travail analytique plus ou moins avancé nous permet d'énoncer, sous forme de postulats, les propriétés qui npus apparaissent successi\emeiit, —avec le sentiment d'ailleurs que nous ne les énonçons pas toutes, et que jamais nous n'oserons déclarer notre liste de postulats adéquate à la connotation de la ligue droite.

• S'agit-il du cercle ? C'est l'expérience ou l'intuition qui nous donnent une figure concrète, de forme spéciale, un rond parfait, où nous découvrons un centre, c'est-à-dire m\ point également éloigné de tous les points de la ligne. Cette propriété en entraînera d'autres. Mais on n'ira pas bien loin, si Ton n'introduit des notions nouvelles (ce que feront les géomètres en énonçant de nouvelles définitions), comme la notion de la longueur de la circonférence, de l'aire du cercle, cU\, et si l'on n'étudie les figures formées par des combinaisons de cercles et de droites, ou de plusieurs cercles, etc., absolument comme, dans l'exemple de Taine, les propriétés de l'eau se multipliaient sans cesse par les recherches nouvelles auxquelles ou la soumettait.

Bref, dans cette façon d'interpréter la signification

ïV,

dos noms, qu'il s'agissedu langage usuel ou du langage scientifique, le nom désigne la chose inconnue, ou par- , ticllcment eiiliv.vuo, qui s'offre à nous ; et la signification ordinaire ou la définition scientifique se modifient * et se corrigent sans cesse ù mesure que notre connais- .; sance s'accroît.

A cette manière d'entendre le sens des mots s'opposent les concepts construits par le sujet. Puisant dans le champ des idées, des sensations et des images qui pénètrent la conscience, l'esprit se forme pour lui-môme des agrégats clairement définis, au contour nettement délimité. Il peut procéder différemment dans les différents domaines où s'exerce son activité, depuis les sciences les plus abstraites jusqu'au langage vulgaire ; il peut se laisser guider dans son choix par tels ou tels motifs, et, en particulier, par le désir de se rapprocher le plus possible des synthèses naturelles dont il serait impuissant à donner des analyses complètes ; quoiqu'il en soit, les noms concrets ou abstraits désigneront pour lui des ensembles dont il a voulu lui-même arrêter le contenu.

Ouvrons un traité d'algèbre ou de géométrie. Les définitions qui se succèdent sans interruption s'énoncent toujours de la même manière : j'appelle de tel nom ce qui a telles propriétés ; on pourrait dire : ce à quoi j'attribue telles propriétés. Les mathématiques, présentées à la façon dont on les enseigne d'ordinaire, nous donnent ainsi le plus saisissant exemple de la pensée s'exerçant sur des concepts dont elle a elle-même fixé la connotation comme par décret.

Dans les sciences d'observation, il ne manque pas d'abord de définitions formées de la même manière : telles sont celles de la chaleur spécifique, de la chaleur de fusion, du coefficient de dilatation, du potentiel, etc. Ce sont d'ailleurs ces notions définies avec précision

CONDITIONS DE LA CONTHAOICTION LOGIQUE

qui.permetlout l'introduction de la méthode mathématique en physique. Mais, même en restant dans le do-moine exclusif de l'expérience, St. Mill accorde, nous l'avons vu, qu'il peut être utile de fixer son attention sur un groupe d'attributs déterminés d'une chose ; si dans l'esprit le nom se lie à ce groupe seulement, un concept se trouve formé. Mill a nié qu'il fût possible de le penser sans y joindre toute une synthèse d'attributs connus ou inconnus qui en sont inséparables dans la réalité. Penser signifie évidemment ici « se représenter comme réalisé, comme ayant une certaine forme, une étendue, etc. » Mais ne pense-ton que ce qu'on imagine ? Dans les classifications, où, de l'aveu de Mill, c'est le contenu du nom général ou du concept qui guide l'esprit, n'est-ce pas lui aussi qui est pensé ? Ces synthèses, artificielles si l'on veut, mais du moins clairement définies, ne peuvent-elles servir de sujet à des propositions, abstraction faite de tout supplément d'attributs ? et ne pouvons-nous ensuite raisonner sur de pareilles propositions ? La question de savoir si, pendant que nous raisonnons ainsi, l'imagination vient compléter les concepts en leur donnant un corps nous importe fort peu. Il nous suffit que la signification des noms qui fait les propositions vraies ou fausses, le raisonnement rigoureux ou défectueux, soit celle des concepts dont nous avons nous-mêmes tracé le contour. Et personne ne peut nier qu'il en soit ainsi.

Enfin, ce qui est vrai du langage scientifique peut l'être aussi des termes usuels. Quand nous voulons indiquer quel^est l'objet dont nous parlons, il y a pour nous d'autres moyens que de nommer un synonyme ou d'énumérer tous les attributs que l'expérience peutnous montrer réunis dans l'objet. Le plus souvent nous ferons un choix parmi ces attributs, nous laissant guider soit par Tordre dans lequel ces impressions se sont

produites sur nous, soit par tous autres motifs psychologiques plus ou moins intéressants pour le philologue: et, pour donner la signification d'un nom dont nous faisons usage, nous désignons alors un concept nettement défini. C'est d'ailleurs ainsi que procède la confection d'un dictionnaire pour tous les noms concrets ou abstraits, particuliers ou généraux.

On pourra demander comment certains phénomènes simples ne se composant que d'une sensation, comme la couleur bleue, par exemple, peuvent donner naissance à un concept. C'est ici sans doute le cas où, pour se former à lui-même sa chose, l'esprit peut le moins donner carrière à son activité; c'est le cas où la construction du concept semble imposée avec le plus de nécessité. Le bleu c'est purement et simplement la sensation qui s'offre à la conscience quand nous voyons tel objet. Et pourtant, dans ce cas extrême d'une sensation unique constituant un concept, on peut dire que l'esprit intervient encore par le seul fait qu'il la distingue des sensations concomitantes ou successives, qu'il l'isole pour en faire une chose à laquelle il donne un nom.

Enfin, on objectera peut-être que le pouvoir de former des concepts définis a des limites et ne saurait s'étendre à certaines notions premières qui servent de base à toute science, et de condition peut-être à toute pensée, comme l'espace et le temps, par exemple. Quand nous énonçons une proposition contenant l'un de ces termes, doutc-t-on cependant qu'il corresponde à une idée précise ? Que celte idée se réduise à celle d'un rapport de position, d'un ordre des coexistants possibles, s'il s agit de l'espace, des successifs possibles, s'il s'agildu temps, pourquoi ce rapport ne pourrait-il pas, comme tel autre élément de connaissance, être choisi pour le contenu d'une notion? Si je dis: l'espace est illimité, cela signifiera avec précision qu'il

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQl K

n'y a pas de limite au pouvoir de mou esprit, de juxtaposer des choses les unes à la suite des autres. Et, du reste, est-ce que chacun n'a pas sa définition de l'espace ? Celle de Leibnilz ou celle de Kant ne 'ont pas celle de M. Spencer, qui y voit une chose indépendante de nous, et n'ont aucun rapport avec celle de Hiemann ou de Helmhollz, qui en font un cas particulier de la multiplicité à trois éléments. Ce qui pourra être en question dans toute dispute sur l'espace, c'est la supériorité absolue de telle ou toile définition, mais non pas la possibilité même d'en former une. — Le géomètre, dira-t-on encore, ne pourra définir les premiers éléments, la ligne droite par exemple. Si l'on parle ainsi, c'est par un retour inconscient à l'interprétation objective du langage. On veut dire que la définition de la droite ne sera jamais objectivement complète. Mais du point de vue où nous nous plaçons en ce moment, quand il s'agit seulement d'un sens précis i\ donner à ces mots ligne droite dans une proposition quelconque, quelle difficulté particulière voit-on? En quoi l'image de la ligne droite, de quelque façon que l'expérience ait aidé mon esprit à la former, ne peut-elle devenir l'objet de mon attention aussi bien que tel autre phénomène ? Est-il impossible d'observer les propriétés intuitives que j'y peux trouver, et d'en choisir quelques-unes pour fixer la définition de la droite ? Le géomètre ne procède pas autrement. La connotation du concept qu'il se forme de la droite est donnée par la liste de quelques postulats qu'il énonce avant toute chose. Ce qui peut choquer ici, c'est, non pas l'impossibilité de dresser une liste de propriétés qu'on choisira pour caractériser la droite, mais bien le fait que la définition de la droite, h l'aide de postulats, rappelle plutôt la méthode des sciences d'observation que la méthode mathématique.

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

Bref, à l'interprétation objective de la signification des noms peut s'opposer, à tous les degrés de la pensée, l'explication du langage par concepts nettement déflnis. Il est clair qu'en un sens la signification des mots ne perd pas le caractère provisoire que lui donne la première interprétation, car elle dépend, pourrait-on dire, sinon d'une expérience nouvelle, d'une convention de l'esprit. Mais la différence essentielle, c'est que l'indétermination et le vague de la connotation ont fait place à la connaissance précise et certaine du contenu de la notion.

Et maintenant que nous avons essayé d'expliquer la distinction des deux points de vue objectif et subjectif, et que nous les avons opposés l'un à l'autre comme deux pôles contraires de la pensée, reconnaissons bien vite que ce n'est que théoriquement et pour plus de clarté que nous les avons isolés l'un de l'autre. Il es* aisé de voir combien serait vain et illusoire l'effort intellectuel d'un esprit qui voudrait opter exclusivement pour l'un de ces deux modes de pensée.

D'une part, en effet, si nous voulons seulement comprendre notre langage, ce qui est bien peu exiger, nous ne pouvons pas ne pas voir dans les choses certaines propriétés, remarquées une fois pour toutes, et qui nous servent au moins A les reconnaître. Quel que soit le rapport objectif qui liera cet ensemble de propriétés à la chose dénommée, ce n'en est pas moins un substitut qui sert h la penser provisoirement. Ce substitut ne fce confond pas dans l'esprit avec la chose même qui possède une foule innombrable d'attributs inconnus, soit 1 Mais, lors même que le nom désigne un ensemble de propriétés dont les unes forment une liste dressée avec précision, et dont les autres sont inconnues, lors même que la connotation est déclarée être la somme d'un groupe déterminé d'attributs, A, et d'une syn-

thèse inconnue, X, n'est ce pas en fin de compte par une décision de celui qui parle que la signification du mot énoncé soit A 4- X ? X n'est pas connu, mais il ne désigne pourtant pas n'importe quoi; c'est un ensemble de propriétés que nous sommes susceptibles de découvrir, A la suite d'observations futures, associées invariablement à quelques-unes de celles qui composent A. Il ne faudrait donc pas perdre do vue, même dans ce cas extrême, le rôle de l'esprit d'où résultera toujours, pour la signification du nom, un caractère subjectif.

Inversement, si nous essayons de ne voir sous les noms que des concepts au contour clairement limité, nous ne devons pas élre victimes de l'illusion qui nous ferait jamais croire au succès complet do notre tentative. Lorsque, pour définir un être géométrique, par exemple, nous énonçons un nombre déterminé de propriétés, n'empruntons-nous pas chacune d'elles au champ des sensations ou images que fait défiler devant la conscience l'expérience externe ou l'intuition, et ne rempruntons-nous pas alors telle qu'elle apparaît, telle qu'elle est donnée, avec sa complexité, avec son contenu, dont l'analyse nous échappe? Le cercle, dira-t-on, est une ligne dont les points satisfont à telle condition de distance. — Mais qu'est-ce donc qu'une ligne? A cette propriété, énoncée par un mol unique, peut correspondre une image familière à noire esprit ; mais, pour la séparer des autres et la prendre à part, de façon à en faire un élément de construction de quelque synthèse nouvelle, nous n'en sentons pas moins que nous transportons avec elle une chose non définie. On peut essayer de la construire elle-même, à l'aide d'éléments empruntés à d'autres images ou sensations, tels que le mouvement, la continuité ; mais, de quelque façon qu'on procède, nous pouvons répéter les mêmes re-

LA CEMTITDE LOGIQUE

arques à propos dos matériaux ultimes nécessairement upruntésde loutespièces à l'expérience ou à l'intuition, qu'on ne saurait réduire à des éléments plus simples, une manière générale, la méthode suivie pour consuire les définitions qui nous semblent les plus claires les plus nettes consiste à nommer un à un un nombre -terminé d'attributs; on ne voit pas toujours que lacun d'eux, pour être clairement défini, soulèverait s mêmes difficultés que n'importe quelle chose. — On i*a que le plus souvent ces attributs sont donnés mine sensations simples, irréductibles, comme celles i bleu, par exemple. Sans doute, mais appeler une nsation irréductible, c'est justement déclarer qu'on ut l'envisager du point de vue objectif, de celui qui mis met en présence d'une connotation non analysée, >n décomposée. De sorte que, si les éléments ultimes » nos constructions sont reconnus irréductibles, il sera anifeste que le concept formé échappe à notre claire •mpréhension pour une part appréciable.

Qu'est-ce à dire enfin, sinon que la pensée ne saurait mais devenir ni exclusivement objective ni cxclusiment subjective? que ce sont là seulement deux rmes limites entre lesquels elle oscillera, n'atteignant mais ni l'un ni l'autre, mais seulement tendant, suimt les circonstances, à se rapprocher plus ou moins

* l'un ou de l'autre?

De quoi dépend maintenant la direction de ce mouillent de la pensée? On a vu d'abord, par les premiers emples qui nous ont servi à établir notre distinction,, lis par la gradation des différents ordres d'idées où >us avons voulu introduire chacune des deux interétations objective et subjective, que l'objet pensé ne prête pas avec la môme aisance à Tune et à l'autre.

* sens d'un mot se ressent, dans l'usage habituel, d'un avait d'élaboration plus ou moins avancé, qui a servi

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQl'E

à le former : il est bien clair que des notions tirées du domaine mathématique, par exemple, ne sauraient se poser à notre esprit, comme objets donnés, à l'égal des corps physiques que nous avons sous les yeux. C'est par un effort réel de pensée que nous arriverons à saisir, à leur égard, l'élément donné qui autorisera l'interprétation objective; pour quelques-unes même, cela nous semblera impossible. Au contraire, le rôle conceptuel de l'esprit dans certaines sensations irréductibles de couleur pu d'odeur, par exemple, n est-il pas fort difficile à définir? — Ainsi il paraît évident tout d'abord que, par elles-mêmes, les choses pensées comportent ' une signification plus ou moins subjective.

Qui ne voit, en outre, que la nature spéciale du sujet, sa tournure d'esprit, ses opinions préalables sur la part et le rôle de l'entendement dans le donné, pourront le prédisposer d'une façou générale à l'une ou à l'autre des deux tendances? Nous nous sommes volontiers reportés i\ St. Mill ou à Taine, pour faire mieux comprendre la tendance objective ; pour l'autre, nous aurions pu citer Hamilton.

Mais au-dessus de ces deux sortes d'influences s'en trouve une capitale, qui n'est sans doute pas complètement étrangère à cellcs-lù ; c'est le rapport de la pensée avec le degré de certitude que l'esprit veut lui communiquer. Plus l'affirmation voudra être apodictique, plus celui qui parle voudra démontrer, plus il tendra, qu'il en ait ou non conscience, à donner une signification subjective aux termes de ses propositions. S'il souhaite d'atteindre ou de communiquer la certitude idéale, celle qui se placerait sous le contrôle du principe de contradiction, celle qui correspondrait dans nos esprits à l'affirmation que A n'est pas non-A, il s'efforcera de réaliser le cas extrême de la construction de concepts complètement intelligibles, supprimant le plus

^•hi(»w w» i^w^jqy

LA CKRTITrDE LOGIQUE

possible lont élément donné par l'expérience ou l'inlui- " lion, et réussissant d'ailleurs à faire naître la ccrliludo logique, dans les limites où il réaliserait la pensée purenienl intelligible, c'est-à-dire où une branche infinie d'une courbe rencontrerait son asymptote.

Il n'est pas besoin d'insister sur ce que l'afflrmalion catégorique d'un fait exige d'abord que les termes de la proposition qui l'exprime aient une signification nette, claire, précise : cela n'est pas moins nécessaire pour que celui à qui Ton parle puisse être convaincu. Et si on se rappelle que l'interprétation objective ne permet de donner le sens des termes que d'une façon vague, indécise et instable, on n'aura pas de peine à comprendre que le désir d'affirmer et de convaincre appelle tout naturellement dans l'esprit le mode conceptuel. Mais serrons de plus prés la question dans son rapport direct avec la contradiction ; et, nous transportant, par une fiction, à l'un des pôles extrêmes et inacessibles de la pensée, commençons par montrer l'impossibilité radicale qu'il y aurait, avec l'interprétation objective, h invoquer l'inconcevable contradictoire.

Soit A un nom quelconque; B celui d'un certain attribut. Gomment concevoir qu'il puisse être contradictoire d'associer B aux attributs connotés par A? -Ceux-ci peuvent se partager en deux groupes : l'un comprend ceux que je suis capable d'énoncer, et qui jusqu'ici m'apparaissent comme entrant dans la connotation de A; l'autre est une synthèse d'éléments qui me sont absolument inconnus. Ce n'est certes pas de l'un de ces derniers que je peux accuser B d'être le négatif; et, quant aux premiers, leur présence dans la connotation de A ne cesse d'impliquer un doute : l'agrégat tout relatif et tout provisoire qu'ils forment est prêt à se corriger à la première occasion. Si l'un d'eux, «, par exemple, est non-B, et que l'expérience nous montre quelque A

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQrE

qui soit B, nous apprendrons par là que « n'enlraitpas, comme nous l'avions cru, dans la connotation de A : il doit en être rayé, et il n'y aura plus dés lors aucune contradiction à l'union de A et de II. On n'avait mi que «les cygnes blancs avant la découverte de l'Australie, et la blancheur primait entrer dans la connotation du cygne ; eût-on été fondé à dire : il est contradictoire qu'un ogne soit noir? — Il s'agit là, il est vrai, d'une expérieuce grossière s'altachant à des qualités extérieures qui peuvent facilement n'être qu'accidentelles. MiCis, qu'il s'agisse de ces relations plus essentielles, semble-l-il, que le savant dégage des s\ sternes complexes de la nature : quand des expériences scientifiques, en nombre suffisant, dirigées avec toutes les précautions désirables, et suivantleslois les plus rigoureuses de la méthode induclive, ont conduit à énoncer un rapport général entre deux faits, il sembla qu'on pourra déclarer contradictoire un phénomène quelconque en désaccord avec la loi énoncée; ce serait aussi dépourvu de sens que dans le cas du cygne blanc.

Passe encore, dira-t-on, pour les inductions auxquelles conduisent les sciences expérimentales. Mais, quelle que soit la position qu'on prenne à l'égard de la signification des noms, comment peut-on, à l'exemple de St. Mill, ne pas mettre sur le compte du contradictoire l'inconccvabilité de l'objet tout blanc et en même temps tout noir, du carré rond, du fait que 2 et 2 font 5 ?

Si nous sommes choqués dans nos habitudes intellectuelles par l'opinion de St. Mill à l'égard de ces exemples, c'est que nous avons précisément coutume d'entendre ici, au sens subjectif, les termes des propositions. Qu'on s'éloigne de cette attitude par un effort suffisant de la pensée, et on trouvera les conclusions de Mill absolument naturelles.

LA CEMTrrDE L0G1QI E

Dire criiii objet qu'il est tout noir, c'est déclarer qu'il produit sur nous une certaine sensation ; «lire qu'il est tout blanc, c'est déclarer qu'il en produit une certaine autre : en quoi la simultanéité de deux impressions pourrait-elle être contradictoire ? — C'est sous le mémo rapport, direz-vous, que le même objet serait en même temps quelque chose et autre î — Qu'cntcndez-vons, je vous prie, par ces mots : sous le même rapport? Voulez-vous dire ici : sous le rapport de la couleur? Mais vous savez bien que le même objet peut, sous ce rapport, produire simultanément plusieurs impressions, et, si nous ne le savions pas d'ailleurs, c'est que nous ne l'aurions jamais observé; ce serait dans Tordre de lïiicroyable et non du contradictoire.

-- Halte-là! direz-vous encore. Quand je déclare qu'un objet ne peut être sous le même rapport quelque chose et autre en même temps, par ces mois : « sous un même rapport » j'envisage l'objet sous un tel aspect qu'il y correspond une impression unique et non pas, par conséquent, deux simultanées. —Soit! Mais alors cette proposition : « un objet ne peut être sous le mémo rapport quelque chose et autre », énonce purement et simplement la définition spéciale que vous adoptez pour les mots « sous le même rapport », et il reste A montrer, dans l'exemple qui nous occupe, que ces mots sont vraiment à leur place; ou, en d'autres termes, a montrer justement ce qui est en question, A savoir que le même objet ne peut être, à la fois, tout noir et tout Blanc. — Vous insistez et déclarez que l'attribut tout noir implique que l'objet donne une seule impression de couleur, que tout blanc implique de même qu'il en donne une seule autre, et que deux ensemble est contradictoire avec un seul, ou, si on veut, que deux est négatif de un. — Prenez garde, vous oubliez quelle altitude nous sommes convenus de prendre A l'égard

CONDITIONS IU: LA CONTH A MOTION I.Ot;iQI K

de la signification des termes; il faut recourir uniquement au registre des faits «le conscience», el non point A des définitions posées par nous. Ce registre nous offre, entre autres, des sensations toujours isolées, en effet, que nous nommons tout noir, tout blunv, tout rouge, etc. Nous n'y trouvons pas de sensations qui se composent simultanément de deux il» 1 celles lu ; vollA le fait. De même, nous connaissons les sensations marquées par les mots : un, deux, trois, etc., el nous ne les connaissons qu'isolées ; jamais l'expérience ni l'intuition ne nous ont montré quelque chose qui frtt deux, en même temps qu'w/i ou trois. On peut bien dire que cela n'a pas de sens pour nous, en tant que cela ne correspond A aucune sensation connue, comme on dirait qu'un qualillralif d'odeur n'a aucun sens non plus pour un animal dépourvu d'odorat; mais on n'est certainement pas autorisé a reconnaître le contradictoire dans rinconcevabililé d'une chose simplement inconnue.

Qu'on lise, A propos de l'inconcevabilité du fail, que deux cl deux puissent faire cinq, celle citation empruntée par St. Mill A un auteur dont il partage évidemment les vues : « Considérez le cas que voici : Il y a un monde oi'i toutes les fois que deux couples de choses sont placées A proximité l'une de l'autre ou examinées ensemble, une cinquième chose est immédiatement vr^ et amenée sous l'examen de l'esprit au moment où il unit deux A deux. Assurément, ce n'est pas inconcevable, car nous pouvons en concevoir le résultat, en pensant aux levées des jeux de caries. On ne peut dire davantage que cela dépasse-le pouvoir de la Toute-Puissance. Kh bien ! dans ce monde assurément deux el deux feraient cinq, c'csl-A-dire que le résultat auquel arriverait l'esprit en considérant deux fois deux serait de compter cinq. On voit par 1A qu'il n'est pas inconcevable que

LA GEIiTlTUDK LOGIQIK

deux et deux puissent Taire cinq; mais, d'autre part, il est très aisé de voir pourquoi dans ce inonde nous sommes tout à fait certains que deux et deux font quatre. Il n'y a probablement pas un moment dans la vie où nous n'en fassions l'expérience. Nous le voynnstoules les fois que nous comptons quatre livres, quatre tables, quatre chaises, qualre ho:nmes daus la rue, ou les quatre coins d'un pavé, et nous en sommes plus sûrs que nous ne le sommes de voir le soleil se lever demain, parce que notre expérience de ce sujet s'applique à une quantité inconcevable de cas (1). »

Il n'y aurait qu'une manière de réfuter ces assertions, ce serait d'invoquer les définitions de deux, de trois et de quatre,— définitions posées parnousel indépendantes de toute expérience nouvelle. Mais ce serait alors revenir au point de vue subjectif que nous supposons exclu pour le moment. Qualre est un attribut d'une collection qui se traduit par une certaine impression sur nous, sous le rapport de la couleur. Deux et deux font quatre, cela exprime que, toutes les fois que deux couples sont associées, elles fournissent une collection de quatre objets : exactement comme le vert et le rouge associés dans certaines conditions donnent du blanc.

S'agit-il encore du rond carré, ce fameux exemple, à propos duquel nous avons tous eu une tendance à traiter de folie le refus de St. Mill de voir la contradiction, npus n'hésitons pas h trouver son attitude parfaitement explicable. On objectera que, sans prendre position & l'égard de la signification des termes, on veut sortir cependant du domaine concret pour parler de choses géométriques. Que l'expérience ait plus ou moins aidé à la formation des images géométriques, elles n'en

(1) Philosophie de Uamilton, tr. Cazellcs, p. 83,

CONDITIONS DE LA CONTHADICTION LOGIQUE

existent pas moins, dira-l-on , à létal abstrait dans notre intuition. Or l'image correspondant au terme rond exclut de la façon la plus absolue limage que désigne le mot carré.- C'est juste, mais de quelle nature est cette exclusion? Quand noire esprit se pose on face des choses que lui offre la conscience, il peut . t-tre utile, sous divers rapports, de faire certaines distinctions, par exemple de séparer le concret de 1 abstrait de séparer les données directes de l'observation externe et les images formées une fois pour toutes dans 1 intuition. Mais ici, quand il s'agit de savoir si, ou. ou non, deux attributs sont contradictoires, que viendrait faire semblable distinction ? Pourquoi l'impossibilité de rea User, dans l'intuition, la simultanéité de deux images devrail-elle prendre une signification plus haute que l'impossibilité de n'importe quelle sensation inconnue. - Le rond el le carré reçoivent bien en géométrie des définitions précises, mais il nous est interdit d'y faire appel, sous peine de céder à la tendance subjective

Enfin ces divers exemples où, pour rester fidèle fc notre attitude, nous refusons d'accepter les définitions . arithmétiques ou géométriques, vont provoquer une dernière objection : Avons-nous le droit de méconnaître le caractère des sciences mathématiques au point d y conserverie point de vue objectif? - A cela nous répondrons dans un chapitre ultérieur. Pour le moment, contentons-nous de déclarer que nous ne voyons pas de restriction à l'impossibilité radicale de parler de contradiction, tanlqu'on maintient au langage sa signification objective,

St Mill a pourtant fait une exception, en mettant a part celle proposition qu'une chose soit en même temps A et non-A. Ce cas extrême est celui où le logicien andais consent à reconnaître le contradictoire. - Certes, il n'y a pas lieu de s'étonner du nom spécial de contra-

LA CERT1TUDK LOGIQUE

dtcloire donné à ce cas d'inconcevabilité. Il faut bien de toutes façons que les mots aient un sens. Celui de contradictoire sera précisément de s'appliquer i\ la proposition précédente, sans quoi il n'en aurait aucun. . Mais, celte réserve faite, St. Mill ne nous semble pas conséquent avec l'attitude qu'il a prise, en demandant une explication spéciale pour celle sorte d'inconcevable. Qu'il lui donne un nom particulier, c'cst~son droit, mais pourquoi ne pas le faire rentrer dans la catégorie générale des cas oi'i la proposition rejetée par nous énonce simplement une chose manquant au registre auquel nous empruntons nos idées? St. Mill sent le besoin de déclarer, à propos de celle proposition : « un homme ne peut être à la fois vivant cl non vivant », quelle n'a aucun sens; c'est, pour lui, ce qui la dislingue d'autres cas d'inconcevable, comme rond, carré, etc. Tel n'est pas notre avis, et nous craignons que notre logicien, qui n'avait pas reculé devant les conséquences les plus effrayantes de sa manière d'entendre le langage, ne se soit laissé intimider par la nécessité de faire un dernier pas bien insignifiant. Si, en disant qu'une chose ne peut être à la fois carrée et ronde, nous nous fondons sur l'incompatibilité, prouvée par toute notre expérience, de deux sensations particulières, n'en est-il pas de même quand nous disons qu'un homme n'est pas en même temps vivant et non vivant ? Avons-nous donc ici particulièrement l'impression que nous articulons des mois vides de sens? Kn niant la négative, en rejetant la proposition contradictoire, n'avons-nous pas conscience de relier quelque chose de faux ? Une proposition dépourvue de sens ne saurait être niée par nous, ni affirmée, elle appellerait de notre part une simple abstention de juger. Mais, en présence de cette monstruosité énoncée devant nous qu'un homme serait vivant et non vivant, que sommes-

CONDITIONS DB LA CONTRADICTION LOGIQUE

nous tentés de crier? est-ce: Je ne comprends pas? N'est-ce pas bien plutôt: Cela est faux, cela n'est pas possible ! Nous nous trouvons même là dans le cas où le droit de nier nous apparaît comme le plus incontestable, le plus absolu. Kh bien donc, l'exception concédée par St. Mill ne nous semble pas justifiée. L'attribut A, d'une part, l'attribut non-A, d'antre part, étant des sensations ou synthèses de sensations qui s'offrent à nous dans le registre des phénomènes connus, Unipossibilité de les unir sera de tous points comparable à l'impossibilité d'unir le tout blanc et le tout noir, ou tels autres attributs que noire expérience de tous les instants nous montre séparés. — J'entends bien l'objection: les mois « non-A» désignent dans l'esprit de St. Mill non pas unallribul indépendant de l'attribut A, trouvant sa place quelque part ailleurs dans la liste «les sensations passées, et pour lequel il y ait lieu de chercher dans cette liste s'il ne se trouve jamais uni à A ; c'est un attribut qui consiste en le négatif 'Je A ; qui, A étanlposé, se définit non plus par telle ou telle sensation spéciale, mais par sa propriété d'élre absent là où A est présent. — A la bonne heure! Mais alors l'affirmation que la même chose ne peut élre en même temps A et non-A dcrienl une tautologie ; elle est légitime et d'une vérité absolue en vertu de la définition de non A. El c'est enfin là un point capable d'apporter un éclaircissement très net à notre thèse. Voilà St. Mill pris une fois, et une seule fois, en flagrant délit d'hésiter devant la nécessité simplement expérimentale «celle qui relève en somme de l'incroyable) de rejeter un cas d'inconcevabilité. Il n'ose pas déclarer, quoiqu'il le seule confusément, qu'il s'agit d'une fausseté absolue, prenant un caractère particulièrement manifeste, nécessaire ; il se rctraifche derrière l'impossibilité de \oir clairement ce qu'il en est, invoque l'absence de signifi-

G. Milhauo. 2

cation de la proposition inconcevable: que se passe-l-il en réalité, qu'est-ce qui cause ce trouble dans son esprit ? N'en douiez pas, le terrible logicien s'est laissé inconsciemment glisser pour une fois du point de vue objectif, d'où il voulait obstinément interpréter le sens de tous les termes, vers lu point de vue subjectif.

En résumé» si Ton s'abstient de toutes définitions en dehors de celles qui se laissent imposer par les représentations empruntées directement et de toutes pièces au champ de la conscience, il est impossible de rencontrer jamais d'aulres cas d'inconcevabililé que ceux qu'explique l'absence pure et simple, dans cette sorte de registre, de la chose inconcevable.

Aussitôt qu'on sentira le besoin de placer une vérité sous un contrôle plus élevé, si on veut affirmer qu'il s'agit non pas seulement dune vérité toujours constatée, mais encore qui ne peut pas ne pas l'être; bref! dès qu'on souhaitera d'appuyer son dire sur une démonstration logique, il faudra alors de loule nécessilé changer d'attitude, et s'efforcer de créer des définitions. Ce ne sera peut-être pas toujours conscient: nous venons d'en voir un exemple dans Mill. En voici un autre que le lecteur vérifiera quand il voudra. Dites à un physicien que vous avez trouvé de l'ammoniaque non soluble dans l'eau. Il vous affirmera que c'est faux, et il apportera à ses dénégations la même vivacité que s'il s'agissait de réfuter l'existence de l'homme vivant et non vivant. Quelle est la raison de cette sûreté de ton ? Le nombre, ou mieux la nature des expériences faites? Il y a là évidemment de quoi produinulans l'esprit du physicien une croyance ferme, comparable à la certitude où nous sommes de voir le soleil se lever demain. Mais enfin ici même ïe choc de la terre et d'un autre corps céleste pourrait déjouer nos prévisions, et nous l'admettons fort bien : le physicien, lui, n'accep-

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQIK

tera aucune restriction semblable: cataclysme, bouleversement général, rien ne pourrait à ses yeux donner naissance à de l'ammoniaque qui ne serait pas soluble dans l'eau. Et pourquoi au fond ? Il le dira lui-même en répondant tranquillement : « l'ammoniaque qui ne serait pas soluble dans l'eau m» serait plus de l'ammoniaque. » La solubilité dans l'eau entre, pour lui, dans la définition qu'il s'est faite «le ce gaz. et c'est en vertu de celte définition, que, quelles que soient les conditions de l'expérience future, l'ammoniaque non soluble réaliserait à ses jeux le contradictoire.

En laissant de côté ces cas trop simples où les définitions adoptées ramèncrl immédiatement une proposition h une tautologie, e/ sa négation à une contradiction, on comprend que, <( une manière générale, les notions construites par l'esprit autorisant une analyse, un décompte des attributs qu'elles connotent, la question de savoir si l'union de deux termes implique contradiction peut tout au moins se poser, puisqu'il suffit, pour y répondre, devoir si le négatif de A n'est justement pas donné parmi les attributs de B qu'on lui associe dans une même proposition. — Certes, ce dernier problème n'est p*as en général aussi facile qu'on pourrait croire. Nous avons dit, en effet, que quelques précautions que nous prenions pour réduire la part d'inconnu, dans la construction de nos concepts, il nous faut bien emprunter, en fin de compte, au domaine des images et des sensations les éléments ultimes. Il nous faut bien, par conséquent, apporter des matériaux irréductibles, tels qu'ils s'offrent à nous, avec la nature concrète, inintelligible qu'ils ont dans leur représentation. Comment alors jamais affirmer, à cause de cette part qui échappe à notre esprit, que tels ou tels attributs sont compatibles, que tels autres sont contradictoires? Mais, cette réserve faite, nous pouvons réduire assez sérieusement

LA CERTITI'DE LOCIOCE

les données de riiiluilion ou des sens, qui deviendront les éléments de nos constructions, pour pouvoir énoncer des propositions, et bâtir des raisonnements, où, si nous n'atteignons pas le contrôle idéal de In contradiction pure, nous nous en sentons du moins fort approchés. C'est ainsi, par exemple, qu'en définissant le cercle « le lieu des points situés à une dislance constante d'un point fixe » et le carré « une certaine figure formée de quatre droites », on peut dire, pour rejeter le cercle carré : sur une droite, il n'existe pas plus de deux points situés à une dislance donnée d'un point donné ; sur quatre droites il nen existe pas plus de huit, et en dehors de ceux-là, aucun point des côtés du carré n'appartiendra au cercle. C'est ainsi encore que pour montrer la contradiction qu'il y aurait à ce que deux et deux fissent cinq, il suffit de dire : Deux et deux c'est deux et un (ou trois) plus un, c'esl-ft-dire quatre ; ce n'est donc pas cinq. El ainsi de suite.

L'introduction des concepts définis, à signification claire et précise, permet donc seule, et permet dans des limites plus ou moins étendue? , de poursuivre, sinon d'atteindre d'une façon adéquate, l'inconcevable contradictoire. Telle est la première conclusion que nous avions en vue et que nous nous étions proposé de justifier.

Reste enfin une question décisive à traiter: s'il nous arrive dans les conditions que nous avons indiquées de reconnaître une proposition contradictoire, de quelle nature et de quelle importance sera le renseignement ainsi acquis pour notre connaissance? Nous saurons que les concepts, tels que nous les avions formés, sont incompatibles; qu'en essayant de les associer, nous tentions l'impossible ; nous faisions de la mauvaise besogne. Les êtres intellectuels que notre pensée

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOfîlQI'E

a enfantés, ne peuvent, sauf correction de l'un d'eux au moins, se trouver simultanément en présence dans notre esprit. Ce que nous avons appris, c'est donc quelque chose de nous-mêmes.

— Fort bien, dira-t-on, mais ce qui est contradictoire pour notre pensée ne peut être conçu comme possible ; nous saurons donc que les concepts jugés incompatibles ne se trouveront jamais réalisés en même temps dans un même objet, et, par là, une éclaircie apparaît aussitôt sur les choses elles-mêmes.

Qu'enlendra-l-on d'abord par vf.iv réalisation possible ou impossible ? /

Si le réel désignait les nouinèues, les choses en soi, que pourraient bien être des concepts réalisés ? Le rapprochement des deux mois constituerait a nos yeux la chose la plus incompréhensible qui piït nous être proposée. — Mais, après tout, faisons abstraction de celte inconcevabilité. Soient A et Bdeux concepts contradictoires; supposons qu'aucun attribut de A ou B ne soit incompatible avec cet attribut nouveau, mystérieux, incompréhensible, qui est l'existence nouménale ; supposons, en d'autres termes, que ce dernier attribut puisse s'ajouter à ceux qui, de part et d'autre, formaient les synthèses A et B, sans qu'il soit nécessaire de rien retrancher à celles-ci ; il est clair que les nouveaux concepts résultant de cette addition. A' et B', s'excluront comme les premiers, puisque, par hypothèse, les éléments qui ne pouvaient être associés n'ont pas eu à disparaître. Dès lors, pourquoi ne concéderions-nous pas que deux concepts contradictoires ne peuvent se trouver réalisés simultanément dans le même objet ? Mais qu'y gagnera- ton ? Sommes-nous en droit de dire qu'une hypothèse particulière sur le réel devant être rejetée, le nombre des hypothèses possibles se trouve restreint, et qu'enfin, au cas où Ton n'en concevrait que

LA CKIUTTUDR LOfilQI'K

CONMTIONS PE LA CONTIUMCTION LOr.lOl i:

:ti

deux, le rejet de la première entraîne la nécessité do l'autre ?

Si à celte question: Où est M.X..., vous répondez : Il n'est pas à Paris, si grande que soit la surface du globe, quand on en retranche Paris, vous donnez certainement une information véritable. Mais, si vous répondez : Il n'est pas dans la Lune, vous n'apprenez rien h celui qui interroge. De même, quand, aprùs avoir reconnu la contradiction de deux concepts, on déclare qu'ils ne se trouvent pas associés dans les choses, on rejette l'hypothèse que le réel contiendrait ensemble deux idées de l'esprit ; on supprime, parmi les choses possibles, dans le domaine du réel, la présence simultanée de deux êtres qui, par leur nature, appartiennent à un autre, à celui de la conscience. En vérité, il est difficile de voir notre connaissance du réel faire un pas en avant par celle exclusion. Quant au cas particulier où, une fois niée la présence simultanée de deux concepts dans les choses, nous ne pourrions concevoir qu'une seule autre hypothèse possible, il faut avouer que cela serait au-dessus de tout ce que le dogmatisme le plus exalté pourrait nous suggérer.

Mais, objeelera-t-on, s'il est permis de dire, avec l'intention de viser le réel, A n'est pas B, n'a-t-onpas le droit d'en tirer cette affirmation très positive : A est non-B ? — Halle-là ! cette façon de parler suppose avant tout qu'il y a un A réalisé ; or quel sens cela peut-il avoir? Tant qu'on se borne à énoncer : A et B ne peuvent être simultanément réalisés, nous laissons passer cette information qui n'implique rien de positif. Mais, dès qu'on la transforme de façon à sous-en tendre la certitude où l'on est que A est caché dans le noumùne, elle tombe dans un ordre d'idées qui échappe ù notre discussion logique. Et il nous semble difficile de ne pas approuver, quand il s'agit d'appliquer aux noumènes le principe de l'alter-

native, ces réflexions de St. Mill : « L'univers doit, diton, être fini ou infini. Mais que signifient ces mots? Qu'il doit avoir une grandeur infinie ou finie. Certainement, il faut que les grandeurs soient finies ou infinies; mais, avant d'affirmer la même fhose du noumène Univers, il faut établir que l'Univ/.s, tel qu'il est en luimême, est capable de l'attribut grandeur. Comment savons-nous si l'attribut grandeur n'est pas exclusivement une propriété de nos sensations, des états subjectifs que les objets produisent en nous? Ou, si on l'aime mieux, comment savons-nous que la grandeur n'est pas, ainsi que Kant le croyait, une forme de nos esprits, un f attribut dont les lois de la pensée révèlent toutes nos conceptions, mais auquel peut-être il n'y a rien d'analogue dans le noumène, la chose en soi ? »

Mais le réel s'entend aussi, et plus généralement aujourd'hui, dans un autre sens. Nombre de penseurs veulent désigner parla « les phénomènes ». Examinons donc la question de leur point de vue, et revenons à celte affirmation que deux cas contradictoires ne se trouvent jamais réalisés ensemble. II. nous semble impossible d'y voir autre chose que la déclaration suivante : jamais il n'arrivera qu'à l'occasion d'un même objet, d'une même synthèse de phénomènes, la conscience trouve réunies en elle-même les représentations de deux concepts contradictoires. Ce que nous avons jugé, à priori, pour ainsi dire, se trouvera vérifié par l'expérience. Celle-ci ne nous obligera jamais à revenir sur noire première affirmation, que telles représentations ne peuvent se trouver ensemble dans notre pensée. — Sous celle nouvelle forme, le jugement porté sur les concepts est-il plus instructif ? Si, après avoir dit : mon esprit est incapable d'avoir la représentation d'un cercle carré, j'ajoute: jamais dans son fonctionnement naturel, au cours de l'expérience, rien ne viendra

la lui sucrer, on ne voit pas quelle information nouvelle j'apporte ainsi. Kn tout cas, on voit bien que linformation ne vise que le fonctionnement de l'esprit luimême.

— Peu importe, nous dira-t-on, que les attributs d'une chose soient ou non des concepts de noire esprit; si un objet possède certain attribut déterminé, en affirmant qu'il ne possède pas tel autre jugé contradictoire avec le premier, j'énonce un fait nouveau, cl celle énonciation peut être positive, car, dire qu'une chose n'est pas H, c'est affirmer qu'elle est non-B, et, dans certains cas, non-B est un attribut connu avec autant de précision que B.

Portons toute notre attention sur l'hypothèse qu'implique cette manière de voir. On admet comme certain ce fait qu'une chose possède un attribut déterminé.

Nous ne pouvons ici opposer, comme à propos des choses en soi, l'impossibilité radicale fondée sur la différence de nature de la chose et de i attribut. Mais au nom de quelle nécessité imposcra-l-on tel attribut à tel concept? Certes, à propos d'un objet isolé, si j'énonce une propriété que je perçois directement, si, par exemple, je dis que ce papier est blanc, je nomme un attribut certain de l'objet. Dans le concept que je me forme de ce papier, je ne peux pas ne pas introduire cet attribut, et il est clair qu'en pareil cas, je peux exclure tout attribut contradictoire : j'affirmerai, par exemple, que ce papier n'est pas noir. Mais c'est qu'ici s\e principe de contradiction, qui sert de guide à la pensée, s'appuie sur une affirmation positive que fournit une expérience directe. Si le principe de contradiction appliqué au réel ne devait aboutir qu'à des informations de ce genre, ce ne serait pas pour si peu qu'on songerait à disputer sur son utilité. La vérité est que, lorsqu'on y trouve une arme efficace pour la raison, on veut

CONDITIONS DE LA CO NT H A DICTION LOGIQl K 33

voir, tout en ne sortant pas e. i monde des phénomènes, au delà des phénomènes observables, ou, tout au moins, au delà des phénomènes individuels et particuliers ; nous avons le droitdc demander alors au nom de quelle vérité logiquement incontestable on nous imposera jamais un attribut déterminé pour la formation du concept ?

invoquera-t-on l'expérience? Elle n'apporte de certitude que sur les fails observés. Jamais, en dépit de la fréquence des observations et du contrôle le plus rigoureux, elle ne saurait nous donner le droit denier un fait nouveau, quel qu'il soit, au nom dune impossibilité formelle, d'une impossibilité de contradiction. Sous la garantie de l'expérience, il n'y a de formule rigoureu- ^ sèment exacte pour nous qui; celle qui résume les observations passées. Lorsque dix, cent, mille observations particulières permettent de représenter leurs résultats paraulant de points d'une courbe, dont le géomètre pourra connaître tous les autres points, ainsi que toutes les propriétés, rien ne peut permettre d'allirmer avec une certitude absolue qu'un seul autre point de la courbe correspondra à une expérience nomelle. Si inconcevable donc que puisse être un concept A privé d'un attribut B, si c'est au nom de l'expérience qu'on affirme la nécessité de B dans A, on confond le contradictoire avec l'incroyable.

Mais, en dehors de l'expérience, externe ou interne, que resle-l-il qu'on puisse imoquer ? -- Ferait-on appel à des lois immuables de noire esprit qui lient les phénomènes entre eux par des relations constantes, en les faisant tomber sous les catégories ? Il faudrait d'abord prouver, pour échapper à notre critique, que ces lois diffèrent essentiellement des lois d'induction, et cette démonstration est impossible. Mais admettons qu'elles aient de plus, comme le voulait Kant, un caractère

LA CEnTITIDE LOGIQl'E

S^: Cm "T 6 ,0,,p »"' wrMHlé ol leur né-

cTcTo ,;,S ' UVC SeUle, " C,,t 1 ,,e Ie foneUonnomont le 1 csp.it cl sa propre nature sont inséparables de certain, rapports cuire les choses, et, en supprimant m,

rM°Tn edeCCS raP,, ° ,lS ' "°" S no " s honrlonViïï HSi? T ra appclé " « B «>"P«H>en8ll.lo. pour le d,st mguer du contradictoire. Si ce n'est plus |° croyable, c'est donc maintenant l'incompréhe, Lib è av^c lequel on voudrait nous faire confondre le cont^

eeîïaSÏÏ? n °" S l - mpM ° r an aî < rlb « l P°«'" ™ conïïnt *ï£. e ^? CnC ° P" ,nordî «l« de ïentende-

ment? Peut-on nous dire : « A est nécessairement B P rce q U e, ^ ne réla|| paj . noug ^ .^ ^ B,

ment' i-lw "* SaUri ?" S lacce I ,lcr < A et » dési-

St e nt IWS ' dCS C ° nCe,,lS ^iruits par

'espr t, et par conséquent séparément intelligibles dans l esl ites ou ]os „ V^f^l

ment voudriez-vous alors que cette proposition « A « est pas B» lût inintelligible, ne pnt ôtrô pTséo s., b.en entendu, A et non-B ne se délrE nt „„

S 8 i°c n G Uo diCl0i ' eS dîU,S ' eS te '" ,es ' « 5 -« .n 1*. ri , P, '? P0S ! li °" n, *fl n «~«* Pas ù «, A n'est El™ r, d ° Ule ncst » ,as I )0ssib,c »'»' ce point

N admets-vous pas que ce premier jugement : J A est B », celui que vous déclarez nécessaire, a un sens ,,ré-

iTfaT en , tendC ' nCnt? EUe,a »Wlqoc-t U pa de la façon la plus évidente que les termes A et B sLrô-

T:TsZT dt " fini ? C ° mM d ° nc P' ^ondTque Z : ji ? n *' ne .P "'™ 1 sc P e " s ^ » Prmci garde d étie victime dune illusion qui vous fait prendre oour une nécessité logique ce qui 'n'est qu'un pos a, Vo 1 affirmez au nom dune croyance qu'explique t vos

même la difficulté d'imaginer, de vous représenter le

CONDITIONS DE LA CONTIIADICTION LOCIQ. E 35

contraire, - peut-être quelque acte inconscient de votre volonté ; - mais qui, en tout cas, ne se justifie pas par une contradiction. hescarles aurait-il imaginé, h, première fois qu'il prononça son fame.iv Cof/iio, m,o s,wi qu uncconteslaliond.1t s'élever au nom de la Logique' Pouvait-il ne pas croire que l'existence d'un subsUatum est impliquée dans tout phénomène de pensée, au point que celui-ci devienne insaisissable à l'entendement inintelligible, dés qu'on en sépare le snbstratum " Le' simple fait de conscience, considéré en lui-même, ne suffit-, pas cependant à former pour l'esprit quelque chose de clair? C'est une croyance inébranlable et nullement la nécessité à laquelle nous acculerait l'inintelligible, qui oblige Dcscarles à postuler lexislence du moi substantiel.

En résumé, le seul cas oiï le principe de contradiction pourrait nous apporte.- sur les choses une information dépassant l'expérience, celui ou il serait permis d'affirmer à priori que B appartient nécessairement à A, ne se réalisera jamais. Une pareille affirmation, si inconcevable que soit la néguthe, ne reposera jamais sur le fond d'une impossibilité logique. Quiconque se croira le droit de la formuler ne pourra puiser ce droit que dans une hypothèse à priori, dans un postulat plus ou moins explicitement posé, dans quelque vue métaphysique, dans quelque système adopté une fois pour toutes, et ce n'est que par une illusion qui devra pouvoir être dénoncée, .pic les conséquences de celte affirmation seront présentées au nom des exigences logiques de la pensée, c'est-à-dire au nom du principe de contradiction.

Nous avons donc le droit de conclure :

S'il ne s'appuie pas sur l'observation directe de quelque fait particulier, ou sur quelque hvpothôse à priori, depuis celle que légitime une induction dépas-

LA CERTITUDE LOGIQl E

sant les faits observés, jusqu'aux vues métaphysiques qui posent, une fois pour toutes, certaine matière, — le principe de contradiction n'autorise jamais aucune affirmation positive portant sur les choses. Ce n'est pas seulement le monde des nouinènes qui échappe «ainsi i\ l'esprit, armé de ce seul principe, c'est encore tout phénomène inobservable ou même inobservé.