CHAPITRE PREMIER
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
Depuis environ deux cents ans, c'est-à-dire depuis qu'après les travaux de Galilée et de Huyghens s'est constituée une science mathématique du mouvement^ il n'est pas rare devoir le vieux déterminisme physique essayer de se rajeunir, en empruntant ses arguments aux progrès de cette science. On dirait qu'une antinomie nouvelle a été créée, qui pose le fait de la liberté en contradiction avec les théorèmes de mécanique rationnelle. C'était déjà par considération des lois générales de la dynamique que Leibnitzse laissait guider, quand, déclarant impossible l'action de l'âme sur le corps, il se rejetait sur son hypothèse de l'harmonie préétablie. — Et encore les lois importantes étaient plutôt pressenties que démontrées; une intuition géniale avait seule inspiré à des hommes tels que Huyghens et Leibnitz des propositions qui ne sont devenues que plus tard l'objet de démonstrations mathématiques. Aujourd'hui ces lois s'énoncent sous forme de théorèmes. En les invoquant désormais, le déterminisme croit devenir une théorie scientifique qui aurait garde de se confondre avec cette croyance primitive, plus ou moins vague, à la nécessité des lois de l'univers. Montrons qu'il se trompe, et que, même après sa transformation apparente,le déterminisme physique reste ce qu'iln'a jamais cessé d'être, le sentiment à priori que tout est déterminé dans la nature.
Et d'abord, quels sont les théorèmes ordinairement invoqués? — Étant donné un système de points matériels en mouvement sur lequel n'agit aucune force extérieure: 1° le centre de gravité décrit une droite d'un mouvement uniforme ; il reste fixe si le système était primitivement au repos ;
2° Si on projette tous les points matériels sur un plan et qu'on trace les rayons qui joignent leurs projections à un point fixe du plan, la somme des aires décrites par tous ces rayons est constante dans un temps donné ; elle reste nulle, par exemple, si le système était primitivement au repos ;
3° Si on projette les quantités de mouvement sur un axe quelconque, la somme des projections sur cet axe reste constante ;
4° La variation de la force vive dans un temps donné est égale au travail total des forces intérieures, et, si celles-ci ne dépendent que de la distance des points, la variation de la force vive est nulle pour les différents étals du système où les distances des points se retrouvent les mêmes; en particulier, la force vive reste constante si on peut négliger les variations de distance des points du système.
Comment voit-on dans ces propositions de mécanique rationnelle une arme redoutable contre la liberté ? C'est fort simple : on les applique à l'univers, et on dit : Si le centre de gravité de l'ensemble de tous les corps décrit une droite fixe d'un mouvement uniforme ; si la somme des aires décrites parles rayons vecteurs de toutes les molécules projetées sur un plan reste invariable ; si la somme des quantités de mouvement projetées sur une droite se conserve ; si enfin la quan-
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
(ité de force vive reste constante dans l'univers, la production d'un acte libre est impossible ; car tout acte se produit par un mouvement, et un mouvement qui ne résulterait pas nécessairement à un instant donné de l'ensemble des mouvements antérieurs viendrait altérer la valeur de quelqu'une de ces constantes.
Voyez-vous ces oiseaux qui se poursuivent joyeusement dans l'espace, et croient sans doute voler à leur gré ; ce papillon qui voltige de fleur en fleur ; ces abeilles qui choisissent dans mon jardin les parfums préférés, et vous-mêmes qui pensez lire et tourner les feuillets de ce livre parce que cela vous plaît; et tous les êtres qui couvrent la terre, que dis-je? tous les êtres qui s'agitent à la surface des planètes; que dis-je enfin? tous ceux qui peut-être promènent sur une infinité de globes roulants l'illusion de leur liberté. .., dites-moi seulement où était le centre de gravité de l'ensemble de l'univers à deux instants précis du passé, et je vous dirai exactement, pour tout instant de l'avenir, où vient fatalement se fixer ce centre de toutes les particules, que déplacent cependant ces fourmilières innombrables d'êtres vivants. Leurs mouvements s'harmonisent précisément de telle façon que ma prédiction se réalisera. Un lien fatal les unit donc ; peut-il être compatible avec des manifestations libres ?
On étonnerait beaucoup ceux qui tiennent un pareil langage et qui condamnent aussi aisément, au nom de la science positive, quelque illusion de la conscience, si on les accusait eux-mêmes de renouveler les procédés du symbolisme métaphysique le plus primitif. On ne risquerait guère cependant que de rester au-dessous de la vérité. Les explications étranges des choses, que certaines sectes de Pythagoriciens tiraient des propriétés des nombres, n'étaient pas moins compréhensibles que les théories fondées sur les symboles de la
mécanique rationnelle. Toutes les quantités que celleci fait entrer dans ses calculs ne sont-elles pas des fictions dont il plaît à L'esprit de doter le langage scientifique à propos du mouvement? Ce sont des circonstances intelligibles imaginées pour former une langue spécialement adaptée à certains phénomènes: nous y avons insisté amplement.
L'hypothèse d'un ensemble de points matériels, soumis seulement à des forces intérieures, signifie que, dans les relations mathématiques, traduisant les circonstances du mouvement, n'entrent que des forces égales deux à deux et de sens contraire pour toutes les couples de deux points. On suppose, en d'autres termes, que la position des divers points du système, à chaque instant, soit exprimable seulement en fonction de pareils éléments géométriques et du temps. Le théorème de la conservation de la force vive exige en outre que les expressions analytiques des forces soient seulement fonctions des distances des molécules, et enfin que la variation de ces distances soit négligeable. Ces hypothèses nettement posées conduisent à des propositions d'une certitude apodictique. Mais, qu'il s'agisse d'une application physique : non seulement nous ne pourrons jamais affirmer la réalisation des hypothèses précédentes, mais encore la question même de cette réalisation concrète est dépourvue de sens.
Si certains cas particuliers viennent vérifier les conclusions théoriques, si, par exemple, le recul d'un canon, calculé d'après le théorème relatif au centre de gravité, se trouve vérifié par l'expérience, nous serons simplement renseignés sur l'opportunité précieuse des hypothèses et des fictions de la mécanique dans certains cas déterminés; et ces exemples seront la raison d'être, nous allions dire l'excuse, du langage adopté. Mais, si nombreux qu'ils soient, ils ne permettront
LA MÉCANTQUE ET LA LIBERTÉ
jamais, d'une part, d'affirmer la nécessité objective de ce langage, ni, d'autre part, d'assurer à priori la même opportunité pour le fait le plus simple qu'on imagine.
Que font cependant les partisans du déterminisme mécanique? Donnant d'abord à certaines propositions un sens concret qu'elles ne comportent pas, ils affirment sur les choses mêmes ce qui n'était établi que pour des fictions. La réalisation des hypothèses de la mécanique rationnelle devient pour eux une question des plus simples, et ils croient, de bonne foi, que dans tel ou tel cas, où l'expérience a justifié l'emploi des théorèmes, les corps se divisent bien réellement en particules telles que de deux quelconques d'entre elles émanent en sens inverse, suivant la ligne de jonction, des entités semblables à des flèches, des tendances cà rapprocher ou à éloigner. Ils croient pouvoir affirmer aisément que dans telles circonstances ce sont les seules entités sur lesquelles il faille compter, tandis que d'autres fois les éléments des corps sont soumis à des actions n'émanant plus de ces éléments eux-mêmes, et ne se rangeant plus par groupes de deux (c'est ce qu'ils appellent les forces extérieures). Sans attendre le verdict de l'expérience, ils déclarent à priori que, dans tous les cas du premier genre, l'application des théorèmes est conforme à la réalité. Et enfin, dépassant en audace tout ce qui semble permis, à quelques exemples particuliers où l'observation est plus ou moins facile, parce qu'elle porte sur un ensemble déterminé de corps, ils assimilent le cas de l'univers entier envisagé dans sa totalité! Certes, les conceptions les plus étranges peuvent être admises si elles ont quelque chance de contribuer aux progrès de la science; mais, du moins, qu'on sache faire la part de ce qui est démontré et de ce qui ne l'est pas ; qu'on ne prenne pas pour la conclusion de raisonnements mathématiques et absolu-
ment rigoureux ce qui n'est qu'une hypothèse. Lorsque Descartes admettait que dans l'univers entier la quantité de mouvement est constante, il ne présentait pas cotte proposition comme un résultat scientifique : 11 faisait reposer cette permanence delà quantité de mouvement sur l'immutabilité divine. Le théorème relatif à la quantité de mouvement s'énonce aujourd'hui différemment ; on fait une addition de quantités dirigées, comme dans la composition des forces, au lieu d'une somme de quantités algébriques. Mais, quand, avec l'énoncé nouveau, on envisage l'ensemble de l'univers, on ne se doute pas assez que cette loi n'est pas plus un théorème démontré que ne pouvait l'être celle de Descartes. La loi de la conservation des aires, la loi de la conservation de la force vive, appliquées à l'univers, n'énoncent pas davantage des théorèmes établis, mais simplement des hypothèses.
Ces hypothèses admises, est-ce que la liberté serait par là détruite ? Qui empêcherait de soutenir le contraire ? Toute discussion sur la liberté aboutit à telle ou telle conclusion suivant le sens qu'on attache à ce mot. Si I on veut bien admettre que je puisse res ter libre, quoique je sois incapable de soulever un poids trop lourd, ou de voir jaune une couleur noire ; quoique je doive me borner, sous peine de tomber, quand je me tiens sur un seul pied, par exemple, aux mouvements qui n'entraîneront pas la projection de mon centre de gravité au delà du contour de mon pied, etc., pourquoi déclarer la liberté incompatible avec telles lois physiques que Ton voudra ? Aucune démonstration n'existe et ne saurait exister défendant d'imaginer une vie psychologique libre en face des nécessités cinétiques de la matière (1).
(1) Voir Bergson, les Données immédiates de la conscience} p. 114.
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
Mais peu importe : admettons tout de suite, avec ceux dont nous combattons les idées, que nos lois mécaniques générales appliquées à l'ensemble de l'univers sont contradictoires avec le lait de la liberté psychologique. Alors, de deux choses l'une : ou vous ne croyez pas à la liberté, ou vous y croyez. Dans le premier cas, si étrange que soit l'induction par laquelle on s'élève de quelques exemples simples, où une façon de parler a été précieuse, à une hypothèse portant sur cette chose à peine compréhensible qui est l'univers, vous pouvez adopter cette hypothèse. Mais, si vous croyez à l'existence de l'acte libre, si vous croyez par cela même qu'il faut compter avec d'autres causes de mouvement que les forces dites intérieures et simplement fonctions des distances, vous déclarerez fausses les prétendues lois générales de la mécanique. En d'autres termes, ce ne sont pas ces lois qui démontrent le déterminisme : c'est, au contraire, une opinion préconçue sur l'existence de la liberté qui permet ou qui défend de les énoncer.
Une objection ne manquera pas de nous être faite : s'il paraît trop audacieux d'étendre les théorèmes de la mécanique à l'univers entier, bornons-nous à considérer le système solaire. Voilà un ensemble de corps isolé dans l'espace, ou du moins qu'on n'hésite pas à envisager, dans les recherches astronomiques, comme soustrait à toute action extérieure. Il suffit peut-être aux partisans du déterminisme que l'application des théorèmes de la mécanique à cet ensemble soit justifié. Or, on le sait, les astronomes ne songent même pas à reculer devant cette application, et personne n'a envie de contester les résultats de leurs travaux au nom de la liberté des êtres qui recouvrent la surface des globes célestes, tout au moins celle de la terre.
Il faudrait être fort peu au courant des procédés de
la science pour prendre trop au sérieux une semblable objection. C'est une règle générale, dans l'étude des phénomènes physiques, de ne chercher de relations qu'entre les causes jugées les plus importantes. Il arrive ordinairement que, grâce aux progrès de l'observation, les lois se modifient précisément par l'introduction d'éléments nouveaux jusque-là négligés, et c'est ainsi qu'en se transformant les lois physiques tendent à traduire les phénomènes dans un langage de plus en plus parfait. Mais l'expression absolument complète des rapports qui constituent le phénomène en apparence le plus simple estime de ces chimères auxquelles la science doit renoncer. Tout en progressant toujours, elle sait bien que dans l'énoncé de ses lois les plus complexes n'entre jamais qu'un nombre infiniment petit d'éléments abstraits, dont les rapports forment dans notre esprit comme la projection intelligible des phénomènes physiques, projection au contour sans cesse variable et toujours provisoire.
Dans combien de problèmes relatifs à la terre l'inégalité du relief du sol terrestre n'est-elle pas négligée? Dans combien d'autres sa forme n'est-elle pas assimilée à celle d'une sphère ? Et enfin, dans combien de questions astronomiques, relatives au système solaire, la terre ne devient-elle pas un simple point doué d'une certaine masse, ou même ne disparaît-elle pas complètement, pour être traitée comme si elle n'existait pas ? Veut-on un exemple précis ?
Laplace est le premier qui ait appliqué au système solaire le théorème de la conservation des aires pour ce qu'il a nommé le plan invariable, c'est-à-dire le plan passant parle centre de gravité de l'ensemble, et pour lequel la somme des aires, décrites par les rayons vecteurs joignant ce point aux projections de tous les points du système, a une valeur maximum. Il négligeait
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
ainsi sans hésiter toute autre cause de mouvement que les forces intérieures, cela est vrai, mais il négligeait aussi bien autre chose. En particulier, il avait réduit l'ensemble formé par chaque planète et ses satellites à un point doué de la masse totale de ces corps. Poinsot est venu ensuite et a dit : « La position du plan invariable ne dépend pas seulement des aires que décrivent les planètes en vertu de leur rotation autour du soleil ; elle dépend encore d'autres aires auxquelles on n'avait point songé, savoir de celles qui sont dues aux révolutions particulières des satellites autour de leurs planètes principales, et de celles qui naissent de la rotation de ces planètes et du soleil lui-môme sur leurs propres axes. » Autant d'éléments nouveaux dont Poinsot va tenir compte; lui-même négligera encore les rotations des satellites autour de leurs axes.
On le voit : déduire des travaux des astronomes sur le système solaire que la liberté psychologique est niée par eux, cela est aussi raisonnable que dédire : Laplace niait le mouvement de rotation sur leurs axes du soleil et des planètes; ou encore : Poinsot contestait la rotation de la lune sur elle-même.
Nous n'avons eu en vue jusqu'ici que le déterminisme mécanique proprement dit, celui qui emprunte ses arguments à une science mathématique spéciale, à la dynamique rationnelle. Les progrès récents de la physique mathématique, en conduisant à la notion de Yénergie, et surtout à la loi de la conservation de V énergie, ont donné une autre forme à la thèse du déterminisme physique.
L'origine de la théorie nouvelle est encore dans un théorème de mécanique, le théorème des forces vives :
Un système de points matériels étant soumis à des forces quelconques, la variation de la somme des forces vives (2 nw 2) est égale à la variation du travail total des forces. Imaginons, pour tout simplifier, un point matériel soumis seulement à Faction de la pesanteur, et lancé verticalement de bas en haut avec une certaine vitesse initiale, v0, la hauteur du mobile au départ étant £0. Au bout d'un certain temps, la vitesse sera v, la hauteur z, la variation de la force vive est \ mv2 — \mv2 . La variation du travail sera le produit du poids P du mobile par le chemin parcouru z — z0, ce produit étant d'ailleurs affecté du signe — parce que la direction de la pesanteur est de sens contraire à celle du mouvement. Le théorème des forces vives consistera dans l'égalité :
\ mv2 — \ mv02 == — P X[z — s0),
ou encore \ mv2 Vz = \ mvQz 4- P^0-
Nous ne pouvons pas écrire
| mv2 = \ mv2 \ = \ mv12 =
v0, v, v',.^. étant des vitesses à des instants quelconques ; mais
\ 7nv2 -f Vzo = \ mv2 + Vz = \ mu'2 + Pzl = ...
Ces nouvelles égalités permettent encore de parler d'une quantité constante, qui se conserve, à savoir delà somme E — \ mv2 + P*. Chacun des deux termes peut d'ailleurs s'interpréter simplement. Le premier donne, si on veut, la raison de la continuation du mouvement ascensionnel, et sa valeur à chaque instant permet de dire de quelle hauteur s'élèvera encore le mobile. Le second, qui augmente sans cesse précisément de la quantité dont l'autre diminue, et qui finira par compo-
LA MÉCANIQUE ET LA LTBERTÉ
ser seul la somme E, quand la vitesse s'annulera, donne au contraire la raison du ralentissement de la vitesse, puis la raison de la chute. Dans l'ascension du mobile, la quantité \ mv2 s'épuise, tandis que l'autre atteint son maximum. La descente donnera lieu aux circonstances inverses : c'est la quantité Vz qui tendra à s'épuiser, tandis que la force vive ira en croissant. L'élément -2 mv2 a reçu le nom d'énergie cinétique, et la quantité Pz s'appelle énergie potentielle. La somme de ces deux énergies est l'énergie totale, c'est elle qui reste constante dans le mouvement, pendant que les énergies cinétique et potentielle se transforment sans cesse l'une dans l'autre.
Jusqu'ici nous ne sortons pas de la dynamique pure, et le langage employé, si imagé, si expressif qu'il soit, ne saurait nous faire illusion au point de nous montrer autre chose que de simples définitions. Mais revenons à notre exemple, et supposons que le mobile soit brusquement arrêté dans son ascension par un obstacle : sa vitesse est détruite, il retombe. L'énergie potentielle, capable de déterminer la chute, se traduira manifestement aux yeux; mais qu'est devenue l'autre? La vitesse s'annulant, l'énergie cinétique s'est annulée brusquement aussi; l'énergie potentielle d'ailleurs n'a pas augmenté d'autant, car son expression (Pz) montre qu'elle est déterminée uniquement parla hauteur du mobile. Il n'est donc plus vrai dans ce cas que l'énergie totale l'esté constante! Il y a perte d'énergie par suite de la présence de l'obstacle? Nullement, répond à son tour la physique moderne ; l'énergie cinétique du mobile a passé dans l'obstacle. Il s'est produit dans celui-ci un ébranlement moléculaire qui se traduit à nos sens par une élévation de température. L'énergie cinétique s'est changée en énergie calorifique. — La transformation inverse est un fait courant. La chaleur, on le sait de-
puis longtemps, sert à produire le mouvement ; mais il y a plus : On peut dire aujourd'hui qu'une quantité donnée de chaleur, numériquement mesurable, peut servir à élever, d'une hauteur déterminée, un corps de poids connu.
C'est faire entrer définitivement dans la science moderne la notion de l'échange possible entre des quantités déterminées d'énergie cinétique et de chaleur. L'extension de cette équivalence à tous les modes que la physique fait correspondre au mouvement, son, lumière, électricité, agents chimiques, etc., se présente tout naturellement, et, par l'intermédiaire de l'énergie cinétique, peut naître l'idée de l'équivalence universelle de certaines quantités de chaleur, de lumière, etc.. De là enfin la notion de la conservation de V énergie totale de l'univers.
C'est alors vraiment le cas de dire : rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature, tout se transforme. Ce n'est plus seulement une variation de masse, c'est une modification quelconque d'un phénomène, si insignifiante qu'elle paraisse, qui désormais échappe à une génération spontanée. Que devient donc l'acte libre? « Vous étendez la main par un acte de votre volonté, dit M. Naville; il vous semble que vous avez créé du mouvement par l'exercice de votre libre puissance, c'est une erreur; vous ne disposez que d'une quantité donnée de force, et cette force, qui est comme un dépôt dans votre organisme, provient de la nourriture, de l'atmosphère, du soleil. La force ne se crée pas plus que la matière. Les mouvements de votre corps sont un des petits rouages du mécanisme universel ; tout mouvement est la simple transformation de mouvements antécédents, sans augmentation ni diminution. Un corps vivant est un appareil qui modifie sur un point donné le mouvement général de la nature, mais sans
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
eu faire varier la quantité. Une impression transmise du dehors parvient au centre cérébral, elle s'y transforme en un mouvement réflexe, dont tous les éléments se trouvent dans l'impression reçue. Ces phénomènes présentent un enchaînement rigoureux, quelle place reste-t-il pour la liberté? Aucune. En contradiction avec l'illusion de la liberté, la science moderne a démontré l'impossibilité que la volonté crée du mouvement. »
Si cette effrayante conclusion semble pouvoir se rattacher par une suite d'idées plus ou moins naturelles à des théorèmes mathématiquement démontrés, à quelques faits précis établis par une rigoureuse observation, s'ensuit-il qu'elle doive être présentée elle-même comme une vérité démontrée ? Toute la question est là : lorsqu'on énonce cette conclusion, on ne sent évidemment pas la distance prodigieuse qui la sépare des prémisses. On croit demeurer dans le domaine de la science; on fait de la métaphysique. Que sait-on positivement en somme? Que certains phénomènes de mouvement sont suivis de certains phénomènes de chaleur, et réciproquement? Soit. Admettons tout de suite en pareil cas, et dans d'autres analogues, où la chaleur pourrait être remplacée par l'électricité ou la lumière par exemple, une relation numérique déterminée entre les quantités du premier phénomène et celles du second, de telle façon que, en un sens, les circonstances de l'un des deux se reconnaissent dans celles de l'autre : pour passer de là à la négation de la liberté, il faut assimiler les modes de l'activité psychique aux faits qui sont dans des rapports déterminés avec les phénomènes de mouvement. Or qu'est-ce qui peut bien justifier une induction aussi étrange ? Nous le cherchons en vain. — La chaleur, dira-t-on, l'électricité, la lumière, le son, voilà déjà autant de modes sensationnels où la physique déclare
LA CERTITU DE LOGIQUE
ne voir qu'un mouvement transformé ; l'induction, qui étend cette vérité à l'activité psychique tout entière, n'est-elle pas naturelle ?
Il nous faut d'abord protester contre cette prétendue transformation, qu'on affirme trop aisément sous le couvert de la science, d'un phénomène de mouvement en un mode psychique particulier.
A la suite des phénomènes de mouvement se produisent des sensations de diverse nature, soit; ce n'est pas en cela qu'apparaîtra le fait de la transformation. Aussi bien, depuis qu'il existe des hommes, on n'ignore pas qu'à des impressions matérielles, c'est-à-dire à des phénomènes de mouvement, correspondent des sensations ; et si le déterminisme physique date peut-être de cette remarque, du moins, le nouveau déterminisme scientifique se fonde sur la théorie récente delà conservation de la force. Ce n'est donc pas dans la simple succession de mouvements et de faits psychiques que la transformation apparaît, c'est dans les relations numériques témoignant de la constance de certaines quantités, quand on passe des uns aux autres. Eh bien! voyons de plus près le sens de ces relations.
Il faut, disent les physiciens, une quantité de chaleur égale à une calorie pour soulever 1 kilogr. de matière à une hauteur de 426 mètres, ou inversement : la course d'un corps pesant 1 kilogr., et tombant de 426 mètres de haut, sera capable de lui communiquer la même élévation de température qu'une quantité de chaleur mesurée par une calorie. Qu'est-ce qu'une calorie ? La quantité de chaleur capable d'élever de un degré la température de 1 kilogr. d'eau. Mais comment se mesure un degré ? Par une augmentation de volume d'une certaine masse de mercure, c'est-àdire par un certain mouvement moléculaire de ce mercure. Les quantités entre lesquelles on énonce la loi
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
ne sont donc ici que des quantités de mouvement. Que parlait-on de certain mouvement qui devient certaine chaleur ? On n'établit de relation quantitative qu'entre tel mouvement et tel autre mouvement.
Dans toutes les lois analogues, on reconnaîtra de même qu'un rapport est simplement énoncé entre des quantités définissant des circonstances déterminées de quelque mouvement, mouvement d'un corps dans Tespace, ou mouvement moléculaire interne d'un certain milieu matériel. S'il y a transformation, ce ne peut être qu'entre des effets cinétiques dont la succession se prête à des lois mécaniques plus ou moins simples, mais détcrminables. Et encore transformation dit plus qu'il ne faudrait ; il ne s'agit en somme que de succession de phénomènes. « Si les savants, dit fort bien M. Renouvier, ont usé de ce mot transformation qui induit le public en erreur et tend à favoriser des idées phy siques fausses, à ramener des imaginations et des théories surannées, c'est que les phénomènes de la physique moléculaire correspondent à des effets organiques et ensuite psychiques sensibles, comme chaleur, lumière, etc., et sous telles autres formes connues, de nature également subjective, tandis que les faits du mouvement commun tombent sous l'observation en kilogrammètres mesurables. C'est enfin que ces derniers disparaissent là où les premiers se développent, et vice versa ; mais ce n'est pas que les premiers soient au fond moins dynamiques que les autres et soustraits aux lois générales de la communication du mouvement (1). »
11 faut donc se résoudre à ne pas voir la physique prononcer la moindre équivalence entre un seul phénomène psychique et un phénomène de mouvement.
y) tlÉNOuyiËU, Critique philosophique, 2mc année, p. 4L
Les faits précis, sur lesquels se fonderait le déterminisme scientifique moderne, se réduisent à ceux-ci : Dans quelques cas particuliers, où se produisent subjectivement certaines sensations, des lois physiques ont été établies liant entre eux, d'une façon déterminée, des effets mécaniques objectivement constatés. Que la science parte de là pour essayer de concevoir, sous tous les agents dont elle doit étudier Faction, des phénomènes mécaniques, c'est absolument son droit, même lorsque à l'observation du mouvement se substitue, comme pour les phénomènes lumineux, une simple hypothèse. N'est-elle pas libre de choisir, à son gré, le point de vue le plus commode, le plus propre à l'expression des lois numériques, laissant toujours à l'expérience le soin de contrôler l'opportunité de l'attitude qu'elle a prise ? Mais il ne lui est jamais permis d'affirmer avec certitude, quand elle dépasse, dans ses inductions, les faits jusque-là connus ; et surtout elle franchit les bornes que lui assigne son caractère de science positive, elle cesse d'être elle-même et se transforme en une métaphysique d'autant plus dangereuse, qu'elle ne se reconnaît pas pour telle, lorsqu'elle va jusqu'à déclarer comme sien ce domaine spécial de l'activité psychique, et lui appliquer d'emblée ses conceptions de mécanisme universel. Toute chose dans la nature, en particulier toute manifestation de la vie morale correspond-elle à un phénomène de mouvement déterminé ? C'est d'après la réponse qu'on aura d'abord faite à cette question, et nullement en vertu d'une consultation demandée à la science, qu'on jugera naturelle ou absurde l'extension du mécanisme universel et delà détermination numérique de tous les phénomènes successifs les uns par les autres au domaine psy chologique. En d'autres termes, tout ce que les lois de la science moderne semblaient impliquer, comme contradictoire
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
avec le fait de la liberté, est contenu en réalité, non pas clans ces lois, mais dans une opinion à priori, suivant laquelle rien n'échappe au déterminisme, pas plus la volonté que tel autre phénomène physique. Les progrès de la science n'ont rien changé à la forme du déterminisme physique, tel qu'aurait pu le concevoir le premier penseur qui songea à lier par une relation de quantité deux phénomènes les plus simples qu'on imagine.
Aussi bien il n'est pas sans intérêt de se demander ce qui, dans certaines lois mécaniques ou physiques, a pu faire illusion aux meilleurs esprits, au point qu'ils y ont vu tout à coup ce que ne contenaient pas les autres lois, la négation du libre arbitre. Au risque de paraître énoncer une puérilité, nous dirons franchement que, à nos yeux, c'est une simple question de mots qui a fait tout le mal. Les théorèmes de mécanique rationnelle qui sont en cause mettent en évidence une certaine quantité constante dans une succession de faits. Cette quantité, c'est la vitesse du centre de gravité, c'est une somme d'aires, c'est une somme de quantités de mouvements projetées, c'est une somme de forces vives. La physique y ajoute ce qu'elle nomme l'énergie. Inconsciemment l'esprit est porté à voir sous ces quantités constantes, des êtres objectifs, autant du moins que les phénomènes eux-mêmes. La science semble avoir révélé quelque chose qui se conserve le même, comme un point central autour duquel doivent se grouper d'une façon déterminée toutes les circonstances variables. On oublie que la constance, l'uniformité, la détermination, sont impliquées clans toute loi scientifique. Que dis je ? elles sont impliquées dans les recherches premières, dans les tâtonnements les plus primi-
tifs de l'esprit humain, s'essayant à soumettre à la quantité le phénomène physique le plus simple.
Toute loi mathématique ou physique n'énonce-t-elle pas, en effet, une relation constante entre plusieurs quantités ? Qu'importe que, par sa forme, elle mette plus ou moins en évidence une quantité qui se conserve ? Il sera toujours possible de la traduire de façon à dégager une quantité fixe. A une môme température, le volume d'une masse gazeuse varie en raison inverse de sa pression. On peut aussi bien dire: à une même température, le produit du volume de la masse gazeuse par la pression est constant. Si l'on voulait voir dans la permanence de cette quantité un obstacle à toute variation arbitraire de volume et de pression, on reconnaîtrait sans peine que, sous sa première forme, l'énoncé de la loi de Mariotte impliquait les mêmes exigences.
Toute relation entre quantités variables ne renfermet-elle pas des constantes? Qu'on résolve l'équation par rapport à Tune d'elles, et on mettra en évidence une fonction des variables qui se conservera la même, sans que la signification de la loi ait changé. Plus simplement encore, si l'on veut, qu'on prenne une relation quelconque A = B, où A et B sont fonctions des éléments variables, et qu'on récrive 1, ou A — B = 0; on tirera ainsi de la loi une quantité constamment égale à 1, ou constamment nulle. Il n'y aura jamais là qu'un changement de forme pour l'expression d'une même idée, que renferme l'énoncé d'une loi quelconque, et qui est toujours la constance. « Nous ne connaissons en toute lumière, dit Poinsot, qu'une seule loi : c'est celle de la constance et de l'uniformité. C'est à cette idée simple que nous cherchons à réduire toutes les autres, et c'est uniquement en cette réduction que consiste pour nous la science. »
Mais alors qu'on y réfléchisse. En nous révélant la
LA MÉCANIQUE ET LA LIBERTÉ
constance de la force vive, de la somme des aires, de l'énergie, la science n'a pas brusquement dévoilé, comme on est trop porté à le croire, de mystérieux secrets d'un genre nouveau. Elle a simplement continué à jouer son rôle. Ce n'est que par une illusion facile à dissiper qu'elle a semblé apporter tout à coup la raison et la preuve de la détermination absolue de tous les phénomènes. Elle n'a sur ce point rien démontré de plus que l'ensemble des lois énoncées depuis plus de deux mille ans par l'esprit humain.
Et enfin, si toutes les lois scientifiques se réduisent, comme le dit Poinsot, à celle de la constance et de l'uniformité,, celle-là, cette loi unique, qui est l'idée fondamentale de la science, n'en est pas la conséquence, mais bien le principe directeur. La recherche des lois, qui lient les phénomènes les uns aux autres, procède avant tout de l'hypothèse qu'elles existent. Notre croyance à l'uniformité et à la constance est la raison d'être de la science. Celle-ci énonce des propositions sur le caractère provisoire desquelles nous ne saurions nous tromper, mais qui toutes ont pour fonction de satisfaire, dans une certaine mesure, et sous une forme plus ou moins durable, notre sentiment de la dépendance déterminée des phénomènes, les uns à l'égard des autres. La loi de Mariotte que nous citions tantôt a dû être modifiée après de nombreuses expériences. Ce qui reste seul incontestable sous toutes les formes qu'elle est appelée à revêtir, c'est un élément qui échappe à la science, c'est notre croyance que les états de volume et de pression d'une même masse sont liés par une relation fixe, — croyance antérieure à tout ce que nous apprendront sur ce point des expériences spéciales.
Et c'est ainsi qu'en résumé toutes les théories déterministeSi qu'on prétend échafauder sur les progrès de
la science, peuvent se ramener à une formule, dont l'origine dans notre esprit et la vraie signification sont discutables, mais qu'on reconnaîtra aussi vieille que la pensée humaine, à savoir, que les phénomènes sont déterminés les uns par les autres, ce qui n'est autre chose, au fond, que l'idée naïve de causalité.