AMÉ

et des habitudes ëlëgantes. Seulement , il faut se garder de confondre Tamënitë et la bontë. Celle-ci , premier attribut de la puissance ; ne va guère sans le courage , sans Factivitë , sans la force , et même qiielquefois sans un peu de rudesse qui ne cède qu'à la raison. Généreuse i prévenante , inquiète et sensible , elle y,eut agir et servir ; si elle ne sert , elle s'accuse. Avec Tàménité (ou une sorte d'amé- , nite dont le plus fréquemment chacun de nous fait l'épreuve ) , avec la complaisance dont elle empi^nte le langage , résident au contraire là souplesse qui prend tous lestons , et l'indolence qui élude toute espèce d'efforts. Le moins obligeant des hommes peut , dans le monde , être un modèle d'aménité ; mais la sienne, à bien prendre, n'est qu'une modification de l'égoiffloie et de la politesse. Il élève rarement la voix , il abrège les discussions.^...^ c*est pour ménager sa poitrine ; il aime son intérieur et préfère sa femme à toute

autre c'est pour éviter la fatigue des dépla-

cemens et des nouvelles conquêtes. Ennemi d'un long travail et de l'obligation de se lever matin, il n'ambitionne rien et ne sollicite jamais : aussi n*a-t-il point de rivaux. Si se$ talens pouvaient lui en susciter, sa négligence à se produire leur rendrait bientôt l'avantage. De crainte de se déranger, il ne dérangera personne. Il veut plaire , voilà tout ; qu*il plaise , il est content. Mais ses demi-prétentions et ses demi-vertus ne passent pas la superficie ; c'est le mérite \ fleur de peau , dont parlait mademoiselle de l'Espinasse : la plus petite égratignure enlèverait Tépiderme et détruirait l'illusion.

Si à ce caractère , peu attachant , mais souvent préféré , en ce qu'il attire toujours et ne rebute qu'à la longue ; si , dis-je , à ce caractère incomplet se joint un cœur plus tendre et quelque énergie de volonté , Paménité sera moins routinière , et l'amabilité plus inégale ;

48 ^ AMÉ «s

mais leur$ effets immëdiats sur les mœurs , et sur le bonheur domestique » attesteront encore leur influence » toujours si précieuse dans le commerce de la vie. Sous les climats tempérés , en France spécialement » laménité est plus fréquente ; elle Test chez les deux sexes et dans tous les états ; et ce caractère particulier au peuple de Paris , au peuple bon en^ fant * , cette prévenance dont l'étranger se trouve être l'objet , même sans la requérir , n'est pas une des moindres causes qui le ramènent tous les ans sur nos frontières ou dans nos ports. Légalité d'humeur est un de ces enchantemens au moyen desquels la nature nous afiranchît ou nous console de mille chagrins intérieuts : défions-nous toutefois du sourire permanent et des grâces que rien n'altère. ( Voyez affabilité. )

* Eipression que l'Anglais» si riche d'autres vertus, regrette de ne pas trourer dans le dictionnaire de &a langue.

— Bien si parfait ! trésor si rare ! qu^à peine le cœur , même en le possédant , ose-t-il croire a sa possession. Mais Tamitié la plus cultivée n'est pas toujours la plus sure. Il ne faut point laisser croître Vherbe sur le chemin de V amitié, a dit madame de La, Fayette. Le mot est joli... ; mais ne serait-il que joli?... Permis peut-être de le croire, puisqu'il est faux. L'amitié pardonne tout ; c'est son avantage sur l'amour. Quand elle ressemble , entre homme et femme, au sentiment plus tendre qui l'avait précédée ; qu'elle rend Fun des deux plus soumis , l'autre plus exigeant, et qu'elle les tient tous deux sur le qui vive : c'est que ce n'est pas encore de l'amitié *. Entre jeunes gens , très - jeunes , soit

* Cette pensée se retrouve , entourée de quelques développenaens, dans le roman de Lydie ^ ou les Mariages maaçués , premier Ouvrage de Fauteur.

5o ^ AMI ^

écoliers , soit pensionnaires , il arrive que Famitié n'est qu'un essai de cette passion future qui , sourdement , germe dans leurs faibles organes. C'est si vrai qu'au jour du mariage, ou'Seuiement au jour de l'entrée dans le monde , l'écolier oublie son Pylade , et la pensionnaire sa petite claire d'Orbe. Avouons toutefois que , chez les hommes , l'amitié plus solide , plus judicieuse , plus exclusive , exerce un empire plus certain , plus durable ; que l'amour , écouté à part , n'entre pour rien , ou que pour peu de chose , dans ses nobles décisions , tandis que chez les femmes, certain vague de jugement, et..., il le faut bien dire ,

certaine prépondérance de vanité , mêle à leur amitié , quand un homme en est l'objet ^ qiielques-unes des prétentions et des. inquiétudes puériles de l'amour *. Aussi voit-on

'^ Cette opinion surannée , affligeante , mais accréditée chez les hommes, a été combattue avec autant de raison que de talent par madame de IVIaussion, à qui Ton doit, outre

)»AMI^ Si

souvent Vamîe d'un homme aimable étfe jalouse de la maîtresse de cet homme , tandis que celui-ci ne prendra jamais d'ombrage des privilèges de l'amant. Il n'en est pas moins vrai que l'amitié d'une femme , quand elle peut survivre à l'amour (chose excessivement rare, et particularité tout en l'honneur de l'homme) ; il n'en est pas moins vrai que cette amitié pas-

sîonnée , reconnaissante , immortelle , est ,

de tous les sentimens dont soit capable une femme tendre , celai qui l'occupe , l'exalte , la console le plus et l'honore aussi davantage! Si son amant, devenii son mari, Tassocîe à' sa gloire , à sa fortune , à ses chagrins et à f^és espérances , l'amitié chez la feintiife' devient une espèce de culte. Fîèfe du nom

ses bonnes traducUons de deux écrits de Cîceron , un ezcellent écrit sur VamÙié entre- les femmes , et quatre lettrée charmante» fl^r Im. eifiUiefS£ de cf|,ii^^s /fiinm*^»\à»rxX il appartenait au pinceau le plus pur de sanctionner la rqhabi* iltation.

52 w AMI M

de son épouic , de ses titres , de ses talens , de sa considération ou de sa renommée ; soli* daire de ses vertus, solidaire aussi de ses fautes , elle pas;se la vie à imiter les unes pour eti doubler Tempire , et à couvrir les autres de ce voile officieux que Famour véritable et le tendre respect qui le caractérise , tiennent toujours prêt à étendre sur les faiblesses d'un objet chéri. Mais ce respect , ce dévouement sans bornes n'est que devoir chez la compag^e donnée à l'homme par son penchant et sa religion. C'est quand ce penchant tout seul a présidé à l'union furtive d'un homme supérieur, d'une femme digne d'estj^e; que la fatalité, en leur ôtax^t l'espérariçe de sanctifier jamais des nœi]\ds si doux, leur fait encore une obligation de sacrifier aux convenances , à l'ordre général , à la morale pj^^bl^que, les timides larcins et l^s droits c;oiiinstables d'un amour malheureux ; c'est alors que Tâmitié triomphe ;'c*est alors , et sans le

vouloir, qu'elle emprunte à Tamour banni, au fier hymen , à la religion , les formes gracieuses , les paroles sévères, les projets solennels. Plus pure que l'amour, plus tendre que Tbymen, aussi grande, aussi sainte que la religion qui lui sourit et la protège , elle se bâtit à l'écart Tasile mystérieux d'où jaillissent pour ses héros les vœux ardens , les avis salutaires et les lumières progressives. Réfugiée au plus haut de son temple , elle y domine les passions , y entretient , d'une main sûre , le flambeau vacillant de notre immortalité, et réunit au delà du tombeau les noms qu'elle devait ennoblir , et qui , à leur tour , la consolent des infidélités de quelques âmes communes.

Mais ces infidélités , même fi*équentes , n'empêchent point un ami véritable de suivre des yeux et du cœur l'ami douteux qu'il avait préféré et défendu dans sa jeunesse. On a vu , après dix ans d'absence , après les plus tristes

54 ^ AMI «i

épreuves de la versatilité de sentimens et de. conduite ; on a vu ces affections sacrées , ces amitiés tellement immuables qu'elles en deviennent fabuleuses ; on les a vues survivre , non-seulement à la prospérité , non-seulement à la reconnaissance , mais encore à rhonneur, à l'existence civile de celui que ^ dans l'enfance de l'âge , elles avaient choisi et adopté. Témoin le personnage » soi disant d'in* vention , qui , dans un roman un peu libre , sorti d'une plume verbeuse * , ajoute à l'extrême intérêt du dénouement le plus tragique ; témoin ce généreux, ce paisible Tiberge^ qui^ sans dévier un instant des principes, d'une morale austère , ne perd jamais de vue son a^ii de collège , et après vingt épreuves désespérantes, ne trouve rien de plus raisonnable que de passer les mers , et de laisser tout ce qui l'attache en France pour aller encore unç^

♦ C«Ue de Fabbé Prévôt , auteur de CUwland,

fois tirer de labîmie Timprudent qui, toujours, a payé par l'oubli et par de nouvelles fautes les sacrifices de ramitié.. Ce personnage est naturel, quoique de grandeur colossale; il repose Tame et le goût du lecteur; il met toutes les grâces du côté de la vertu , et ce trait est de main de maître. On racontait en 1780 une anecdote encore plus teirible, et d'une instruction plus profonde pour la jeunesse , en ce que l'aventure venait de se passer à trente ou quarante lieues de Paris. Tous les romans ensemble et tous les livres de morale ne valent pas un fait. Les incidens précurseurs de celui-ci , échappés à notre mémoire , sont de peu d'importance pour le lecteur ; mais la catastrophe , rapprochée du trait d'intimité le plus touchant de Venfance des deux héros , fit une telle impression sur l'esprit de trois auteurs devant qui on la racontait, que tous trois, en rentrant chez eux , se mirent à tracer sur le même sujet le plan d'une élégie, d'un drame,

d'un roman : ce dernier ressemblait à celui de l'abbé Prévôt ; le drame était informe , parce que Yunité de tems s'était opposée au développement des caractères ; mais l'élégie eût été bonne si le pinceau du poète * l'eût revêtue de couleurs moins blafardes. Les trois ouvrages avaient pour titre : Le Prix de sagesse et VEchafaud; et ce titre significatif formait tout le cadre de l'œuvre. On y voyait l'enfant studieux, laborieux, vigilant , travailler sans relâche pour lui et pour son camarade de classe ; corriger ses versions , extorquer pour lui les récompenses, ou lui céder les siennes , ou enfin subir , sans se plaindre , les châtimens réservés à ces fraudes magnanimes. On voyait l'enfant vicieux , quelque tems subjugué par l'ascendant de son modèle , l'atteindre , l'égaler , remporter enfin , et très-légiti-

/ * André de iVlurvIlIe. Du reste , Tanecdotc » par égard pour la famille du galérien , n*a pas été consignée dans le» journanx, alors moins nombreux qu*aujoiir4*hui.

mement , celui des prix auxquels personne de sa famille n'eût osé songer pour lui : c'est-àdire le Prix de sagesse! et l'on partageait un instant Tesperance trompeuse et la joie enivrante de l'aimable jeune mentor. Mais enfin, sortis du collège , et bientôt après séparés l'un de l'autre , une longue suite d'égaremens entraînait le prétendu sage dans une de ces situations où l'homme effrayé de lui-même , et songeant , mais trop tard , à mesurer l'intervalle que lui ont fait franchir des passions désordonnées , ne peut seulement reconnaître le point..., le premier point d'où il était parti ! Personne non plus ne le reconnaît , lui , rhomme dégradé ; celui dont un affreux supplice va dignement terminer la carrière de perdition ! Il passe , lentement traîné dans le chariot du malfaiteur ; il traverse sa ville natale , où Dieu a voulu qu'il vînt expier le mauvais emploi d'une courte existence ; ses parens ont fiii ; sts maîtresses se cachent ; et ses com-^

pagnons de débauche , heureusement en petit nombre , se détournent avec terreur : c'est à qui reniera celui dont la vie et la mort troublerit également la tranquillité sociale. Il écoute des paroles saintes... , il lève ses yeux éperdus vers le ciel qu'il a tant bravé!:.. Un embarras a retardé sa marche ; la même cause arrête une voiture élégante qui traversait la ville pouf se rendre à Paris ; deux femmes , un seul

homme sont dans cette voiture; Thomme

regarde à la portière... O Providence !.'.'. c'est l'ami de collège! « Arrêtez!... arrêtez'.'., s'écrie aussitôt celui-ci ; qu'a fait cet homme ?

quel est-41 ? » Au nom du criminel, à ses traits, quoique défigurés , à son horrible honte qui

le fait tomber sans mouvement dans les bras de son confesseur /...' l'homme courageux reconnaît son amil lé désigne pour tel , s'élance de Voiture, monte vers lui, Tenibrasse, le ranime ; interpose soii nom , son crédit, sa fortuné ; demande un sursis, l'obtiètit, faitrévî-

ser et cpiomuer la sentence. L'homme condamné à périr a versé le sang , il est vrai ;... mais il ne l'a Versé que dans un accès de fureur ; on peut le sauver ,.-. oale sauve \ mais ses fers ne tomberont point. « Des fers...' soit ; mais le travail,... la vue du ciel,... son ami pourrait k suivre... » Il le suit II 'établit sa ré»ûdenCe dans unecampagne voisine du port o\i\t giilérien à perpétuité ]omt , en effet , de la vuç de ce ciel qu'il n'a pas imploré en vain ; où, les $oins renaissans, la pitié généreuse, l'injtarissable charité i(ersentsur hii, et même sur ce qui l'environne , des douceurs incon-

nufss à ces affreux séjours

]Kous ignorons si la crise politique qui fit ouvrir les bagnes en 1792 rompit iqi chaîne de cç .criminel repentant , c'est probable. E(h, combien il est doux de penser qu'alors, et aveé l'assistance des xpiisérables qui avaient p9Jrticipé.à ses consolations , il ait pu défendre et sauver à son tour Teadstence du plus gêné-

ni. taiUil sol»

■^c. ■•- -^ «r Tî nous J

^ AMI ^ 6i

^4|nbaUu en public l'opinion peu flatteuse :.|n*elle vient aussi vous traduire devant té-

.:ilKnii5 , et qu un critique bénévole n'avait .'pourtaat articulcfe qu'à voix basse, et de ce ton

j- mesuré , circonspect , qui annonce le droit

-^ 4'émettre une opinion.

5 L'exigence « la susceptibilité , la bouderie

^ finmlée , et le raccommodement plus simulé encore ; toutes ces grâces tracassières d'une

- société qui s'agite pour passer le tems et pour passer avec lui , ne ressemblent pas plus à l'anutiéqae les étincelles d'un feu de chaume ne i^^semblent à l'astre du jour. Mais ces ctinceUes réunies , entretenues par quelque aliloent plus solide , peuvent encore ranimer le ^XBor et lui suffire , faute de mieux. C'est principalement aux connaissances intimes , formées par de douces convenances et par de riaîntea ^'^iMtudes , que peut s'appliquer le mot de Ma- ^tm^ide La Fayette : ce mot était celui de la pci^iiQet la plus aimable , Ir plus digne de s'at-

6o >p.AMI<

reux des amis ; et qu'à travers rëpouvàntablèdébordement de forfaits qui faillit submergerla France , un crime , dé}à justifiable , ait été expié jusqu'au dernier soupir par Tamitié reconnaissante et le remords religieux !

Non ! L'amitié, l'héroïque et tendre amitié n'est vassale d'aucune des lois gênantes et mesquines dont se compose le manuel social; Sa loi , sa bienséance , son impérieux besoin , c'est la franchise ; vertu austère qui , par fois , lui coûte encore plus qu'elle ne nous afflige » mais à laquelle nous la reconnaissons d'autant mieux que ses avertissemens , toujours accompagnés d'exhortations touchantes , le sont aussi de présages encourageans : bien différente de cette prétendue franchise qui ne tend qu'à amoindrir l'objet d'une envie honteuse d'exister et de se manifester ; qui ne s'applique et ne veut réussir qu'à vous présenter toutes choses sous un aspect fâcheux ou effrayant , et qu'à se donner à vos yeux le désagréable mérite d'avoir

combattu en public l'opinion peu flatteuse qu'elle vient aussi vous traduire devant témoins , et qu'un critique bénévole n'avait pourtant articulée qu'à voix basse, et de ce ton mesuré , circonspect , qui annonce le droit ^'émettre une opinion.

L'exigence , la susceptibilité , la bouderie simulée » et le raccommodement [dus simulé encore ; toutes ces grâces tracassières d'une société qui s'agite pour passer le tems et pour passer avec lui « ne ressemblent pas plus à l'amitié que 1^ étincelles d'un feu de chaume ne ressemblent à l'astre du jour. Mais ces étincelles r/éunies, entretenues par quelque aliment plus solide , peuvent. iencore ranimer le cœur et lui suffire » faute4e mieux. C'est prin^ cipalement aux coxmaissanoesûpttimes , formées par de douces convenances et par de rialntes habitudes , que peut s'apptiquQr le mat de Mar diime de La Fay^tjte ; ce rnso^t-étaitcebii de la per^on^etlft^plus aimable vJ^ plUet digne de â'at-

un dieu jaloux ; il ne l'est , ne peut Tétre que de la pureté de Tofirande. Mère intrépide, épouse dévouée , fille pieuse , amie invariable , aime , comine dit l'anglais , aime avec tout ton cœur * ce que tu dois aimer toujours. L'amitié dont nous venons de faire l'éloge , l'amitié , à en croire Voltaire , est le seul senii^ ment où Vexcès soit permis.,. Quelle erreur! Ainsi , et de peur d'encourir le reproche d'exaspération , j'examinerai s'il m'est permis de me jeter à/ travers les flammes pour en arracher mon vieux père ; je balancerai à couvrir de mon corps celui de mon mari entouré, d'assassins , et j'hésiterai aussi à défendre ma fille contre une armée de ravisseurs!,.. Sans doute il est des bornes aux passions les plus légitimes , mais seulement dans leurs délices ; c'est quand Famour combat ^sur le terrain des sacrifices qu'il établit ses droits à l'estime , à la confiance

♦ Wîth àll my heart.

^t à la tendre admiration. Oui , nous pouvons aimer avec excès , aimer toujours , aimer jusqu'à la mort ;... ne fût-ce que pour perdre la triste facultë de haïr. «Quelques vieilles filles ne sont acariâtres, quelques célibataires ne sont avares ou processifs que parce qu'ils n'ont point aimé. Cette habitude de vivre dans autrui constate elle seule aux coeurs affectueux la nécessité de vivre *. Tant que l'on aime , filtre gratuitement, on n'est pas inutile au monde : car on veut servir ce qu'on aime , et l'on y parvient , même sans être aimé.

C'est dans ce désintéressement peu connu ; c'est dans ce parfait renoncement à sa récompense ordinaire que l'amour se montre , il est bien vrai , plus noble encore , plus grand que randtié elle-même ; et ce n'est qu'à ce signe que l'on peut reconnaître si l'on aimait effec-

♦ Qu'est-ce vivre, si ce n'est aimer?

.:r ).\'A . ( M. OB GÂRANoo. ) I. 5

tivement. L^éirange abus de ce mot aimer a em:ôre plus démoralisé l'amour que renq>lot terrible du beau mot liberté n en a dégoûté Thomme libre , et que^et autre abus des adorables mots religior^ et morale ne glace de nos jours le vrai chrétien, redemandant à Dieu ce» deux boussoles de Fexistence.

Une femme vous plaît , vous charme, vous captive , vous trahit , vous abandonne... n^ O

fureur! désespoir!... Il faut se tuer Dieu!

comme je Taimsâs ! -^ £h non ; c*est la difficulté de sa conquête , c'est le àésh de l'em-porter sur vingt rivaux qui avaient enflammé Yos sens. Celui qui se tue n'aime rien. Yiveît , eboisisseK mieux , et. tâchei^ d'être fidèle à qui vous aime, p

L'avarice , l'orgueil , la mollesse , donnent le dbange à de jeunes séducteurs doiU Tinterrêt fait de mauvais maris. La crédulité , la pitié , trop de loisir d'imagination précipitent les femmes dans une foide d'erreurs ; mais

s» AMO ^ 67

ceBcs qu'on trompe facilement pourraient , au besoin , se consoler de même : aucun danger , ' aucun pour Celle qui aime de bonne foi , et qui se respecte en aimant. Et néanmoins , et comme toute vérité comporte exception , ceci nous fournira le texte d'un autre article.

AMotm-movBS. — Auxiliaire de Tamour, .

son allié inséparable , mais allié perfide , tenant ses dangereux secours prêts également pour la défense comme pour l'attaque , et le plus souvent s'emparant si bien des deux partis , que , de côté ni d'autre , il ne reste^non plus de traces d'amour que si jamais on n'en eût parlé. Les experts affirment que l'on ne saurait aimer long-tems si le cœur , les sens et Tamour-propre ne ^trouvent à la fois leur compte dans une tendre spéculation; mais

quelques novices prëtendent (et Ton serait tenté de les en croire ) qu'en ces sortes d'affaires , quand le cœur a dit oui , et que les sens ne disent pas tout-à-fait non , Ta^ mourTpropre a beau murmurer , il faut qu'il

cède, à moins que la raison ne lui prête

assistance. « La raison !.... encore la raison !.... est-ce qu'on y pense quand il s'agit d'amoiir ? — Il le faut bien , vraiment ; sinon , cet amour-propre qui se glisse en sa place , qui nous sauve ou nous perd selon Fusage qu'on en fait, ne déciderait pas tant d'alliances honorables, n'y attacherait pas le bonheur, ne le ferait pas consister , soit en public , soit en famille , dans le repos de la conscience et le suffrage dés gens de bieir. » ( Ployez l'article

MAEIAGE.)

AMVSBMSVT. — Nécessaire à l'enfance , à la vieillesse , à tous les âges , mais surtout à