A juger de ces opérations par la nature des connais

sances qui en sont le produit, une solution de continuité des plus marquées existe entre les jugements fondés sur le rapport des sens et ceux que la raison conçoit comme absolus et nécessaires. Il est impossible, ainsi que Kant l'a établi avec plus de rigueur que tout autre, de tirer d'une expérience sensible, sans l'intervention d'une faculté supérieure, autre chose qu'un jugement relatif et conditionnel. Mais d'un autre côté, si l'on considère que les idées générales de la raison n'acquièrent toute leur netteté que dans quelques intelligences choisies, prédisposées ou placées dans des circonstances favorables au développement et à la stimulation des forces de l'esprit ; que chez d'autres on les trouve confuses, obscures à tous les degrés, à ce point qu'il serait hasardeux d'affirmer qu'elles n'existent pas en germe dans la perception sensible la plus grossière, dans celle qui est dévolue à l'enfant ou à l'idiot, on reconnaît que cette ligne de démarcation (très bonne en logique, où l'on se préoccupe de la valeur intrinsèque et de la forme des idées plutôt que des forces et des ressorts que la nature met en jeu pour les produire) perd de sa fixité quand on la transporte sur le terrain de la psychologie, où l'on a au contraire en vue bien plus le développement naturel des forces de l'esprit que les caractères intrinsèques des produits de la pensée. C'est ainsi (pour recourir à une comparaison sans doute éloignée) que telle classification des roches, tirée de la nature chimique de leurs principes constituants, et très nette en minéralogie, où l'on étudie les roches d'après leur composition et leur structure, non d'après les circonstances de leur formation et de leurs gisements, n'est plus à l'usage du géologue, qui, observant au contraire les roches sur place et ayant pour but principal d'études l'histoire de leur formation, constate des transitions, des mélanges et des substitutions d'éléments, qui confondent ou associent (à son point de vue) ce que la classification du minéralogiste avait distinctement séparé.

356. — Parallèlement à la sensibilité, à l'intelligence, à la raison, se développent l'activité, la volonté, la liberté ; et la continuité des transitions, qui s'observe dans l'une des séries, s'observera également dans la série parallèle. Ces deux ordres de phénomènes se correspondent et se supposent mutuellement, sont liés l'un à l'autre comme l'action et la réaction mécaniques (168). A la sensibilité obscure des tisssus orga-

niques et des animaux inférieurs correspond une activité pareillement obscure : force mystérieuse, qui nous est incompréhensible, non seulement dans sa cause ou dans son essence, mais dans son mode d'action. A mesure que les afïections de la sensibilité se coordonnent et se centralisent pour aboutir à une conscience plus distincte, la direction volontaire va en se déterminant avec une netteté plus grande ; et finalement le phénomène du désir et du vouloir ne peut plus être méconnu dans l'animal des classes supérieures, dans l'enfant en très bas âge, dans l'idiot, dans le fou, dans l'homme livré aux songes ou à l'ivresse, chez qui la puissance active, à ce degré plus élevé qui constitue l'activité libre, ou ne peut exister, ou n'existe pas encore, ou se trouve momentanément suspendue. Et ensuite que de degrés dans cette possession de soi-même, qui est la condition de l'acte éminemment libre et de la plénitude de la responsabilité ! Quand l'acte volontaire commencet-il à entraîner la responsabilité de l'agent? Saint Augustin se demande si un enfant au berceau, dans un accès de colère, n'a point péché ; et la question qu'il pose en théologien, nous pouvons la poser en philosophes. On démêle dans les actions du fouet dans ses propos une volonté malicieuse qu'on réprime par les menaces et les châtiments corporels, sans qu'elle entraîne de responsabilité aux yeux des interprètes des lois religieuses et civiles. Nous prêtons nos passions aux animaux, nous les qualifions de cruels, d'obstinés, de timides, de lâches ; et s'il n'est pas permis de prendre ces expressions à la lettre, en ce sens qu'elles attribueraient aux appétits et aux inclinations des animaux un caractère de moralité qui n'appartient qu'à l'homme, on ne peut non plus se refuser à voir dans ces affections de la nature animale le fond des appétits et des passions de la nature humaine. Non seulement les conditions organiques sont analogues, mais l'analogie subsiste dans les afïections psychologiques ; et les puissances de l'âme humaine, qui les maîtrisent parfois au nom d'un principe supérieur, sont sujettes à des rémittences, à des défaillances graduelles, qui font que nul n'a le droit de s'ériger en juge de la valeur absolue des actions de l'homme, que celui dont l'œil plonge dans toutes les profondeurs de son être.

Si la nature avait mis dans la série des phénomènes psychologiques des distinctions tranchées, un ordre de succès-

sion que l'esprit pût saisir nettement, la langue de la psychologie n'aurait point tardé à se fixer, la précision des idées aurait amené la précision du langage, et l'impossibilité de définir les choses, faute d'en connaître l'essence ou d'en pouvoir décomposer l'idée dans des idées plus simples, n'aurait pas empêché de convenir de termes pour les désigner, du moment qu'elles auraient été bien discernées par la pensée. Au contraire, quand nous voyons après tant d'essais la langue de la psychologie toujours refaite et toujours dans l'enfance, le sens des termes varier d'un auteur à l'autre, ou plutôt chaque auteur faire de vains efforts pour maintenir l'idendité de l'idée sous l'identité du mot, provoquer ainsi de la part des critiques des distinctions et des contradictions sans fin, nous devons en induire que l'indécision du langage est le contre-coup et la marque de l'indécision des idées. Nous ne devons plus nous étonner que les psychologues, en partant d'origines obscures, indécises, n'aient pu parvenir à donner à leur langue et à leurs systèmes la précision, la rigueur et l'enchaînement vraiment scientifiques.

357. — Ces considérations mènent naturellement à discuter le sens de la proposition fameuse qui résume, comme on le sait, toute la psychologie de Condillac et de son école : « L'attention, le jugement, le raisonnement, la mémoire, l'imagination, le désir, la volonté, les passions, toutes les facultés de l'âme humaine ne sont que la sensallon transformée. » Depuis que la philosophie de Condillac, si dédaigneuse du passé, a cessé de régner en France, on lui a rendu mépris pour mépris ; on a pu lui donner une forme sophistique sous laquelle elle serait indigne d'arrêter des esprits sérieux ; et pourtant le crédit dont elle a joui auprès d'hommes éminents nous force à croire que cette doctrine ne heurtait pas les lois de la raison ; qu'elle aurait pu être mieux interprétée et plus longtemps défendue, lorsque, par un de ces retours dont l'histoire des opinions des hommes offre tant d'exemples, elle est passée de la domination exclusive à un complet abaissement. Mais il ne s'agit pas ici d'examiner dans toutes ses parties le système philosophique de Condillac : nous ne voulons qu'appeler incidemment l'attention sur le sens de la formule dans laquelle il a entendu résumer sa psychologie, et d'abord rassembler des exemples dont la comparaison nous semble

être ce qu'il y a de plus propre à lever l'ambiguïté qui s'y trouve.

358. — Ouand un ingénieur se propose d'employer à la production d'un eiïet mécanique déterminé la force vive engendrée par un agent naturel, celle d'un cours d'eau par exemple, il imagine un appareil qui recueille d'abord la force vive à mesure qu'elle se produit, l'accumule et la met en réserve, pour la dépenser ensuite uniformément, lors même que le moteur serait sujet à des intermittences d'action. D'autres parties de l'appareil sont destinées à distribuer et à transmettre la force vive dans différentes directions, jusqu'à ce qu'elle arrive aux pièces qui, par leur configuration et par le jeu de leurs parties, sont spécialement appropriées à la production des différents effets mécaniques pour lesquels la force vive est recueillie et dépensée. Or, l'étude des lois de la mécanique nous apprend que l'ingénieur agit dans cette circonstance sur la force vive mise à sa disposition par la nature, comme le statuaire agit sur la masse d'argile qu'il pétrit à son gré, et à laquelle il fait successivement prendre, quitter et reprendre telles formes qu'il lui plaît. Après avoir résidé un moment dans l'arbre de la maîtresse roue, la force vive va, par l'intermédiaire d'engrenages, passer dans des balanciers, des volants, des pistons ; ici elle déterminera des mouvements circulaires, là des mouvements rectilignes ; ici des mouvements de va-etvient, là des mouvements continus. Peu importe l'état sous lequel la force vive est primitivement donnée ; car le mécanicien peut toujours (du moins en théorie, et sauf à subir dans la pratique un déchet que le perfectionnement de l'art tend sans cesse à réduire) amener cette force vive à l'état le mieux approprié au but final qu'il se propose. On s'exprimera donc convenablement en disant que l'appareil mécanique ne fait que transformer une quantité donnée de force vive, ou que la force vive qui se transmet d'une partie de l'appareil à une autre est la même force transformée.

De même, lorsqu'un banquier échange des espèces contre d'autres, de l'argent contre de l'or, de l'or contre du papier, des billets à vue contre des billets à échéance, du papier payable sur une place contre une traite sur une place éloignée, il ne fait que transformer, selon les besoins de son négoce, une valeur toujours identique au fond. Peu lui importe sous quelle

forme cette valeur lui sera fournie, car il pourra toujours par des opérations de banque, la réaliser sous la forme la mieux appropriée à ses besoins actuels, sauf à subir le déchet de valeur ou la perte résultant des frais de change et d'escompte, frais que la concurrence commerciale et le perfectionnement des rouages du commerce tendent sans cesse à ramener à leur minimum. Non seulement le banquier, mais le négociant et le fabricant qui opèrent sur des denrées proprement dites, ne voient dans ces denrées qu'une grandeur absolue et homogène, savoir, la valeur commerciale, réalisée sous des formes diverses. Une denrée a été matériellement consommée, mais sa valeur lui survit, et elle a passé dans une autre denrée produite. Au point de vue où se place l'économiste, dans l'ordre des idées et des faits qu'il analyse, il est exact de dire que la valeur ou une partie de la valeur de la denrée produite n'est qu'une transformation de la valeur de la denrée consommée.

359. — Supposons, afin de nous rapprocher des termes de notre premier exemple, que l'usine pour le service de laquelle est utilisée la force motrice du cours d'eau, soit une fabrique de poudre : de sorte que la force recueillie, après avoir circulé sous des formes diverses dans toutes les parties du système mécanique, aille finalement se dépenser et s'éteindre dans les chocs des pilons qui triturent et mélangent les matériaux dont la poudre est formée. Cette poudre est elle-même un agent mécanique des plus puissants ; elle sera employée à rompre, à projeter des quartiers de roches, à produire des chocs formidables ; elle recèle en un mot une force motrice qui n'attend qu'une étincelle pour se développer. Mais dirons-nous pour cela que la force motrice, dépensée par les pilons, a passé dans la poudre ; que cette force latente, possédée par la poudre, n'est que la transformation de la force primitivement fournie par le moteur et distribuée dans les diverses parties de l'appareil mécanique ? On ne pourrait exprimer ainsi qu'une idée fausse ; car il n'y a nulle proportion, nul rapport entre la force dépensée dans l'usine et la puissance mécanique de la poudre produite. L'une ne résulte point de l'autre; la force primitive a été dépensée comme elle aurait pu l'être dans la trituration et le mélange de matières absolument inertes. Il faut faire intervenir, pour rendre raison des

propriétés mécaniques de la poudre, certaines lois de physique et de chimie, qui n'ont point de relation avec la dépense de force appliquée à la fabrication de la poudre. Cette dépense a été simplement une des conditions pour mettre en présence et en contact intime les matières du mélange explosif, pour rendre ultérieurement possible ce déploiement de force mécanique que la nature a attaché à la réaction chimique des éléments du mélange, sous l'influence d'un point en ignition.

Pareillement, lorsque la poudre sera employée dans les travaux des mines, il faudra dépenser une certaine quantité de force pour pratiquer des cavités, y introduire et y tasser la poudre, en approcher la mèche enflammée ; mais il n'y aura d'ailleurs aucun rapport entre la dépense de force appliquée à ce travail et les effets mécaniques que la détonation produira ; cette dépense ne déterminera pas la production ultérieure de force, due à l'expansion des gaz qui s'engendrent par l'inflammation de la poudre ; elle sera seulement une des conditions pour que ce déploiement de forces, dont la raison est dans des lois physiques d'un ordre spécial, s'effectue avec production d'un effet utile. Une force aura été consommée, une autre force aura pris naissance, "mais celle-ci ne sera pas la première force transformée ; le passage de l'une à l'autre ne s'expliquera point par les seules lois de la mécanique, par celles qui suffisent dans l'explication du jeu d'une machine proprement dite ; il faudra faire intervenir une action naturelle qui a ses lois propres et sa raison spéciale d'existence.

Une machine à vapeur que la houille alimente est employée à extraire de la houille du sein de la terre et à l'amener à la surface du sol. En un sens, cette machine régénère la denrée qu'elle consomme ; elle absorbe de la force et elle en crée, puisque, en vertu des propriétés des substances gazeuses, toute source de chaleur équivaut à une source de force mécanique. Mais on ne peut pas dire en pareil cas qu'il y ait transformation de la force dépensée. Le rapport qui subsiste entre la dépense de la machine et son effet utile tient à des circonstances accidentelles ou fortuites. La même dépense de combustible et de force aurait pu être appliquée à remonter à la même hauteur des matières du même poids, et qui ne jouiraient nullement de la propriété de régénérer de la chaleur ou de la force.

360. — Quand l'homme, au lieu d'appliquer immédiatement sa force musculaire à la production d'un eiïet mécanique, agit par l'intermédiaire d'une machine sur les résistances à vaincre, la fonction toute passive de cette machine consiste à transformer la force vive que l'homme possède en qualité d'agent mécanique, à la concentrer ou à la disperser sur certains points de l'espace et dans certaines parties de la durée, mais sans altérer foncièrement cette force vive, et surtout sans y rien ajouter. Au contraire, quand le matelot emploie sa force musculaire à déployer et à orienter les voiles de son bâtiment, à diriger le gouvernail, à manœuvrer les cordages, au lieu d'agir lui-même sur les obstacles à vaincre, il oblige es forces de la nature, et des forces incomparablement plus puissantes que la sienne propre, à agir pour lui. Vainement tenterait-on d'expliquer les effets produits, si l'on ne tenait compte de cette intervention de forces étrangères que dirige et met en jeu le travail du matelot, mais dont il n'est point la source productrice.

L'homme lui-même et les animaux, considérés dans leur structure corporelle, peuvent être assimilés à des appareils mécaniques, où l'on retrouve des bras de levier, des points d'appui et tous les éléments d'une machine. Dans les appareils de ce genre, une contraction de faisceaux musculaires est la source de la force vive qui va ensuite, en se transformant, en se distribuant selon les lois de la mécanique, jusqu'aux organes par lesquels l'animal agit immédiatement sur les corps extérieurs. Mais, quelle que soit l'obscurité qui règne sur les causes et sur le mode du phénomène de la contraction musculaire, on ne voit pas qu'il soit possible d'échapper à cette conclusion, que là, comme dans l'inflammation du mélange détonant, comme dans la combustion de la houille, intervient une action spéciale de la nature, par laquelle elle ne transforme pas seulement, mais crée de toutes pièces de la force mécanique. Et si l'on considère la série des phénomènes bien plus subtils encore qui interviennent entre l'action des stimulants extérieurs et la réaction nerveuse sur la fibre musculaire, on jugera qu'il se trouve entre les divers termes de la série une hétérogénéité qui ne nous permet pas de concevoir le passage de l'un à l'autre par simple transformation, et qui nous oblige au contraire à admettre l'interposition de forces naturelles

$ui generis, dont les exemples ci-dessus, dans leur simplicité, et en quelque sorte dans leur grossièreté relative, donnent pourtant l'idée.

36L — Maintenant, en quel sens peut-on dire avec Condillac que la sensation se transforme pour devenir attention, jugement, raisonnement, mémoire, désir, volonté, etc. ? Estce à dire que le phénomène de la sensation rende raison à lui seul de tout ce qui se passe dans l'entendement et dans la volonté, à la suite de la sensation ; que, ce premier fait étant donné, tous les autres s'y trouvent virtuellement compris, et que les plus hauts aperçus de la raison, les déterminations les plus réfléchies de la volonté ne contiennent que ce qui, était dans le phénomène de la sensation, sans additions ni retranchements, sans modifications profondes dues à l'intervention de forces qui auraient leur cause et leur principe d'action ailleurs que dans la sensation même ? Si telle était la pensée de Condillac (et à la vérité son langage se prête trop facilement à cette interprétation), on comprendrait à peine qu'une doctrine qui heurte autant le bon sens ait pu figurer parmi ces aberrations extrêmes auxquelles les philosophes ont été conduits, en cédant au désir de plier les faits de la nature à l'unité artificielle de leurs systèmes.

Mais si Condillac a simplement voulu décrire l'ordre suivant lequel les phénomènes psychologiques se succèdent, et peuvent en ce sens être considérés comme causes prochaines les uns des autres, il n'aurait fait que ce qui se pratique dans toutes les branches de l'étude de la nature, ce que font tous les physiologistes, sans qu'on se méprenne sur la portée de leur langage. Quand ils expliquent, par exemple, l'ensemble des fonctions de nutrition, en prenant la matière alimentaire à son introduction dans la bouche, en la suivant dans ses transformations à travers tout le système des appareils digestifs, et jusque dans les dernières ramifications des tissus où l'assimilation s'opère, ils ne prétendent pas que l'acte de la préhension et de la mastication des aliments suffise pour rendre raison de la digestion, ni que l'assimilation ne soit autre chose qu'une digestion prolongée et modifiée. Ils admettent l'intervention de forces et de principes divers dont le concours est la condition nécessaire de l'accomplissement de toute la fonction ; mais, faute de pouvoir remonter, par l'observation et I ana-

534 CHAPITRE XXIIl.

lyse scientifique, jusqu'aux vraies causes des phénomènes, de manière à les isoler et à faire à chacune d'elles sa juste part d'action, ils réputent pour explication du phénomène la description, entre les limites de l'observation possible, des circonstances dans lesquelles le phénomène se produit ; et ils entendent par causes d'un phénomène d'autres phénomènes observables, en l'absence desquels celui-là n'aurait pas lieu.

Cette interprétation admise, la formule de Condillac ne paraît plus être que la juste expression de la continuité qui règne dans la série des phénomènes psychologiques engendrés les uns des autres, procédant les uns des autres par un travail incessant de l'énergie vitale et créatrice^. Aussi, lorsque au condillacisme pur ont succédé des doctrines mitigées, dans lesquelles on a voulu donner plus de part à l'activité de l'esprit, la difficulté ou plutôt l'impossibilité de préciser le point de partage a mis dans l'exposé de ces doctrines, où l'on vise à l'explication et non plus seulement à la description des phénomènes, une indécision que l'art du style peut dissimuler parfois, mais que la critique ne manque pas de faire reparaître dès qu'elle creuse le sujet.

362. — En fondant, pour ainsi dire, dans la sensation toute la suite des affections dont est capable l'âme humaine, Condillac avait maintenu la séparation profonde, tracée par les Cartésiens, entre les phénomènes matériels, tous également réductibles, suivant eux, au pur mécanisme, et les phénomènes spirituels, tous également incompatibles avec les propriétés essentielles de la matière, depuis la sensation la plus obtuse jusqu'aux actes les plus élevés de l'intelligence et de la liberté. Il combattait Buiïon lorsque ce grand écrivain, peintre trop vrai de la nature pour tomber dans l'absurde hypothèse de l'automatisme cartésien, tout en refusant aux animaux l'âme, ce principe divin de la liberté et de la raison, leur accordait les affections de la sensibilité, comme compatibles avec une nature corporelle. L'opinion de Buiïon était une protestation du bon sens, soutenu de la science et du génie, contre le paradoxe où la prédilection pour les constructions systématiques et les spéculations abstraites avait fait tomber l'école cartésienne. C'était un retour à l'idée admise dans l'antiquité, d'une âme

• 0 Nil nalura portionibus parit. » Plin., Hisl. nal., xvii, 22.

sensitive et animale et d'une âme raisonnable et libre (127 el suiv. ) : idée que l'un des penseurs les plus originaux de ce siècle, Maine de Biran, a reproduite sous des formes bien mieux arrêtées, mais par là même empreintes d'arbitraire et d'artifice systématique^. Selon lui, l'essence du moi humain ou de l'âme humaine consiste dans le pouvoir de prendre des déterminations libres. Les affections de la sensibilité, les simulacres de l'imagination, les emportements des passions appartiennent à la nature animale, sont placés sous l'empire de l'organisme ; la personne humaine, le moi, force hyperorganique {compos sta'), dont l'essence est de se posséder ellemême et de se déterminer librement, se trouve unie dans l'homme et dans l'homme seul à la vie animale ; et le mystère de cette union remplace le mystère de l'union de la substance pensante à la substance étendue dans le système cartésien. La force hyperorganique du moi est suspendue dans les songes, dans l'ivresse, dans la folie, alors que la vie animale continue de fonctionner, à peu près comme, suivant la théorie de Bichat, la vie organique poursuit son cours pendant les suspensions anomales ou périodiques de la vie animale ; et quand la personne se ressaisit elle-même, se retrouve de nouveau en présence des phénomènes de sensibilité, d'imagination, de passion, qui s'accomplissent dans le cercle des fonctions de la vie animale, c'est toujours par une détermination volontaire et libre que son pouvoir éclate et que sa puissance se manifeste. En l'absence du moi, il y a des sensations, mais point de connaissance ; des passions, mais point de volonté : car la connaissance et la volonté supposent la conscience de la liberté et de la personnalité, la possession de soi-même ; et partant il n'y a pour les animaux, pour l'homme en songe ou en délire, ni volonté, ni connaissance à un degré quelconque.

363. — Mais ces conséquences mêmes montrent ce qu'il y a d'excessif et de contraire aux faits dans le système ingénieux dont nous esquissons les principaux traits. Notre propre expérience nous atteste que dans les rêves, soit que nous éprouvions ou que nous n'éprouvions pas un sentiment vague de notre impuissance d'agir ou de coordonner nos actes, nous

1 Œ\uvres philos., T. III, passim.

connaissons les personnes et les choses dont l'imagination nous reproduit les fantômes ; que les facultés de comparer, de juger, de se ressouvenir, de prévoir entrent en exeixice à la suite de ces perceptions trompeuses. Nous voyons bien que, par le passage de l'état de sommeil à l'état de veille, ces fonctions s'accomplissent avec plus de régularité ou de coordination, mais non qu'elles changent brusquement de nature ; et nous avons tout motif de croire qu'il en est encore de même lorsque l'enfant, par une sorte de réveil ou plutôt d'éveil progressif, entre peu à peu en jouissance des facultés de la vie intellectuelle. Il est aussi contraire à une induction légitime de refuser aux animaux toute connaissance et même tout sentiment de leur individualité, que de leur accorder une connaissance et une personnalité pareilles aux nôtres. La personne humaine est le mode le plus élevé de la conscience du moi, ou du moins nous n'avons pas l'idée d'un mode plus élevé ; mais cette conscience a ses degrés et son évolution progressive comme les autres phénomènes de la vie.

364. — Si une ligne de démarcation tranchée ne peut pas plus être admise là où la placent Buiïon et Maine de Biran que là où la plaçait Descartes, il faut reconnaître que la pensée des premiers tend à exprimer bien plus fidèlement la hiérarchie naturelle des phénomènes et des fonctions, et la vraie distinction que le Créateur a mise entre l'humanité et l'animalité : distinction d'un tout autre ordre que les différences qui séparent une espèce animale d'une autre, et correspondant à des destinées qui n'ont rien de comparable. La raison dit en effet qu'il y a deux étages dans la série des phénomènes que l'on peut qualifier tous de psychologiques, en ce sens qu'ils affectent tous notre sens intime : un étage inférieur, comprenant des affections auxquelles l'animalité participe, ou, si l'on veut, auxquelles l'homme est sujet en tant qu'il participe à la nature animale ; et un étage supérieur, comprenant toute la partie de la série à laquelle il est constant que l'animalité reste étrangère. Ceci est un fait qu'aucune théorie ne peut renverser, et une conception théorique sera préférable par cela même qu'elle fera mieux ressortir un fait si capital ; quoique d'ailleurs la séparation des étages, bien manifeste lorsque l'on embrasse d'un coup d'œil l'ensemble des assises dont ils se composent, perde de sa netteté vers la région

moyenne où ils se pénètrent mutuellement, et n'empêche ni la solidarité du système, ni la réaction des parties les unes sur les autres. C'est ainsi à peu près que la distinction des étages géologiques n'empêche pas qu'on observe des enchevêtrements et des mélanges au passage d'un étage à l'autre, et que souvent les terrains inférieurs portent les marques d'altérations profondes, provenant d'une influence exercée par les terrains qui les ont recouverts.

365. — A mesure que l'on marche vers l'étage supérieur des phénomènes de la série psychologique, ou vers la psychologie exclusivement humaine, les ressources qu'on peut tirer des observations anatomiques et physiologiques vont en s'appauvrissant ; et il y a à cela bien des raisons évidentes. D'abord l'anatomie vulgaire n'apprend sur l'organisation du cerveau rien ou presque rien qui tende à expliquer ou à faire concevoir le jeu des fonctions de cet organe de la pensée ; une autre anatomie bien plus délicate, dont les premiers essais ne remontent pas au delà du commencement de ce siècle, est encore trop peu avancée pour jeter un grand jour sur ce sujet si compliqué et si difficile. D'ailleurs, sans que les aptitudes psychologiques cessent d'être liées aux caractères organiques, la liaison porte (et ceci est bien important à considérer) sur des caractères organiques d'une importance décroissante, à mesure qu'il s'agit d'aptitudes psychologiques d'un ordre plus élevé. Ce ne sont plus des caractères de genres, d'espèces, mais des variétés de races, ou plus souvent encore des variétés individuelles, dépourvues de toute fixité dans la transmission, qui se lient aux différences d'aptitudes les plus importantes, intellectuellement et moralement. Par là il y a contraste bien marqué entre l'étude des faits au point de vue du naturaliste et du médecin, et l'étude des mêmes faits ou de faits connexes, au point de vue du psychologue et du moraliste. Sans excéder les limites d'une induction légitime, nous pouvons avancer que ce contraste se maintiendra, quels que soient les futurs progrès de l'étude des caractères organiques dans leur liaison avec les aptitudes intellectuelles et morales.

Il est pareillement incontestable que la pensée humaine, sans pouvoir jamais s'affranchir des liens de l'organisme, tend de plus en plus à se gouverner dans ses évolutions progressives d'après des lois qui lui sont propres, et qui n'ont avec

les dispositions organiques que des rapports de plus en plus indirects. Tout est accommodé dans le système de la sensibilité animale à la perception de l'espace et des rapports de situation dans l'espace (139). Il y a homogénéité et liaison directe entre les dispositions organiques de l'appareil des sensations et les rapports pour la perception desquels il doit servir d'intermédiaire entre l'animal et les objets extérieurs. Mais c'est dans la conscience intime de son existence personnelle que l'homme trouve l'idée de la durée et de la coordination des choses dans le temps : idée que nulle disposition organique ne peut avoir en soi la vertu de susciter, parce qu'il s'agit de rapports dont nulle disposition organique ne peut offrir l'empreinte et la représentation immédiate. Si donc il faut attribuer à l'énergie propre de la force qui produit la conscience de l'existence personnelle, la production consécutive de l'idée du temps ou de la durée, il n'y a pas de raison pour exiger que l'organisme conserve l'empreinte de toutes les affections de l'âme qui sont la conséquence d'impressions antérieures, et qui doivent encore exercer sur les déterminations et les actes postérieurs une si capitale influence.

366. — Un homme assiste à un discours qui captive son -attention et lui fait faire des réflexions sérieuses. En ce moment ses sens sont excités, son cerveau travaille ; et si un œil assez perçant pouvait lire dans les détails les plus intimes de l'organisme, il y démêlerait mille traces de ce travail des organes. Bien plus, l'âge, le tempérament du sujet, son état de santé, son régime diététiqj.ie, toutes choses qui certainement se reflètent dans les dispositions organiques, exercent, concurremment avec le souvenir du passé et le souci de l'avenir, une influence des moins contestables sur l'impression que le discours produit actuellement. Cependant d'autres circonstances surviennent ; les sens rentrent dans le calme ou subissent des excitations d'une autre nature ; il ne reste d'une impression si vive qu'un souvenir qui va se perdre dans la foule des autres souvenirs. Mais voici que vingt ans plus tard, par une de ces liaisons d'idées que la raison aperçoit et où les sens n'ont que faire, par une de ces analogies morales qui rapprochent les faits physiquement les plus disparates, un événement imprévu fait revivre ce souvenir, rappelle des réflexions oubliées, des émotions effacées ; et désormais elles exerceront

sur toute la conduite de cet homme une influence décisive : elles le feront renoncer à ses habitudes, à ses affections les plus chères ; elles le conduiront dans la solitude ; elles le détermineront à s'imposer des privations et des austérités. Il y a là pour le moraliste un intéressant sujet d'étude et une occasion d'appliquer la connaissance qu'il a acquise des ressorts du cœur humain ; mais s'imaginer que tout cela puisse s'expliquer par des plissements de fibres ou des vibrations de molécules ; exiger que les dispositions organiques conservent indéfiniment l'empreinte de toutes les aiïections qui plus tard influent sur les déterminations de l'âme par la puissance du souvenir, c'est tomber dans une de ces exagérations systématiques que la raison repousse, lors même qu'elle n'est pas en mesure d'en démontrer logiquement l'absurdité ou d'en prouver expérimentalement la fausseté.

Ce que nous disons pour les idées qui se rattachent à la notion du temps ou de la durée, se dirait, bien entendu, pour toutes les conceptions de la raison qui n'ont point de type physique et sensible. Il est vrai que nous ne pouvons nous occuper d'idées abstraites sans le secours de signes sensibles, et par là il y a toujours une part laissée à la sensibilité animale et à l'organisme dans le travail de la pensée. Considérons donc deux hommes qui s'occupent des mêmes spéculations abstraites, mais qui pensent dans deux langues différentes : si l'anatomie microscopique de leurs cerveaux pouvait être poussée assez loin, on y trouverait (c'est bien probable) des différences correspondant à la diversité des sons vocaux qui s'offrent pendant ce travail à l'imagination de l'un et de l'autre. D'autres modifications organiques correspondraient au degré d'attention, à l'effort intellectuel, et varieraient d'un individu à l'autre, d'après les aptitudes innées ou acquises ; tandis qu'elles pourraient être identiques, soit chez le même individu, soit chez différents individus, quoique la méditation portât sur des sujets très divers. Maintenant admettrons-nous que ces modifications organiques, insaisissables à l'observation actuelle, et pour ainsi dire infinitésimales, qui doivent principalement différer par la nature des signes sensibles servant de support à la pensée et par l'intensité de l'effort intellectuel, ont pourtant je ne sais quoi de commun ; et que ce je ne sais quoi, cet infiniment

petit d'un autre ordre, représente la vérité abstraite, le théorème identique pour les deux intelligences, en quelque langue qu'elles les pensent, et quelque peine ou quelque facilité qu'elles aient eue à les saisir? Mais le bon sens repousse un échafaudage si compliqué et si gratuitement construit, une hypothèse qui, loin de rien expliquer, ne laisse pas même pressentir une explication possible.

367. — Tout ce qu'on a pu faire jusqu'ici, c'a été de tâcher de constater les liaisons de certains caractères organiques avec certaines aptitudes intellectuelles ou morales, sans pénétrer nullement dans le pourquoi de ces Maisons ; tandis que, pour les sensations animales, on entrevoit des rapports entre la construction de l'appareil sensible et, sinon la nature, du moins l'ordre et l'intensité des sensations produites. La doctrine de Gall sur la corrélation des aptitudes avec les développements des diverses régions des hémisphères cérébraux, développements traduits selon lui par les protubérances de leur enveloppe osseuse, est déjà un exemple remarquable des résultats auxquels peut conduire l'étude empirique des liaisons dont il s'agit ; quoique le célèbre auteur de cette doctrine se soit laissé entraîner prématurément, comme il arrive toujours, à construire un système dont les meilleurs esprits n'ont pu accepter les conséquences en ce qui dépasse les faits observés. On sent bien que l'expérience proprement dite, celle qui dispose artificiellement des circonstances de la production des phénomènes pour en constater l'indépendance ou en manifester la liaison, devient comme impossible dans ces régions supérieures de la psychologie ; il faut s'en tenir à l'observation des faits tels qu'ils se présentent à nous dans toute leur complexité. Que l'on songe à quel point cette complexité est prodigieuse en comparaison de la simplicité des phénomènes astronomiques, qui échappent aussi à l'expérience et qu'il faut se contenter d'observer tels qu'ils se déroulent à nous, et l'on comprendra sans peine combien doit être grande la difficulté de débrouiller l'ordre vrai, la subordination effective des phénomènes psychologiques à travers la complication des apparences. Cependant on peut approcher de la solution de ce beau problème, et l'on en approchera sans doute par une étude minutieuse, patiente et intelligente. On comparera les lésions et les altérations organiques, résul-

tant d'anomalies morbides ou monstrueuses, à la nature des désordres généraux ou partiels qu'elles auront amenés dans les fonctions de la vie intellectuelle, tels que l'abolition de la mémoire pour certaines classes de faits ou de mots, la perversion de certains jugements ou de certains goûts, les hallucinations de diverses espèces ; et en même temps qu'on établira des rapprochements entre l'organisme et les fonctions, on aura une connaissance moins imparfaite de la subordination des fonctions, ce qui est la question proprement psychologique, plus importante en elle-même que les rapports des fonctions avec les conformations organiques.

Comme il s'agit, dans cette étude comparative, d'une part de variétés organiques d'une importance caractéristique décroissante, et par là même moins nettement accusées et en quelque sorte fugitives, d'autre part de phénomènes très complexes pour lesquels beaucoup de causes concourent (de manière que chaque cause en particulier dispose à la production d'un certain effet, plutôt qu'elle ne le produit efficacement et constamment), c'est le cas de procéder par la voie de la statistique, c'est-à-dire d'accumuler des observations en grand nombre pour tâcher de démêler des influences constantes en compensant les effets dus à des causes fortuites et variables. C'est ainsi qu'on parviendra à donner de la précision à l'appréciation vague que chacun fait à part soi de l'influence que les âges, les tempéraments, le régime diététique, les caractères des races exercent sur les aptitudes morales et intellectuelles ; influences qui souvent ne se manifesteraient pas dans une comparaison d'individu à individu, quoiqu'elle frappe tous les yeux et qu'elle ait donné lieu à des sentences proverbiales, lorsque, sans même recourir à l'enregistrement statistique, on compare dans une vue d'ensemble une race à une race un sexe à l'autre, la jeunesse à la vieillesse, et ainsi de suite.

368. — La même méthode est apphcable quand il s'agit d'étudier, non plus l'influence immédiate de l'organisme sur la production des phénomènes psychologiques, mais l'influence que ces phénomènes ont les uns sur les autres, de quelque manière qu'ils relèvent de l'organisme, médiatement ou immédiatement. Si, par exemple, les documents statistiques constatent une liaison entre les âges et la criminalité ou le penchant à lajperpétration de telle espèce de crime, ils constateront

aussi bien une liaison entre la criminalité et le degré d'instruction, sans que dans l'un et l'autre cas la constatation du lien emporte l'explication des causes ou du mode d'influence bien qu'une suite d'observations statistiques, convenablement dirigées, puisse à la longue jeter du jour sur la nature même de l'influence. Il n'est pas non plus impossible d'instituer en certains cas un système d'expériences qui mette en évidence les influences qu'on veut étudier, et les isole assez bien des influences accessoires et perturbatrices, sans qu'il faille absolument pour cela recourir à de nombreuses séries d'observations comme celles que la statistique enregistre. La pédagogie, par exemple, est une science ou un art dont les relations avec la psychologie générale sont à peu près celles de la médecine avec la physiologie. En pédagogie comme en médecine, on n'est pas strictement borné à l'observation des phénomènes tels qu'ils se produisent d'eux-mêmes : l'expérimentation directe n'est pas impossible, quoique le respect dû à la nature humaine et le but même de l'art ajoutent aux difficultés intrinsèques de l'expérimentation et en restreignent le champ. Or, l'expérimentation pédagogique, bien conduite, est très propre à éclairer le jeu des facultés de l'esprit et des penchants du cœur, la liaison des aptitudes et des caractères. Pour prendre un seul exemple, celui du délassement par la variété des travaux, n'est-il pas clair qu'on peut mettre assez de précision dans les conditions des expériences dont ce point serait l'objet, pour déterminer indirectement quelles sont les facultés entre lesquelles la nature a mis le plus d'indépendance par la constitution même des organes de la pensée, de manière à confirmer ou à renverser une théorie fondée sur des considérations d'un autre ordre, comme le système phrénologique de Gall ?

369. — Mais il faudra bien du temps et des elforts avant que la psychologie comme la médecine aient pu être ramenées à une forme vraiment scientifique ; et quand même l'esprit humain ne devrait jamais être en mesure d'opérer cette réduction, il ne s'ensuivrait pas que le précepte de l'oracle (rvwôt ffauTÔv fût un précepte vain, car la science n'est que l'une des formes de la gnose ou du savoir, dans la plus large acception du mot (305). A supposer donc que la psychologie ne fût point destinée à revêtir jamais la forme d'un système scien-

tifique, il n'en faudrait nullement conclure qu'il n'y a rien à tirer des proverbes vulgaires et des méditations des philosophes au sujet des faits psychologiques ; il se trouverait seulement que la psychologie échappant au progrès indéfini qui n'appartient qu'aux connaissances enchaînées en systèmes scientifiques, la sagesse des temps anciens aurait recueilli de bonne heure tout ce qu'on peut tirer de vrai et d'utile de l'observation réfléchie des phénomènes psychologiques, tout ce que donne cette observation quand on ne la plie point à des hypothèses arbitraires et à des systèmes prématurés.

Ne retrouvons-nous pas, dans la psychologie ainsi conçue^ le type de cette philosophie socratique, si vantée chez les Grecs et pourtant sitôt remplacée par les systèmes profonds ou subtils des hommes célèbres immédiatement sortis de l'école de Socrate? A en juger d'après la tradition de l'antiquité, ne pourrait-on pas rapprocher l'étude de l'homme intellectuel et moral, telle que Socrate paraît l'avoir conçue, de la médecine hippocratique, pure de tout système, formée bien avant l'époque où l'on a pu songer à coordonner scientifiquement les faits pathologiques qui, de nos jours encore, donnent heu à tant de théories éphémères, et pourtant déjà si riche en aphorismes profonds, en diagnostics judicieux, en prescriptions que leur sagesse a fait survivre à toutes les révolutions de la science?

370. — S'il est, en eiïet, de la nature des faits psychologiques de se traduire en aphorismes plutôt qu'en théorèmes ; si du moins, jusqu'à présent, la supériorité des notions de l'homme éclairé sur celles du vulgaire, en ce qui touche à cet ordre de phénomènes, a été un fruit de la sagesse plutôt qu'une acquisition de la science, on en peut tirer cette conclusion pratique, que les travaux littéraires de la jeunesse doivent la préparer à l'observation de la nature morale et intellectuelle de l'homme, mais que la psychologie ne peut réellement pas être prise pour le sujet d'un cours élémentaire et dogmatique. L'expérience constate que l'enseignement oral n'est fructueux pour de jeunes intelligences qu'à condition de porter sur des idées précises, soumises à un enchaînement rigoureux. Là où la nature des choses ou l'imperfection de nos connaissances ont mis obstacle à l'exacte définition des idées et à leur enchaînement systématique, maîtres et élèves

sont obligés de se payer de mots, de formules creuses et arbitraires.

La logique, au contraire, est une véritable science qui vient se placer sans effort dans le cadre de l'enseignement : on en peut dire autant de ces problèmes philosophiques qui, pour n'être pas susceptibles d'une solution scientifiquement démontrée, n'en comportent pas moins une définition rigoureuse et une analyse exacte (321).

Ceux qui sont d'avis d'introduire la psychologie dans l'enseignement en la plaçant en tête du cours d'études philosophiques, donnent naturellement pour raison qu'il est dans l'ordre d'étudier les facultés de l'esprit humain avant de procéder à l'analyse des idées que ces facultés lui procurent. Les anciens scolastiques alléguaient un motif tout aussi plausible d'attribuer la priorité à la logique, quand ils disaient que la logique est l'instrument qui nous sert dans la recherche de la vérité, et qu'il faut d'abord apprendre à connaître l'instrument qu'on doit manier. Mais heureusement la nature nous a accordé plus de liberté dans le jeu de nos facultés, et dans les exercices qui doivent les perfectionner. On peut étudier la logique et approfondir une foule de questions qui tiennent à la philosophie générale, sans porter son attention sur les fonctions psychologiques ; tout comme on peut apprendre la gymnastique sans une étude préalable de l'anatomie du corps humain, et tout comme un maître de musique peut donner à son élève des leçons profitables, sans être obligé de lui enseigner d'abord les théories de l'acoustique ou l'anatomie de l'oreille, que presque toujours il ignore lui-même.

371. — Laissons là au surplus cette question qui intéresse la pratique de l'enseignement plutôt que la doctrine, et venons à la discussion du principe même d'où partent les philosophes qui ont la prétention d'atteindre à la démonstration scientifique aussi bien que les physiciens et les chimistes, et peutêtre même mieux qu'eux ; d'être comme eux les continuateurs de la réforme de Bacon, en fondant leurs systèmes philosophiques sur la psychologie, et la psychologie sur l'observation. Le principe de ces philosophes est qu'il y a deux sortes d'observation, correspondant à deux sortes de faits distincts, ou plutôt contrastants : une observation par les sens, laquelle s'applique aux phénomènes du monde extérieur, et à l'étude

de l'homme lui-même, considéré dans sa nature corporelle ; et une observation intérieure, qui n'est que la contemplation attentive des faits de conscience, c'est-à-dire des phénomènes psychologiques qui se passent dans la conscience, et qui nous sont immédiatement connus par la conscience que nous en avons ^. Sans doute cette distinction est fondée, en ce que les matériaux de nos connaissances et de nos idées nous sont fournis, les uns par le rapport des sens proprement dits, les autres par les affections intérieures de notre sensibilité, d'autres enfin par une faculté supérieure à laquelle nous donnons le nom de raison ; mais toutes nos facultés se tiennent, et toutes nos connaissances s'enchaînent. Si le physicien et le naturaliste observent avec les sens, ils observent bien plus encore avec la raison ; et l'on ne peut faire usage de la raison et des sens sans une sorte d'observation intérieure du témoignage que la conscience nous donne des impressions des sens et des conceptions de la raison. Toutefois, lorsqu'on emploie le terme d'observation dans le langage des sciences, lorsqu'on oppose les sciences d'observation aux sciences fondées sur le calcul et le raisonnement, on entend parler d'une observation régulièrement organisée et systématiquement conduite, qui arrive à la découverte de phénomènes cachés, au moyen des liaisons que la raison conçoit entre les phénomènes apparents, et en s'aidant, tantôt de l'artifice des méthodes, comme dans les recherches de statistique, tantôt de l'artifice des instruments, comme en astronomie et en physique. On ne s'avisera pas de dire que l'arithmétique et la géométrie sont des sciences d'observation, parce que, si nous rentrons en nous-mêmes, et si nous y observons ce qu'on appelle les faits de conscience, nous trouverons que nous avons l'idée du nombre, l'idée de l'espace, l'idée de la ligne droite, l'idée des axiomes mathématiques : par exem-

1 <: C'est un nom à jamais respectable que celui de la conscience, lorsqu'il signifie le sentiment vif et profond de nos devoirs, de quelque manière que ces devoirs nous soient connus, soit qu'un instinct moral nous les révèle immédiatement, soit que l'expérience et la réflexion nous les aient enseignés ; mais étendre ce nom de conscience et celui de faits observés à des abstractions métaphysiques, à des intuitions mentales, à des inspirations secrètes, c'est substituer aux réalités les prestiges, à l'étude l'enthousiasme, et à la science les croyances. » Daunou, Cours d'histoire professé au Collège de France en 1828. — Nous citons ce jugement sévère, sans l'approuver de tout point, à beaucoup près, et en tâchant d'expliquer ce qu'il a de vrai.

546 CHAPITRE XXIJI.

pie, que le tout est plus grand que la partie et que la ligne droite est la plus courte qu'on puisse mener entre deux points. La psychologie ne serait pas davantage une science d'observation, parce que l'observation intérieure, c'est-à-dire l'attention donnée au témoignage de la conscience, aurait appris aux philosophes, comme à tout le monde, que l'homme éprouve des sensations, des désirs, qu'il a des idées, une volonté ; qu'il juge et délibère ; qu'il se sent, suivant les circonstances, contraint ou libre dans ses déterminations. Si les philosophes, en raisonnant sur ces données premières communes à tous les liommes, arrivent à des conséquences que le vulgaire ignore, et souvent à des conséquences sur lesquelles les philosophes sont loin d'être d'accord, ce serait abuser des mots que de ranger leurs théories, quelle qu'en puisse être la valeur scientifique, parmi les sciences d'observation. Toute la question est donc de savoir si l'ol^servation intérieure dont les philosophes nous parlent peut être poussée au delà de ces notions premières, et même indéfiniment poursuivie, de manière à procurer à une suite d'oljservateurs assidus, patients, dont chacun s'aiderait méthodiquement des travaux de ses devanciers, non seulement la solution formelle d'une multitude de problèmes actuellement soulevés, mais encore la découverte d'une multitude de faits dont on n'a présentement nulle idée ; ou si au contraire la psychologie, au cas qu'elle puisse être amenée un jour à prendre rang parmi les sciences d'observation, n'y doit pas être amenée à la faveur d'un système d'investigations empiriques, sinon parfaitement semblable à celui qui prévaut dans telle ou telle branche des sciences physiques ou naturelles (puisque à cet égard toutes les sciences d'observation offrent quelque chose de particulier), du moins analogue et n'en différant que par des variétés spécifiques, au lieu de former un genre distinct et contrastant.

372. — Or, poser la question dans ces termes, c'est à peu près la résoudre. Outre que l'expérience nous apprend que cette observation intérieure, cette contemplation solitaire des phénomènes qui se passent dans le secret de la conscience, n'a jamais rien produit qui ressemble à un corps de doctrine scientifique, il est facile de comprendre pourquoi ce résultat ou cette absence de résultat. Ce n'est pas sans raison qu'on a depuis si longtemps comparé la conscience des psychologues

à l'oeil qui voit les objets hors de lui et qui ne peut pas se voir lui-même ^ : sans que l'artifice du miroir, qui permet à l'œil de se contempler dans son image, ait un analogue lorsqu'il s'agit de la vue de la conscience, puisque, par l'intervention même de la réflexion sur les faits de conscience, les phénomènes qu'on veut observer se trouvent nécessairement compliqués d'un phénomène nouveau, et souvent modifiés ou dénaturés. Les astronomes, les naturalistes micrographes, qui observent "avec les yeux aidés d'instruments puissants, savent combien l'on est sujet à se faire illusion dans des observations délicates, en croyant voir ce que l'on compte et désire voir d'après des opinions préconçues. Si la pensée peut réagir à ce point sur la sensation dont les conditions organiques et physiologiques ont beaucoup plus de fixité, à bien plus forte raison les phénomènes intellectuels d'un ordre plus élevé, qui ont leur retentissement dans la conscience, doivent-ils être troublés par l'attention qu'on y donne : à ce point qu'il devient difficile ou même impossible de les saisir par l'observation intérieure, tels qu'ils sont ou tels qu'ils seraient sans l'immixtion inévitable de cette cause perturbatrice. Ici (pour employer figurément le langage des astronomes) les effets des causes perturbatrices sont du même ordre de grandeur que les effets des causes principales qu'on voudrait dégager.

Non seulement l'attention donnée aux faits de conscience les modifie et les altère, mais souvent elle les fait passer du néant à l'être ; ou, pour parler plus exactement, elle amène à l'état de faits de conscience des phénomènes psychologiques qui n'auraient pas de retentissement dans la conscience sans l'attention qu'on y donne, et qui peuvent traverser une multitude de phases avant d'atteindre celle dont nous avons une eonscience claire, la seule qui soit susceptible de devenir l'objet de l'observation intérieure. Quelle idée aurions-nous de notre mode d'apparition sur la terre, et de notre manière d'exister dans la première enfance, si l'on nous avait abandonnés dès le bas âge dans la solitude ; si la vue de ce qui arrive à nos semblables et les récits de nos parents ne nous instruisaient de ce qui nous est arrivé dans ce période de la première enfance dont notre mémoire ne garde point de traces ?

1 « Ut oculus, sic animus, se non vidons, alia cernit. o Cic, Tusc, lib. i

Or, chaque phénomène psychologique, dans son évolution progressive, a pour ainsi dire sa première enfance, phase que la conscience ne peut point saisir, ni la mémoire retenir, et dont nous ne jugeons que par induction, par analogie, par l'observation indirecte de manifestations extérieures que nous avons de bons motifs de croke liées aux phénomènes intérieurs, soustraits à l'observation directe.

373, — D'autres remarques se présentent encore. Pour qu'un» observation puisse être qualifiée de scientifique, il faut qu'elle soit susceptible d'être faite et répétée dans des circonstances qui comportent une définition exacte, de manière qu'à chaque répétition des mêmes circonstances on puisse toujours constater l'identité des résultats, au moins entre les limites de l'erreur qui affecte inévitablement nos déterminations empiriques. Il faut en outre que, dans les circonstances définies, et entre les limites d'erreurs qui viennent d'être indiquées, les résultats soient indépendants de la constitution de l'observateur ; ou que, s'il y a des exceptions, elles tiennent à une anomalie de constitution, qui rend manifestement tel individu impropre à tel genre d'observation, sans ébranler notre confiance dans la constance et dans la vérité intrinsèque du fait observé. Mais rien de semblable ne se rencontre dans les conditions de l'observation intérieure sur laquelle on voudrait fonder une psychologie scientifique ; d'une part, il s'agit de phénomènes fugaces, insaisissables dans leurs perpétuelles métamo-rphoses et dans leurs modifications continues ; d'autre part, ces phénomènes sont essentiellement variables avec les individus en qui se confondent le rôle d'observateur et celui de sujet d'observation; ils changent, souvent du tout au tout, par suite des variétés de constitution qui ont le plus de mobilité et d'inconsistance, le moins de valeur caractéristique ou d'importance dans le plan général des œuvres de la nature. Que m'importent les découvertes qu'un philosophe a faites ou cru faire dans les profondeurs de sa conscience, si je ne lis pas la même chose dans la mienne ou si j'y lis tout autre chose? Gela peut-il se comparer aux découvertes d'un astronome, d'un physicien, d'un naturaliste qui me convie à voir ce qu'il a vu, à palper ce qu'il a palpé, et qui, si je n'ai pas l'œil assez bon ou le tact assez délicat, s'adressera à tant d'autres personnes mieux

douées que je ne le suis, et qui verront ou palperont si exactement la même chose, qu'il faudra bien me rendre à la vérité d'une observation dont témoignent tous ceux en qui se trouvent les qualités du témoin ?

Aussi voyons-nous que les observations les plus utiles sur la nature intellectuelle et morale de l'homme, recueillies, non par des philosophes enclins aux théories et aux systèmes, mais par des hommes vraiment doués de l'esprit d'observation et portés à saisir le côté pratique des choses, par des moralistes, des historiens, des hommes d'État, des législateurs, des instituteurs de la jeunesse, n'ont pas été en général le fruit d'une contemplation solitaire et d'une étude intérieure des faits de conscience, mais bien plutôt le résultat d'une étude attentive de la conduite des hommes placés dans des situations variées, soumis à des passions et à des influences de toutes sortes, dont l'observateur a grand soin de s'affranchir autant que possible ; de manière qu'ici comme ailleurs l'observation directe porte principalement sur des faits sensibles que le témoignage de notre conscience nous apprend, il est vrai, à rattacher à des affections intérieures qui échappent aux sens. En cela les observations dont nous parlons ressemblent à celles du physiologiste, qui juge de la sensibilité de certains tissus d'un animal par les mouvements convulsifs que l'animal exécute quand on lèse ces tissus. Elles ont une ressemblance, quoique plus éloignée, avec les observations du physicien, qui juge des vitesses relatives des mouvements vibratoires de deux corps sonores par l'intervalle musical des deux sons produits.

374. — Si pourtant on n'est point parvenu à donner aux faits ainsi recueillis sur la nature intellectuelle et morale de l'homme une coordination scientifique comparable à celle qui enchaîne les faits révélés par une observation méthodique de la nature inanimée et de l'organisme vivant, la raison en est évidente, et tient à la nature des faits observés, bien plus qu'à celle des instruments d'observation. Nous avons été doués de quelques sens d'une exquise perfection et admirablement adaptés à nos rapports naturels avec les objets extérieurs en tout ce qui a pour objet l'entretien de la vie animale dans les individus et dans l'espèce : toutefois ces sens nous feraient bientôt défaut dans l'investigation scientifique des phéno-

mènes sensibles, comme le témoignage de la conscience dans l'-4nvestigation scientifique des phénomènes internes, si la raison n'apercevait pas entre les faits sensibles des dépendances telles, que les uns peuvent être pris pour la manifestation et la mesure des autres. Nous atteignons ainsi, par une observation indirecte, des faits qu'il ne nous serait pas donné d'atteindre par l'observation directe. Nous mesurons ainsi des grandeurs hors de toute proportion avec les organes des sens, la vitesse si grande de la lumière et les dimensions si petites des ondulations lumineuses. Tout ceci est une conséquence de l'inépuisable variété des combinaisons auxquelles donne lieu la coordination des phénomènes dans l'espace, et de la fécondité qui est propre aux conceptions géométriques (141). Mais lorsqu'on aborde immédiatement l'étude des phénomènes intellectuels de l'ordre le plus élevé, de manière à perdre toute trace des rapports des fonctions avec l'organisme, les phénomènes échappent à toute coordination dans l'espace. Ils ne sont point affranchis pour cela de la coordination dans le temps ; mais, quant à l'investigation empirique, cette condition est comme non existante. Nous n'avons, à ce qu'il semble, aucun moyen d'apprécier le temps qu'exige l'accomplissement d'un phénomène de cette nature, l'intervalle de temps qui sépare nécessairement deux phénomènes déterminés ou deux phases déterminées d'un même phénomène. Des phénomènes peuvent se superposer, se confondre, sans qu'il nous soit donné de les distinguer, ni par leur coordination dans l'espace, ni par leur coordination dans le temps.

On ne saurait espérer de surmonter ces obstacles qu'en renouant, si faire se peut, la chaîne interrompue ; et pour cela il faut procéder graduellement dans l'étude régulière et méthodique des phénomènes intellectuels, en partant de ceux dont les liaisoiis avec les conditions de structure organique sont le plus évidentes, et en allant ainsi de proche en proche : de manière ù profiter de l'arrangement déjà mis dans les phénomènes d'un ordre inférieur, pour tenter l'aïnilyse et l'arrangement scientifique des phénomènes de l'ordre immédiatement supérieur.

Là enfin où toute représentation dans l'espace devient impossible, où toute mesure nous fait défaut, les moyens de

précision et de contrôle scientifique, tirés de l'emploi des nombres, trouvent encore leur place. La conception de l'ordre, des combinaisons et des chances est supérieure en abstraction et en généralité aux idées mêmes de l'espace et du temps ; par suite, les nombres régissent le monde intellectuel et moral comme le monde physique (36) ; et les chiffres de la statistique, habilement employés, peuvent encore mettre en lumière des combinaisons et un arrangement régulier que la complexité des causes et des effets ne permettrait pas de démêler dans l'observation des cas individuels. Souvent les procédés de la statistique ne font que donner plus de rigueur et de clarté à des notions qu'on acquiert par l'expérience de la vie, et qui se produisent sous forme de maximes générales ou d'aphorismes dans les écrits des philosophes et des moralistes, mais qui ne deviennent des éléments de recherches et de comparaisons scientifiques que lorsqu'elles ont été fixées par des chiffres. Ainsi, de quelque manière que l'on envisage la psychologie empirique, on ne voit pas qu'elle puisse être fondée sur des procédés d'observation essentiellement différents de ceux qu'on emploie dans les autres recherches scientifiques ; elle est dans le cas des autres sciences qui toutes ont leurs difficultés propres, auxquelles il faut accommoder les méthodes d'observation, en leur faisant subir des modifications diverses. Seulement les difficultés sont ici plus grandes, de manière à rendre les progrès plus lents et l'avènement de la forme vraiment scientifique beaucoup plus tardif.

375. — Outre cette psychologie empirique qui est une branche de l'anthropologie, et qu'on peut regarder en quelque sorte comme le couronnement de toutes les sciences naturelles, il y a sans doute une autre psychologie qui n'exige pas cet appareil d'observations, cette lente accumulation de faits détaillés, et qu'on ne doit pas plus ranger parmi les sciences dites d'observation, qu'on n'y rangerait l'arithmétique ou la géométrie, quoiqu'elle s'appuie sur quelques faits observables et observés, condition sans laquelle toute science serait chimérique. Il est clair qu'on peut étudier les conditions d'un raisonnement concluant, classer nos idées en diverses catégories, exposer les règles d'une bonne méthode, discuter la valeur des divers genres de preuves et d'inductions, invoquer des principes de morale, en poursuivre l'application à

des espèces données, sans rechercher comment, sous quelles conditions, en vertu de quelles forces, par quels ressorts naturels les notions, les idées, les règles, les principes dont il s'agit ont fait leur apparition dans l'esprit. La psychologie ainsi conçue n'est pas autre chose que la logique et la morale dogmatique. Loin d'avoir son fondement, comme la psychologie empirique, dans l'étude de l'organisme, des fonctions de la vie, des aptitudes et des besoins naturels de l'homme, elle tend continuellement à faire abstraction de toutes ces choses, pour exposer des rapports et des vérités générales que l'homme saisit en sa qualité d'être intelligent et de créature raisonnable, comme pourrait le faire toute autre créature à qui Dieu aurait départi dans la même mesure, mais par d'autres moyens, dans un ordre de choses physiquement différent, l'intelligence et la raison.

S'il a fallu que les sens et le cerveau de l'homme fussent organisés d'une certaine façon plutôt que d'une autre pour mettre son intelligence en état de concevoir les idées et les raisonnements géométriques ; s'il a fallu de plus un enchaînement très compliqué d'événements historiques pour amener certaines sociétés humaines à un état de culture intellectuelle qui peiTnît le développement des sciences et de la géométrie en particulier, nous voyons très clairement que l'essence des vérités géométriques ne dépend pas de la marche des événements qui ont amené le défrichement des forêts, la construction des villes, l'invention de l'écriture, celle de l'imprimerie, et finalement l'établissement des chaires et des académies. Nous voyons avec la même clarté qu'elle ne dépend pas davantage du mode d'agencement des ganglions et des plexus nerveux, de la composition du sang et des humeurs, des propriétés de la chaleur et de l'électricité ; et s'il a plu au Créateur, dans l'économie du monde qui est l'objet de nos observations, d'employer tant de singuliers ressorts pour révéler à un Newton, et par lui aux autres hommes, des vérités iondamentales qui leur étaient cachées, la disparité du résultat ^ct des moyens, la simplicité et la grande généralité de l'un, la complexité et la frappante singularité des autres, nous forcent à croire que le même résultat eût pu être obtenu par d'autres moyens, ou tout au moins que la légitimité de nos jugements sur les résultats n'est point subordonnée à l'état de nos

connaissances sur la nature des moyens. Ce que nous disons à propos des conceptions géométriques peut se dire à propos des notions plus abstraites encore et plus générales qui sont l'objet de la logique. Tout de même la notion du juste et de l'injuste, celle de l'obligation de respecter les droits et les personnes de nos semblables, se présentent à notre esprit comme ne dépendant pas de la nature des causes qui ont perfectionné notre espèce jusqu'au point de constituer à l'état de personne l'individu vivant, non plus que des instincts et des besoins qui ont créé au sein des sociétés humaines les diverses sortes de propriétés : en sorte que les mêmes principes régulateurs devraient gouverner des êtres également parvenus à la dignité de personnes morales, mais dans des circonstances physiquement et historiquement dissemblables de celles au milieu desquelles s'accomplissent les destinées de l'humanité (169 el suiv.).

376. — Ainsi, il faut se garder de confondre la psychologie, qui est la connaissance empirique des faits intellectuels, dans leurs rapports naturels avec l'organisation et la constitution du sujet pensant, et la logique qui traite des rapports entre les idées, tels qu'ils résultent (comme la raison nous le fait voir) de la nature des idées mêmes, indépendamment de leur mode d'élaboration et d'apparition dans l'esprit humaine C'est toujours la même distinction qui revient entre le sujet qui «onnaît et l'objet de la connaissance ; entre les choses qui

1 « On voit que la logique, depuis les temps les plus reculés, se présente avec des caractères de certitude propres à la science, puisqu'elle ne s'est pas trouvée dans le cas de faire un pas en arrière depuis Aristote ; à moins peut-être qu'on ne veuille considérer comme des réformes le retranchement de quelques subtilités superflues ou l'addition de quelques explications plus claires, quoique cela tienne plutôt à l'élégance qu'à la certitude de la science. Ce qu'il y a encore de remarquable dans la logique, c'est qu'elle n'a pas non plus jusqu'ici fait un pas en avant, de sorte qu'elle a tout l'air d'avoir été complètement achevée et perfectionnée dès sa naissance. Car, si quelques modernes ont cru ajouter par l'intercalation de quelques chapitres, soit psychologiques, sur les diverses facultés de l'intelligence, telles que l'imagination, l'esprit (Wilz) ; soit métaphysiques, sur l'origine de la connaissance et sur les différentes espèces de certitude selon la diversité des objets (l'idéaUsme, le scepticisme, etc.) ; soit anthropologiques, sur les préjugés, leurs causes et leurs remèdes ; ils n'en ont agi ainsi que parce qu'ils méconnaissaient la nature propre de cette science. Ce n'est pas étendre les sciences, mais les bouleverser, que de déplacer ainsi les bornes qui les séparent. » Kant, Préface de la 2« édition de la Critique de la Raison pure, in princip.

dépendent de la constitution du sujet pensant, et celles qui ne dépendent au contraire que des qualités propres aux objets de la pensée. D'ailleurs cette distinction foncière ne saurait empêcher qu'on ne soit souvent amené, en traitantde la logique abstraite et rationnelle, à toucher à des questions dont la solution empirique appartient à la psychologie proprement dite, considérée comme une branche de l'anthropologie ou de l'histoire naturelle de l'homme ; et encore moins pourraiton entrer dans l'application des principes souverains de la morale sans sortir du cercle des al>stractions pour considérer l'homme tel que la nature l'a fait, avec ses appétits, ses instincts, ses besoins, qui tiennent à la constitution physique des individus et de l'espèce.

Nous avons tâché de bien marquer le contraste entre la psychologie et la logique, d'indiquer le vrai caractère de la psychologie empirique, de faire voir en quoi consiste l'observation psychologique, parce qu'il nous a paru que, sur tous ces points, les doctrines modernes avaient introduit de la confusion ; mais nous ne perdons pas de vue que toutes nos classifications ont quelque chose d'artificiel, et qu'en définitive (comme nous l'avons nous-même si souvent rappelé) toutes nos connaissances se lient, parce que toutes nos facultés s'entr'aident.

Examen de quelques systèmes philosophiques, dans leurs rapports avec les doctrines professées dans cet ouvrage. — platon. — aristote. — bacon. — descartes. — leibnitz. — kant.

377. — Nous ne pouvons certainement nous proposer de passer en revue les innombrables systèmes des philosophes, ni même d'en esquisser quelques-uns en n'omettant aucun trait essentiel : si nous terminons cet ouvrage par quelques considérations historiques, notre but n'est et ne peut être que d'indiquer de la manière la plus rapide, pour l'éclaircissement de nos propres doctrines, les rapprochements qu'il semble naturel d'en faire avec quelques doctrines célèbres, vers lesquelles, comme vers autant de types, se reportent volontiers tous les esprits cultivés.

Ab Jove incipiendum}. Il est tout simple qu'on s'adresse d'abord à l'oracle de la sagesse antique, au divin Platon, dont les écrits ont eu sur la philosophie hellénique, et par suite jusque sur la philosophie des temps modernes, une influence comparable à celle que les poèmes homériques ont exercée sur les lettres grecques, et par suite sur toutes les littératures de l'Europe occidentale, malgré toutes les destructions opérées par la barbarie, et toutes les révolutions survenues dans les religions, dans les langues et dans les mœurs. Or, si nous essayons de trier, dans le vaste système des subtilités dialectiques et des conceptions poétiques de Platon, ce qui a le plus directement trait à notre sujet, nous trouvons d'abord qu'il a