COMPARAISONS ET CONCLUSION

Originalité des poésies philosophiques. — Leopardi et Alfred de Musset.

— Leopardi n'est pas un poète national.

Si sévères que soient nos appréciations des poésies patriotiques et amoureuses, la conclusion de cette étude n'est point, on le voit, que Tadmiration publique se soit égarée en plaçant Leopardi parmi les grands poètes de ce siècle, mais que la vraie source de son inspiration n'est pas où d'abord elle paraît être, c'est-à-dire dans ses infortunes personnelles ou dans son patriotisme, mais dans cette théorie de Vinfelicità^ si lucidement exposée dans les œuvres en prose et principalement dans celles que nous traduisons plus loin. Assurément tout n'est pas faux dans ce qui a été dit de l'influence des souffrances physiques de Leopardi sur sa poésie ; ces souffrances ont pu entrer comme élément dans son inspiration. Mais elles ne sont pas toute son inspiration ; elles n'y ont même pas une part dominante Les odes et les satires sont nées de cette croyance sincère que tout le monde souffre, que le mal est partout, et que si on ne le proclame pas, c'est par amour-propre ou par crainte puérile de l'effet d'un tel aveu. Si l'on veut goûter le charme de cette poésie, il faut admettre sans discussion ce point de départ, se faire, si l'on peut, pessimiste pour un instant, fermer les yeux aux progrès qu'accomplit chaque jour la civilisation, et comme dit Leopardi, « faire naufrage » dans ce désespoir sans bornes :

È dolce il naufragar in questo mare.

A cos conditions, croyons-nous, on goûtera, on aimera même la Ginestra et les Paralipomènes. On peut en effet non-seulement goûter, mais encore aimer l'expression poétique des pensées les plus opposées aux nôtres. N'arrivonsnous pas, par l'étude et la comparaison, à nous plaire aux monuments de civilisations disparues ? N'est-il pas possible de même d'oublier un instant notre doctrine particulière et de sortir de nous pour entrer dans ces poèmes si beaux par l'union intime de la forme et de l'idée, de la forme la plus pure, la plus claire, et la plus élégante qui puisse se trouver et de l'idée la plus personnelle qui ait jamais animé une poésie ? Et nous ne pensons pas que ce soit se trahir soi-même, ni mettre en péril les convictions qu'on peut avoir, que de chercher à se placer provisoirement dans l'état d'âme où se trouvait le penseur au moment de développer et d'embellir par la poésie là conception de son intelligence.

Cet état d'âme de Leopardi, nous avons essayé de le décrire et de montrer cette sorte d'idée fixe, d'abord voilée, se dégageant par degré pour absorber enfin ou éliminer toutes les autres idées, idées empruntées, sans racines dans l'esprit du poète et qui n'ont produit que des poésies banales et creuses.

Cette recherche aura suffi à faire voir comment la poésie de Leopardi est originale, et aussi comment elle est, pour ainsi, dire unique. Aucun poète ne fut jamais inspiré par une incrédulité de même nature (I), et on a vu que Léo* pardi n'avait pu arracher à l'antiquité un seul témoignage sérieux en faveur de son pessimisme. Est-îl besoin d'indi-

(1) Peut-être trouverait-on quelque analogie entre la pensée de Leopardi et ceUe qu'on lit dans les yeux et dans le sourire de cette femme reproduite partout par Léonard de Vinci, non pas seulement dans le portrait du Louvre, mais aussi dans les esquisses au crayon rouge du palais Bréra, de F Académie des Beaux-arts de Venise et des Offices. Quand tous les autres peintres célèbrent la vie ou l'espérance, il semble, si Ton compare ces dessins et si on les rapproche de la Joconde, inexplicable sans ce conamentaire, que Léonard de Vinci ait voulu exprimer dans ces traits, tantôt ironiques, tantôt tristes, comme une aspiration vers le néant. Voir surtout la tôte du Christ au Bréra et les dessins du musée de Venise.

quer en quoi il diffère des poètes ses contemporains ? Sans doute, il n'était pas rare à cette époque que de grandes âmes fussent mélancoliques, et la tristesse de lord Byron et de Chateaubriand ne fut ni moins sincère ni moins profonde que celle do Leopardi. Mais lord Byron et Chateaubriand ne découvraient cette tristesse qu'en eux-mêmes : ils se croyaient seuls ou presque seuls à souffrir, et ce mal qu'ils décrivent n'est pas encore le mal du siècle, mais celui de Lara et de René.. La douleur est leur lot, et c'est dans ce contraste entre la détresse de leur âme et la sérénité d'autrui qu'ils trouvent le sentiment de leur misère ainsi que leur consolation et leur gloire. Ce qui distingue Leopardi des grands mélancoliques qui inaugurèrent le xix* siècle, c'est de n'avoir pas réclamé pour lui ce privilège de la douleur, et de l'avoir étendu à l'humanité tout entière. Sa propre infortune n'est là que pour faire nombre dans la multitude des infortunes humaines. Dans lés âmes trop discrètes ou trop monteuses de ses contemporains, il devine la même infelicità. Ceux-là disent : « Je souffre. » Leopardi s'écrie : < Nous souffrons. » Werther et Jacopo Ortis se mettent à l'écart de la foule et se croient les chefs d'une aristocratie de la douleur. Ottonieri proclame que tout le monde est malheureux, mais que presque personne ne consent à l'avouer.

On rapproche plus volontiers Alfred de Musset de Leopardi ; tous deux sont morts jeunes ; tous deux ont écrit des poésies mélancoliques ; ils ont aimé tous deux la brièveté et la perfection et n'ont pas laissé d'œuvres de longue haleine. Comme Leopardi, Musset est cher à des esprits choisis, qui se piquent de n'être que quelques-uns à le goûter, tout en étant néanmoins plus nombreux peut-être qu'ils ne le pensent et qu'ils ne le voudraient. Mais s'il est vrai de dire que les poètes, une fois illustres, ont comme des clients qui se groupent, plus rares ou plus nombreux selon les temps, autour de leur génie et de leur nom, la clientèle de Leopardi n'est pas celle de Musset. La muse philosophique de celui-là sera accompagnée dans son progrès discret, mais in-

terrompu, à travers la postérité^ par quelques difficiles systématiquement portés à ne voir qu'un côté des choses, âmes rigides et pures qui ne veulent pas aimer la vie ; — Musset est condamné à mener, quoi qu'il en ait, le chœur spirituel et élégant de ceux qui aiment trop à vivre, esprits superficiels, faciles, âmes changeantes et molles qui auront été séduites, les unes par la douleur du maître, les autres par ses vues quelquefois justes, toujours hâtives et courtes, sur les choses morales.

C'est qu'en effet rien, ni dans ^ vie ni dans ses œuvres, n'autorise à rapprocher le poète français du poète italien. Leopardi se développa seul dans une bourgade isolée du monde; Musset ne fut jamais seul. De celui-là, son biographe Ranieri a dit quHl mourut vierge à 39 ans ; celui-ci se jeta, au sortir du collège, dans le plaisir et le bruit, et y rencontra souvent l'amour. Dès son entrée dans le monde, il fut en vue, presque en scène, déjà applaudi, récompensé, aussi loin de la pauvreté que de l'oubli. Il personnifia dans sa vie scandaleuse, mais presque toujours de bon ton, la jeunesse de ce temps-là, romantique à vingt ans, classique à trente, écrivant après Don Paëz les Lettres de DupiUs et de Cotonnety Y Espoir en Dieu après Mardoche^ commençant par la Ballade à la lune et finissant par le Discours de réception à V Académie française. Sa vie n'a pas ce qui fait la grandeur et l'originalité de celle de Leopardi, c'està-dire l'unité.

Son œuvre aussi manque d'unité. La seconde partie de ses poésies semble être la réfutation de la première : c'est l'amour sincère mis au-dessus du plaisir, c'est Rodolphe, dans Vldjrlle^ vaincu par Albert, c'est la volupté du souvenir triomphant de la volupté même de la possession. Ce recueil, qui a commencé par des joyeusetés, est couronné, en quelque sorte, par cette pièce du Soui^enir qui est inspirée par un idéalisme analogue à celui de Pétrarque. — Ces contradictions ne prouvent rien contre la beauté de l'œuvre de Musset. Il a peint d'une main délicate et sûre le cœur humain en ses métamorphoses et en sa diversité. C'est un

poète comme Lamartine, comme Victor Hugo, moins grand sans doute, mais puisant à la même source d'inspiration ; comme eux, en effet, il a exprimé ceux des sentiments de sa génération qui l'ont le plus vivement touché. Mais il n'est pas un philosophe, malgré sa science du cœur humain, malgré la vérité brûlante de ses peintures, malgré les JSuits^ malgré VEspoir en Dieu. Ce n'est pas la douleur qu'il chante, c'est sa douleur à lui. Et c'est précisément parce qu'il ne généralise pas, parce que c'est lui seul qui a été trahi, déçu, frappé, parce que c'est lui seul qui a souffert, qu'il émeut, qu'il fait tressaillir. Il se propose de saisir les âmes et de les remuer, non de leur faire connaître la vérité. Il n'avait point avant d'écrire d'idées arrêtées sur les choses ni de conception particulière de l'univers; mais, ayant souffert, il a chanté, et à ses chants se sont mêlées parfois, comme il arrive, des considérations générales sur la douleur :

Car, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne, avant nous, n'a connu la douleur.

Parfois cependant il veut, il prétend philosopher. VEspoir en Dieu n'est pas seulement une poésie religieuse ; c'est, si Ton y regarde de près, l'abrégé d'un système de philosophie, réduit ou arrangé pour la versification. Il s'y trouve même une histoire e?t une réfutation des doctrines des philosophes précédents. Les Manichéens, les théistes, Platon, Aristote, Pythagore, Leibnitz, Descartes, Montaigne, Pascal, Pyrrhon, Zenon, Voltaire, Spinosa, Locke, Kantsont passés en revue, dans l'ordre fantastique que nous venons de suivre et appréciés en termes non-seulement inexacts (1), mais, si l'on peut s'exprimer ainsi en parlant de l'auteur des Nuits y presque puérils. Tout le poème est, pour le raisonnement, impossible à discuter. — Il n'y a même pas dans les idées

(1) Que dire, par exemple, de ces vers sur Kant :

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la ruine.

Déclare le ciel vide et conclut au néant ?

morales d'Alfred de Musset quelque chose de cette suite et de ce progrès qui se rencontrent à un degré remarquable dans le développement de certaines pensées poétiques, indépendantes de toute conception philosophique, dans celle de Victor Hugo, par exemple. Cette conclusion de TEspoir en Dieu, fondée, ou à peu près, sur l'étrange raisonnement de Voltçiire ainsi modifié : « Si Dieu n^ existe pas, il faut l'inventer, » il semble qne Musset y tient et que cette prière éloquente, qui termine le poème, va donner désorm ais à son inspiration un caractère plus sérieux ou plus conforme aux croyances déistes : il n'y songe plus le lendemain ; il déclare même, avec une verve inattendue, que la vraie morale c'est d'aimer sa mie « à la barbe du siècle, » comme le faisait Régnier.

Si de telles contradictions sont profondément humaines, si même elles sont l'un des charmes des poésies de Musset, il faut reconnaître qu'elles marquent bien que Leopardi et Musset ne se ressemblent pas, qu'il n'y a même peut-être pas eu deux poètes, parmi ceux qu'on appelle mélancoliques, dont le génie et l'inspiration aient à ce point différé. L'un, Comme poète et comme homme, est mené par sa vie ; l'autre la dirige. Musset est l'esclave docile des caprices do son cœur et de son imagination ; le cœur et l'imagination de Leopardi sont soumis, dans les pièces où il est lui-même, à une pensée dominante et qui ne change pas. Lucrèce et Ovide n'ont pas été plus dissemblables.

Quant au jugement que Musset a porté sur Leopardi, il suffirait à prouver, s'il était nécessaire de le prouver, que la douleur de Leopardi fut sans influence sur l'œuvre poétique de Musset : car il est difficile de se méprendre autant que l'a fait l'auteur de Jprès une lecture. Ces vers, qui sont dans toutes les mémoires, sont harmonieux et ont le mérite d'avoir contribué à la renommée de Leopardi ; mais Musset avait* il lu toutes les poésies? Ne les avait-il pas plutôt parcourues, distrait, songeant plutôt à lui, se cherchant dans sa lecture, comme il arrive aux poètes ? Sinon, comment aurait-il dit que Leopardi dédaigna la rime^ lui qui usa dans ses can'-

zoni de ce système de rimes, le plus compliqué qui existe, dont Dante a tracé les règles ? Où voit-il que Leopardi « n'a laissé vibrer sur son luth irrité que l'accent du malheur et de la liberté ? » Comment ce grand connaisseur en amour a-t-il pris au sérieux la Nérine de Leopardi ? Cependant les derniers vers de Après une lecture sont de quelqu'un qui n'est pas dupe de « la légende douloureuse, » et qui devine que, dans ses disgrâces et ses contrariétés, Leopardi a vécu libre et, par conséquent, heureux :

Seul, l'âme désolée,

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort. Tu marchais en chantant dans ta route isolée. L'heure dernière vint, tant de fois appelée : Tu la vis arriver sans crainte et sans remord. Et tu goûtas enfin le charme de la mort (1).

Rien d'aussi vrai n'a été dit sur le caractère de Leopardi. Il n'aimait poii>t qu'on se complût dans les plaintes ni même dans la mélancolie : « Les jeunes gens, disait-il, croient en général se rendre aimables en feignant d'être mélancoliques. Et peut-être que, quand elle est feinte, la mélancolie peut plaire pendant quelque temps, surtout aux femmes. Mais quand elle est vraie, elle met en fuite tout le genre humain; et, à la longue, on voit qu'il n'y a qu'une chose qui plaise et qui réussisse dans le commerce des hommes, c'est la gaité ; parce que finalement, contrairement à ce que pensent les jeunes gens, le monde (et il n'a pas tort) aime, non à pleurer, mais à rire (2). » Assurément Leopardi ne cherche pas à faire rire; mais comme dit Musset, il reste calme ^ U marche en chantant dans sa route isolée. Sa poésie, toute triste qu'elle est, a quelque chose de fort et de viril, qui vient de l'âme du poète, non de ses doctrines, et qui fait que son désespoir est plutôt sain que malade et invite à lutter en homme et non à se laisser aller en enfant au gré. des choses. Mais cette influence salutaire de la poésie léopardienne ne peut se produire que sur un très-petit nombre d'esprits très-

(1) La gentilezza del morir, (Am. e Morte.)

(2) Pensieri^ XXXIV, éd. Lemonnier.

cultivés, capables de distinguer entre les conséquences mauvaises de la théorie de Vinfelicità et l'impression forti* fiante que laisse ce grand et heureux effort tenté par un esprit libre pour chanter une pensée si destructrice, en ap« parence, de toute poésie. Le grand nombre risquera ou de ne pas comprendre les idées de Leopardi ou de trop les comprendre. Quel intérêt ou quelle utilité peuvent offrir à la grande majorité des Italiens, qui croient à la justice et au progrès et qui vivent de ces croyances, les négations et les parodies raffinées qui font le mérite de la Ginestra et des Paralipo" mènes? Et les poésies dites patriotiques, qui ne sont point sincères tant qu'elles veulent être patriotiques, et qui ne sont plus patriotiques quand elles deviennent sincères, mélange incohérent d'imitations serviles ou maladroites et de contradictions qui les rendent, si on ne connaît pas Yinfeli» cita y incompréhensibles, quels sentiments peuvent-elles exciter chez un peuple qui a eu Pétrarque et qui hier encore avait Manzoni ? Aussi ne pouvons-nous nous expliquer qu'en Italie les principales poésies de Leopardi, y compris la Ginestra^ soient mises entre les mains des élèves des lycées, en même temps que les œuvres des grands poètes dont les idées ont fait l'Italie. Peut-être n'est-ce qu'un hommage, comme l'Italie aime à en rendre à toutes ses gloires. Mais Leopardi n'est pas un poète national ; il doit être réservé, non à l'éducation d'un peuple, mais au plaisir de quelques esprits libres et lettrés.