DIALOGUE DE TRISTAN ET D'UN AMI

l'ami.

J'ai lu votre livre : mélancolique, à votre habitude.

TRISTAN

Oui, à mon habitude.

l'ami.

Mélancolique, désolé, désespéré : on voit que cette vie vous paraît une grande vilaine chose*

TRISTAN

Que vous dirai-je ? j'avais été assez fou pour me mettre en tête que la vie humaine était malheureuse.

l'ami.

Malheureuse, oui, peu1>-étre. Mais enfin....

TRISTAN

Non, non : très-heureuse au contraire. Je viens de changer d'opinion. Mais quand j'écrivis ce livre, j'avais en tête quelque folie, comme je vous disais. Si grande était ma persuasion que je me serais attendu à tout plutôt qu'à mettre en doute les observations que je faisais à ce propos : je croyais que chacune d'elles devait être aussitôt confirmée par la conscience de chaque lecteur. On peut, me disais-je, discuter si de telles observations sont utiles ou nuisibles, mais non si elles sont vraies. Songeant à la communauté des maux, je pensais que mes lamentations auraient un écho dans tous les cœurs. On nia ûon-seulement le détail, mais l'ensemble de mes observations. Non, me dit-on, la vie n'est pas malheureuse ; si elle vous parait telle, ce doit être l'effet de quelque infirmité ou de quelque misère particulière à vous. A ces mots je restai étonné, étourdi, immobile, pétrifié. Pendant plusieurs jours, je crus me trouver dans un autre monde. Je revins à moi. Je me dédaignai un peu. Puis je me mis à rire et je me dis : Les hommes sont en général comme les maris. Si les maris veulent vivre tranquilles, il faut que chacun d'eux croie sa femme fidèle, et ainsi font-ils, même quand la moitié de la terre croirait le contraire. Qui veut ou doit vivre dans un pays, doit le croire l'un des meilleurs de la terre habitable, et le croit tel en effet, Comme tous les hommes veulent vivre, il convient qu'ils croient la vie belle et précieuse, et qu'ils s'irritent contre quiconque pense autrement. Car au fond le genre humain croit, non pas le vrai, mais ce qui est ou semble être le plus approprié à sa nature. Le genre humain, qui a cru et croira de si grosses sottises, ne croira jamais ni qu'il n'est rien, ni qu'il ne sera rien, ni qu'il n'a rien à espérer. Un philosophe qui enseignerait l'une de ces trois choses n'aurait point de succès, et ne ferait pas école, surtout dans le peuple : car, outre que toutes trois sont peu appropriées à qui veut vivre, les deux premières offensent la superbe des hommes, et la troisième (comme d'ailleurs les deux autres) veut pour être crue du courage et de la force d'âme. Et les hommes sont couards, débiles, d'âme basse et étroite, toujours enclins à bien espérer, parce qu'ils sont toujours attentifs à varier leurs opinions sur le bien, selon que la nécessité gouverne leur vie ; très-prompts, comme dit Pétrarque, à mettre bas les armes devant leur fortune, également prompts et résolus à se consoler de n'importe quelle mésaventure, à accepter n'importe quelle compensation de ce qui leur est refusé ou de ce qu'ils ont perdu, à s'accommoder dans toute condition de la plus inique et de la plus barbare fortune, et, quand ils sont privés de toutes les choses qu'on désire, à vivre de croyances fausses aussi gaillardement et aussi fermement que si elles étaient les plus vraies et les plus fondées du monde. Pour moi, je ris comme on rit dans l'Europe méridionale des

maris amoureux de leurs femmes infidèles : je ris du genre humain amoureux de la vie. J'estime par trop peu viril de vouloir se laisser tromper et jouer comme des sots et d'ajouter aux maux qu'on souffre celui d'être la dérision de la nature et du destin. Je parle toujours des tromperies de la raison et non de celles de l'imagination. Mes sentiments naissen1>-ils de la maladie ? je n'en sais rien. Je sais seulement que, malade ou non, je foule aux pieds la pusillanimité des hommes ; je refuse toute consolation et toute tromperie puérile ; j'ai le courage de supporter la privation de toute espérance, de regarder intrépidement le désert de la vie, de ne me dissimuler aucune partie de l'humaine infélicité et d'accepter toutes les conséquences d'une philosophie douloureuse, mais vraie. Cette philosophie, à défaut d'autre utilité, procure aux hommes forts la fière satisfaction de voir tous les voiles ôtés à la cruauté cachée et mystérieuse de la destinée humaine. En me disant ces choses, je croyais presque que cette philosophie douloureuse était mon de invention, à voir que tout le monde la réfutait comme on réfute les idées nouvelles et incomprises. Plus tard, en y réfléchissant, je me rappelai qu'elle n'était pas plus nouvelle que Salomon, qu'Homère, que les poètes et les philosophes les plus anciens qu'on connaisse, lesquels tous sont pleins de figures, de fahles, de pensées ayant trait à l'extrême infélicité de l'homme. L'un dit que l'homme est le plus misérable des animaux ; l'autre, que le mieux est de ne pas naître, ou une fois né, de mourir au berceau ; ceux-ci, qu'il est cher aux Dieux celui qui meurt jeune; ceux-là mille autres réflexions. Et môme je me souviens que depuis ce tempslà jusqu'à hier ou avanl^hier, tous les poètes, tous les philosophes, tous les écrivains grands et petits, d'une manière ou d'une autre, avaient répété ou confirmé les mêmes doctrines. Si bien que je me remis à m'émérveiller, et je passai beaucoup de temps à m'étonner, à me mépriser et à rire. Enfin, en étudiant plus profondément cette matière, je reconnus que l'infélicité de l'homme était une des erreurs invétérées de l'intelligence, et que la fausseté de cette opinion ainsi que la félicité de la vie était une des grandes découvertes du xix« siècle. Alors je me tranquillisai, et je confesse que j'avais tort de croire ce que je croyais.

l'ami.

Et vous avez changé d'opinion?

TRISTAN

Assurément. Voulez-vous que je contredise aux vérités découvertes par le dix-neuvième siècle ?

l'ami.

Et croyez-vous tout ce que croit le siècle ?

TRISTAN

Certainement. Quoi de merveilleux?

l'ami.

Vous croyez donc à la perfectibilité indéfinie de Thomme ?

TRISTAN

Sans doute.