L*AMI

Croyez-vous qu'en fait l'espèce humaine aille chaque jour s'améhorant?

TRISTAN

Oui vraiment. Il est bien vrai que parfois je pense que les anciens valaient, pour la force du corps, chacun quatre de nous. Et le corps, c'est l'homme. Car (en laissant de côté tout le reste) la magnanimité, le courage, les passions, la puissance d'agir, la puissance de jouir, tout ce qui rend la vie noble et vivante, dépend de la vigueur du corps et ne peut avoir carrière sans elle. Un homme qui est faible de corps n'est pas un homme, mais un enfant, et pis encore : son sort est de rester là à voir vivre les autres. Pour lui, c'est tout au plus s'il peut bavarder : la vie n'est pas pour lui. Aussi dans l'antiquité, et même dans des siècles plus civilisés, la faiblesse du corps fut-elle ignominieuse. Mais chez nous, depuis longtemps déjà, l'éducation ne daigne pas songer au corps, chose trop basse et trop abjecte. Elle pense à l'âme, et, en voulant cultiver l'âme, elle ruine le corps, sans s'apercevoir qu'en ruinant le corps elle ruine l'âme à son tour. Et, en admettant qu'on pût remédier en cela à l'éducation, on ne pourrait jamais, sans changer radicalement l'état moderne de la société, trouver un remède qui eût de l'efficacité pour les autres parties de la vie privée et publique, qui toutes en elles-mêmes conspirèrent dans l'antiquité à perfectionner ou à conserver le corps, et conspirent aujourd'hui aie dépraver. Aussi, en comparaison des anciens, nous ne sonunes guère que des enfants, et l'on peut 'dire plus que jamais que les anciens, au prix de nous, furent des hommes. Je parle autant des individus comparés aux individus que des masses comparées aux masses, pour employer cette gracieuse expression moderne. J'ajoute que les anciens furent incomparablement plus virils que nous, même dans les systèmes de morale et de métaphysique. Cependant je ne me laisse pas émouvoir par de si petites objections : je crois fermement que l'espèce humaine va toujours s' améliorant.

l'ami. Vous croyez encore, cela s'entend, que le savoir, ou, comme on dit, les lumières s'accroissent continuellement.

TRISTAN

Certainement. Pourtant je vois que plus s'accroit la volonté d'ap-

prendre, plus s'affaiblit celle d'étudier. Et c'est une chose merveilleuse que de conapter le nombre des savants, mais des vrais savants, qui vivaient il y a cent cinquante ans et plus tard encore, et de voir combien ce nombre était démesurément plus grand qu'il ne l'est aujourd'hui. Qu'on ne me dise pas que les savants sont moins nombreux parce qu'en général les connaissances ne sont plus accumulées dans quelques individus, mais divisées entre beaucoup, ni que l'abondance de ceux-ci compense la rareté de ceux-là. Les connaissances ne sont pas comme les richesses qui, divisées ou agglomérées, font toujours la même somme. Là où tout le monde sait un peu, on sait fort peu , parce que la science marche avec la science et ne peut s'éparpiller. L'instruction superflcielle peut être, non pas précisément divisée entre beaucoup d'hommes, mais, commune à beaucoup d'ignorants. Le reste du savoir n'appartient qu'aux savants et surtout aux très-savants. Et sauf les cas fortuits, un seul homme très-savant et possesseur individuellement d'un immense capital de connaissances est capable d'accroître sérieusement et de guider le savoir humain. Aujourd'hui si l'on excepte peut-être l'Allemagne, d'où la science n'a encore pu émigrer (snidarë)^ ne vous semble-1>-il pas que l'apparition de ces hommes très-savants devienne de jour en jour moins possible ? Mais si je fais ces réflexions, c'est pour discourir, pour philosopher un peu ou peut-être pour faire le sophiste ; ce n'est certes pas que je ne sois persuadé de ce que vous dites. Au contraire, quand même je verrais le monde tout rempli d'un côté d'imposteurs ignorants, de l'autre d'ignorants présomptueux, je n'en croirais pas moins, comme je le crois, que le savoir et les lumières grandissent continuellement,

l'ami.

En conséquence, vous croyez que ce siècle est supérieur à tous les siècles passés.

TRISTAN

Assurément. Ainsi l'ont cru d'eux-mêmes tous les siècles, même les plus barbares : ainsi le croit mon siècle, ainsi le crois-je avec lui. Si maintenant vous me demandez en quoi il est supérieur aux autres siècles, tant au physique qu'au moral, je vous renverrai aux choses déjà dites.

l'ami.

En somme, pour tout résumer en deux mots, pensez- vous maintenant au sujet de la nature et des destinées des hommes et des choses (puisque nous ne parlons pour ce moment ni de littérature ni de politique), pensez-vous, dis-je, ce que pensent les journaux?

TRISTAN

Précisément. Je crois et je m'attache à la profonde philosophie des

journaux, lesquels, en tuant toute autre littérature et toute autre étude, surtout l'étude sévère et ennuyeuse, sont les maîtres et la lumière de Y âge présent. N'est-il pas vrai?

l'ami.

Très-vrai. Si vous ne plaisantez pas, si vous parlez sérieusement, "VOUS voilà des nôtres.

TRISTAN

Oui, certes ; je suis des vôtres.

l'ami.

Mais que ferez-vous de votre livre ? Voulez- vous qu'il aille à la postérité rempli de sentiments aussi contraires à vos opinions d'aujourd'hui ?

TRISTAN

A la postérité ? Je ris, parce que vous badinez, et si par hasard -vousne badiniez pas, je rirais bien davantage. Sans parler de moi, sachez bien que relativement aux individus et aux choses individuelles du XIX® siècle, il n'y a point lieu de craindre la postérité qui en saura tout autant qu'en ont su les ancêtres. < Les individus ont disparu devant les masses, » disent élégamment les penseurs modernes. Ce qui veut dire qu'il est inutile que l'individu prenne aucun souci, puisque, quel que soit son mérite, il n'a môme plus à espérer, ni éveillé ni rêvant, cette misérable récompense de la gloire. Laissez faire les masses : mais, étant composées d'individus, que feront-elles sans les individus ? Les gens habiles à comprendre les individus et les masses, ces habiles qui éclairent le monde, me l'expliqueront ; je le désire et je l'espère. Mais pour en revenir aux livres et à la postérité, les livres aujourd'hui s'écrivent pour la plupart en moins de temps qu'il n'en faut pour les lire ; et de même qu'ils coûtent ce qu'ils valent, de même ils durent en proportion de ce qu'ils coûtent. Pour moi, je crois que le siècle à venir effacera bien des pages de l'immense bibliographie du dix-neuvième siècle. Ou bien il dira : J'ai des bibliothèques entières de livres qui ont coûté les uns vingt, les autres trente années de fatigues, quelques-uns moins, mais tous un immense travail. Lisons d'abord ceux-ci, parce qu'il est vraisemblable qu'on en retire une plus grande utilité ; et quand je n'en aurai plus à lire de cette sorte, alors je toucherai aux livres improvisés. Mon ami, ce siècle est un siècle d'enfants, et le petit nombre d'honames qui reste se doit aller cacher par vergogne, comme celui qui marchait droit en pays de boiteux. Et ces bons enfants veulent faire en toute chose ce qu'en d'autres temps les hommes ont fait, et le faire en vrais enfants, c'est-à-dire tout d'un coup , sans aucune fettigue préparatoire. Ils veulent môme que le progrès de la civilisation et le caractère de l'âge présent et de l'âge à venir les exemptent

À jamais, eux et leurs successeurs, de toutes les sueurs et des longues fatigues nécessaires pour devenir aptes aux choses. J'entendais dire, il y a peu de jours, à un mien ami, un homme d'affaires pratique, que môme la médiocrité est devenue très-rare; presque tous sont ineptes, presque tous sont insuffisants pour les devoirs ou les exercices auxquels la nécessité, la fortune ou leur choix les a destinés. C'est en partie, je crois, ce qui fait que ce siècle diffère des autres. Dans tous les autres, comme dans celui-ci, la grandeur a été trèsrare ; mais dans tous les autres, c'est la médiocrité qui a dominé : dans celui-ci, c'est la nullité. Tous veulent être tout, et il en résulte une telle rumeur et une telle confusion, qu'on ne fait aucune attention aux rares grands hommes qui, j^ crois, existent pourtant, et ceux-ci, au milieu de l'immense multitude des concurrents, ne peuvent plus se frayer un chemin. Ainsi, comme tous les infimes se croient illustres, l'obscurité et les échecs deviennent le sort commun et des infimes et des grands. Mais vive la statistique ! Vivent les sciences économiques, morales et politiques, les encyclopédies portatives, les manuels et les si belles créations de notre siècle ! et vive toigours le xix® siècle! Pauvre peut-être de choses, mais très-riche et très-fertile en paroles ; ce qui fut toujours, comme vous savez, le meilleur signe. Et consolons-nous en pensant que pendant 66 ans encore ce siècle sera le seul qui parle et qui dise ses raisons.

l'ami.

Vous parlez, à ce qu'il me semble, un peu ironiquement. Mais enfin vous devriez au moins vous souvenir que ce siècle est un siècle de transition.

TRISTAN

Et qu'en concluez-vous ? Tous les siècles ont été et seront plus ou moins des siècles de transition ; car la société humaine ne s'arrête jamais, et il n'y aura jamais de siècle où elle atteigne à un état stable et durable ; si bien que cette belle parole ou n'est pas une excuse pour le xix® siècle ou lui est une excuse commune avec tous les siècles. Il reste à chercher où mène la route que suit aujourd'hui la société, c'est-à^-dire si la transition qui se fait aujourd'hui est du bien au meilleur ou du mal au pire. Peut-être voulez-vous me dire que la transition présente est la transition par excellence, c'est-àdire le passage rapide d'un état de civilisation à un autre bien différent du précédent. Auquel cas, je demande la permission de rire de ce passage rapide, et je réponds que seules les transitions sont bonnes qui sont faites lentement ; car si elles se font tout d'un coup, on ne tarde pas à revenir en arrière, pour refaire le même chemin pas à pas. C'est ce qui est toigours arrivé. La raison en est que la

nature ne va point par sauts, et qu'en forçant la nature, on ne fait point de choses qui durent. Ou bien, pour mieux dire, des transitions si précipitées ne sont qu'apparentes et n'ont rien de réel.

l'ami.

Je vous en prie, ne tenez pas de semblables propos devant trop de personnes ; vous vous feriez beaucoup d'ennemis.

TRISTAN

Peu importe. Désormais ni amis ni ennemis ne me feront grand mal.

l'ami.

n est plus que probable que vous serez méprisé comme comprenant peu la philosophie moderne, et comme peu soucieux du progrès de la civilisation et des lumières.

TRISTAN

J'en suis bien fâché, mais que faire ? Si on me méprise, je chercherai à m'en consoler.

l'ami.

Mais enfln, avez-vous changé d'opinion, oui ou non ? Et que faire de votre livre ?

TRISTAN

Le brûler est le mieux. Si on ne veut pas le brûler, qu'on le garde comme un livre de rêves poétiques, d'inventions et de caprices mélancoliques, ou comme une expression de l'infélicité de l'auteur; car en confidence, mon cher, je vous crois heureux et je crois tous les autres heureux ; mais pour ce qui est de moi, avec votre permission et celle du siècle, je suis très-malheureux, et je me crois tel, et tous les journaux du monde ne me persuaderont pas le contraire.

l'ami.

Je ne connais pas la cause de cette infélicité que vous dites. Mais si quelqu'un est heureux ou malheureux, nul n'en est juge, excepté la personne elle-même, dont le jugement ne peut être erroné.

TRISTAN

C'est très- vrai. Et de plus je vous dirai franchement que je ne me soumets pas à mon malheur, que je ne courbe pas la tête devant mon destin et que je ne pactise pas avec lui, comme font les autres hommes; j'ose désirer la mort, et la désirer par-dessus toute chose avec une telle ardeur et une telle sincérité qu'il est au monde, je le crois fermement, bien peu d'hommes qui la désirent de la sorte. Jo ne vous parlerais pas ainsi si je n'étais bien certain que, l'heure venue, le destin ne démentira pas mes paroles; car, bien que je ne voie encore aucune issue à ma vie, j'ai cependant un sentiment intérieur qui m'assure, pour ainsi dire, que l'heure que je dis n'est pas

éloignée. Je suis trop mûr pour la mort, et, étant mort moralement comme je le suis, quand la comédie de la vie est finie pour moi en tout point, il me paraît trop absurde et trop incroyable que je doive durer encore les quarante ou cinquante années dont me menace la nature. La seule pensée d'une telle chose m'épouvante. Mais, comme il advient de tous les maux qui surpassent la force de rimagination, celui-là me paraît un songe et une illusion dont la réalisation est impossible. Si même quelqu'un me parle d'un avenir lointain comme d'une chose qui m'appartienne, je ne puis m'empécher de sourire en moi-même, tant j'ai confiance que la vie qui me reste à remplir n'est pas longue. Voilà, je puis le dire, la seule pensée qui me soutienne. Les livres et les études, que souvent je m'étonne d'avoir tant aimés, les grands desseins, les espérances de gloire et d'inmiortalité sont choses dont le temps est passé de rire; aussi ne ris-je point des desseins et des espérances des hommes de mon temps ; je leur désire, de toute mon àme, le meilleur succès possible, et je loue, j'admire et j'honore sincèrement la bonne volonté; mais je n'envie pas nos descendants ni ceux qui ont encore à vivre longuement. En d'autres temps, j'ai envié les fous et les sots, et ceux qui ont une grande opinion d'euxmêmes, et j'aurais volontiers changé avec n'importe qui d'entre eux. Aujourd'hui je n'envie plus ni les fous ni les sages, ni les grands ni les petits, ni les faibles ni les puissants : j'envie les morts, et ce n'est qu'avec les morts que je changerais. Toutes les imaginations séduisantes, toutes les pensées d'avenir que je forme dans ma solitude et avec lesquelles je consume le temps, toutes consistent dans ' la mort, et je ne sais pas sortir de là. Et, dans ce désir, ni le souvenir des songes du premier âge, ni la pensée d'avoir vécu vainement ne me troublent comme jadis. Si j'obtiens la mort, je mourrai aussi tranquille et aussi content que si je n'avais jamais eu au monde nulle autre espérance et nul autre désir. Tel est le seul bienfait qui puisse me réconcilier avec la destinée. Si on me proposait d'un côté la fortune et la renommée de César ou d'Alexandre pure de toute tache, et de l'autre de mourir aujourd'hui, et s'il me fallait choisir, je dirais : mourir aujourd'hui, et je ne demanderais point [de temps pour m'y résoudre.