AU MOMENT DE MOURIR

Je ne crois pas qu'il se trouve dans tout les souvenirs de l'antiquité de parole plus lamantable, plus effrayante, et avec tout cela, pour parler humainement, plus véritable, que celle que Marcus Brutus, un peu avant de mourir, proféra, dit-on, en mépris de la vertu, voici conmient Dion Cassius la rapporte : vertu misércible^ tu rCé" tais qu'un mot, et je te suivais comme si tu étais une chose ; mais tu étais soumise à la forlune; Quoique Plutarque dans la vie de

Brutus, ne parle pas distinctement de cette pensée, d'où Pier Vettori conôlut qu'en ce point particulier Dion a été plus poète qu'historien, la vérité en est prouvée par le témoignage de Florus : il affirme* que Bru tus, sur le point de mourir, s'écria : que la vertu n'était pas une chose, mais un mot. Beaucoup se scandalisent de cette pensée et la reprochent à Brutus. Ils donnent à entendre de deux choses l'une : ou qu'ils n'ont jamais eu de commerce familier avec la vertu, ou qu'ils n'ont point d'expérience de l'infortune : seule, la première supposition est croyable. En tout cas, il est certain qu'ils comprennent peu et qu'ils sentent encore moins la nature douloureuse des choses humaines, ou qu'ils s'étonnent aveuglément de ce qua les doctrines du christianisme n'aient pas été professées avant le christianisme môme. Les autres, c'est-à-dire ceux qui se servent de ces paroles pour démontrer que Brutus ne fut jamais l'homme que ses contemporains crurent saint et magnanime, raisonnent à rebours : s'ils croient que ces paroles lui venaient de l'âme, et que Brutus, en disant cela, répudiât en effet la vertu, qu'ils cherchent comment on peut abandonner ce qu'on n'a jamais possédé. S'ils ne les tiennent pas pour sincères et s'ils croient qu'elles ont été dites avec art et par ostentation, quelle est cette façon de conclure des paroles aux actes, et, dans le même temps, de supprimer les paroles comme vaines et trompeuses ? On veut que les faits mentent parce qu'on estime que les paroles ne sont pas en harmonie avec les faits, et l'on refuse à ces paroles toute autorité, et on les donne comme fausses ! De plus, ils ont à nous persuader qu'un honmie accablé d'un malheur excessif et irréparable, découragé, dégoûté de la vie et de la fortune, délivré de tous ses désirs et de toutes les tromperies de l'espérance, résolu à prévenir le destin et à se punir de sa propre infortune, dans l'heure même où il va se séparer éternellement des honames, qu'un tel homme se fatigue à courir derrière un fantôme de gloire, à étudier, à composer ses paroles et ses pensées pour tromper les assistanps, et à se faire estimer de ces hommes qu'il se dispose à fuir et de cette terre qui lui paraît si odieuse et si importune. Mais j'en ai assez dit sur ce point.

Les paroles de Brutus que j'ai citées sont, on peut le dire, dans toutes les mémoires. Celles de Théophraste mourant, que je vais rapporter, ne sont jamais sorties, je crois, des écrits des érudits, et je ne sais trop quel cas en faisaient ces érudits. Elles sont cependant dignes de considération et ont beaucoup de rapport avec celles de Brutus, tant pour l'occasion où elles furent prononcées que pour leur substance môme. Diogène Laerce les rapporte, en copiant, j'en suis persuadé, quelque écrivain plus ancien et plus grave, ce qu'il a coutume de faire. Il dit donc que Théophraste, au moment de mourir, interrogé par ses disciples s'il ne leur laissait aucun souvenir ou au-

cune recommandatioD, répondit : « Aucune, si ce n'est que l'homme méprise et rejette beaucoup de plaisirs à cause de la gloire. Mais il ne commence pas plutôt à vivre que la mort le saisit. Aussi l'amour de la gloire est-il aussi désavantageux que possible. Vivez heureux, et laissez les études qui demandent une grande fatigue, ou cultivez-les comme il faut: car elles peuvent vous donner une grande réputation. La vie est encore plus vaine qu'utile. Pour moi je n'ai plus le temps de délibérer : vous autres, considérez ce qui est le plus expédient. » En parlant ainsi, il expira.

D'autres propos de Théophraste près de mourir sont mentionnés dans Cioéron et dans Saint Jérôme et sont plus célèbres : mais ils n'ont pas trait à notre sujet. De ce que nous avons vu il résulte que Théophraste à l'âge de plus de cent ans, ayant dépensé toute sa vie à étudier et à écrire, esclave infatigable de la gloire, comme dit Suidas, mourant par suite de son assiduité môme à écrire, entouré de peut-être deux mille disciples, c'est-à-dire d'autant de partisans et de prédicateurs de ses doctrines, révéré et honoré de toute la Grèce à cause de sa sagesse, mourait, pour ainsi dire, se repentant de sa gloire, comme Brutus de sa vertu. Ces deux mots, gloire et vertu, au contraire d'aujourd'hui, avaient chez les anciens à peu près le même sens. Théophraste ne dit pas que la gloire est le plus souvent l'œuvre de la fortune plutôt que celle du mérite, ce qu'on ne pouvait dire dans l'antiquité aussi bien qu'aujourd'hui : mais si Théophraste avait pu l'ajouter, il n'y avait plus aucune différence [entre sa pensée et celle de Brutus.

Ces reniements ou plutôt ces apostasies de ces erreurs magnanimes, qui embellissent ou, pour mieux dire, qui forment notre vie, c'est-à-dire tout ce qui en nous tient plutôt de la vie que de la mort, ont lieu ordinairement et journellement après que l'intelligence humaine, par la marche des siècles, a découvert, je ne dis pas la nudité, mais jusqu'au squelette des choses, et après que la sagesse, tenue par les anciens pour la consolation et le remède principal de notre infortune, a été réduite à dénoncer cette infortune et à en être comme le garant pour ceux-là mômes qui, s'ils ne l'avaient connue, ne l'auraient pas sentie ou du moins y auraient remédié par Fespérance. Mais les anciens étaient accoutumés à croire, selon l'enseignement de la nature, que les choses étaient des choses et non des ombres, et que la vie humaine avait une autre destinée que le malheur : aussi, chez eux, de telles apostasies, causées, non par les passions ou les vices, mais par le sentiment et le discernement de la vérité, étaient-elles fort rares. Par suite, quand elles se produisent, il est j uste que le philosophe les considère attentivement.

L'étonnement qu'inspirent les pensées de Théophraste s'accroît quand on songe aux conditions de sa mort : elles ne furent point mal-

heureuses et il ne semble pas que Théophraste pût avoir aucun motif de tristesse; n'avait-il pas atteint depuis fort longtemps à la jouissance de ce qu'il désirait principalement, c'est-àrdire de la gloire? La pensée de Brutu* fut au contraire comme une inspiration du malheur, qui parfois a la force de révéler à notre âme comme un autre monde. Il persuade souvent des choses telles qu'il faut un long temps à la raison pour qu'elle les découvre et les enseigne à l'universalité des hommes ou môme aux seuls philosophes. L'eflfet du malheur ressemble ici à la fureur des poètes lyriques qui, d'un coup d'œil, comme s'ils étaient placés sur un sommet élevé, découvrent des espaces que ne découvriraient les philosophes qu'après plusieurs siècles. Dans presque tous les livres antiques, qu'il s'agisse de philosophie, de poésie, d'histoire, ou de toute autre chose, on rencontre beaucoup de pensées très-douloureuses, vulgaires aujourd'hui, mais alors peu répandues parmi les honunes. Mais la source en était dans l'infortune particulière ou accidentelle de l'écrivain, ou du personnage mis en scène, imaginaire ou réel. Ces pensées, ou pour parler en général, cette tristesse et cet ennui qui accompagnent aussi bien l'apparence de la félicité que le malheur même, et qui ont trait à la nature et à l'ordre immuable et universel des choses humaines, il est rare qu'on les rencontre dans les monuments de l'antiquité. Quand les anciens étaient tourmentés par les malheurs, ils s'en lamentaient, comme s'il n'y eût que ces malheurs qui les privassent de la félicité. Ils estimaient qu'il était fort possible d'atteindre à la félicité, qu'elle était môme le propre de l'homme, quand la fortune ne la lui ôtait pas.

Cherchons maintenant ce qui pouvait avoir mis dans l'âme de Théophraste ce sentiment de la vanité de la gloire et de la vie, qui, eu égard à ce temps et à cette nation, est extraordinaire. Nous trouvons d'abord que la science de ce philosophe n'était pas contenue dans les limites de telle ou telle partie des choses, mais s'étendait presque à tout le savoir possible à cette époque, comme il résulte de la liste des écrits de Théophraste, perdus pour la plupart. Et cette science universelle ne fut pas subordonnée chez lui, comme chez Platon, à l'imagination, mais seulement à la raison et à l'expérience, selon l'usage d'Aristote ; non pas dirigée vers l'étude ni vers la recherche du beau, mais vers ce qui en est surtout le contraire, qui est proprement le vrai. Vu cette particularité, il n'est pas étonnant que Théophraste arrivât à connaître le sommet delà sagesse, c'est-àdire la vanité de la vie et de la sagesse môme. En effet les nombreuses découvertes faites par les philosophes des derniers siècles sur la nature des hommes et des choses viennent principalement de la confrontation et du parallèle qu'on a faits entre les diverses sciences et les diverses études, des rapprochements qu'on a établis et qui ont

permis de considérer les rapports réciproques qu'ont entre elles les parties de la nature les plus éloignées.

En outre, le livre des Caractères nous le fait comprendre, Théophraste est entré si avant dans les qualités et dans les mœurs des hommes, qu'il est très-peu d'écrivains anciens qui l'égalent à cet égard, sauf peut-être les poètes. Mais cette faculté est la marque certaine d'une âme qui est capable de passions nombreuses, variées et puissantes. Car si l'on veut représenter au vif les qualités morales et les passions des hommes, on emprunte moins aux observations des faits matériels et des mœurs d'autrui qu'à son âme propre, môme quand ces passions sont très-diflferentes des habitudes de l'écrivain. On demandait à Massillon comment il faisait pour dépeindre si naturellement les mœurs et les passions des hommes, vivant, comme il faisait, beaucoup plus dans la solitude que dans le monde. Il répondit : Je me considère moi-même. Ainsi font les Dramaturges et les autres poètes. Une âme capable de beaucoup de conformations^ c'est-à-dire délicate et vive, ne peut faire qu'elle ne sente la nudité et l'irréparable infélicité de la vie et qu'elle n'incline à la tristesse, quand de nombreuses études l'ont accoutumée à méditer, surtout si ces études concernent l'essence même des choses, comme c'est le propre des sciences spéculatives.

Il est certain que Théophraste, aimant les études et la gloire par dessus toute chose, et étant le maître ou plutôt le chef d'une école et d'une école très-fréquentée, connut et déclara formellement l'inutilité des sueurs humaines, et de sa doctrine aussi bien que de celle d'autrui, le peu de proportion qu'il y a entre la vertu et la félicité de la vie, et combien, pour atteindre à cette félicité, la fortune l'emporte sur le mérite, chez les sages comme chez les autres. Il surpassa peut-être dans cette circonstance tous les philosophes grecs, surtout ceux qui précédèrent Epicure, et ses mœurs et ses pensées différèrent essentiellement de celles des Epicuriens. Tout cela résulte non-seulement des choses dites plus haut, mais encore de ce que l'on lit sur les enseignements de Théophraste dans quelques passages des écrivains antiques. Il semble que les malheurs de ses écrits aient démontré la vérité de ses doctrines : car il n'est pas tenu par les philosophes modernes en l'estime qu'il mériterait, vu que tous ses livres de morale sont perdus, on le croit du moins, depuis plusieurs siècles, sauf ses Caractères. Perdus également sont ses livres de politique, de législation et presque tous ceux de métaphysique. En outre, les philosophes anciens, loin de le célébrer pour y avoir vu plus clair qu'eux-mêmes, le blâmèrent et le traitèrent mal à cause de cette supériorité, surtout ceux (d'autant moins judicieux qu'ils étaient plus superbes) qui se complaisaient à affirmer et à soutenir que le sage est heureux par lui-même : ils voulaient que la vertu

ou bien la sagesse sufHt au bonheur,quand néanmoins ils ne sentaient que trop en leur âme que ni Tune ni Tautre ne suffit, en admettant qu'ils possédassent réellement Tune ou l'autre. Il ne semble pas que les philosophes soient encore guéris de cette fantaisie. Le mal s'est même accru. On veut qu'elle nous mène à la félicité, cette philosophie d'aujourd'hui, qui en somme ne peut dire qu'une chose, c'est que tout ce qui est beau, agréable et grand n'est qu'erreur et néant. Mais, pour revenir à Théophraste, la plupart des anciens étaient incapables de ce sentiment douloureux et profond qui L'animait. < Théophraste est malmené dans les livres et dans les écoles de tous les philosophes pour avoir loué ce mot de Callisthène : Ce n'est pas la sagesse^ mais la fortune qui est maîtresse de la vie On trouve qu'un philosophe n'a jamais prononcé de parole plus faible. » Ainsi parle Cicéron qui ailleurs écrit que Théophraste, dans son livre sur la vie heureuse, accordait beaucoup à la fortune, c'est-à-dire qu'il la tenait pour une chose de grande importance à l'égard du bonheur Et il ajoute : « A tout prendre, usons de ce Théophraste pour beaucoup de points, mais attribuons à la vertu plus de consistance et d'énergie qu'il ne le fait. > Que Cicéron lui-même voie ce qu'il peut lui accorder.

Peut-être conclura-t-on de ces considérations que Théophraste montra peu de penchant pour les erreurs naturelles, qu'il les écarta de ses enseignements et de ses actions dans sa vie privée et publique et qu'il diminua les effets et l'empire de l'imagination en reculant les bornes de la raison. Mais la vérité est que Théophraste fut et flt tout le contraire. Pour ses actions, nous voyons dans Plutarque, dans son livre contre Colote, que notre philosophe délivra deux fois sa patrie de la tyrannie. Pour ses enseignements, Cicéron dit que Théophraste, dans un écrit sur les richesses, louait longuement la magnificence et l'appareil des spectacles et des fêtes populaires et plaçait dans le pouvoir de faire ces dépenses une grande partie de l'utilité des richesses. Cette pensée est blâmée par Cicéron et donnée comme absurde. Je ne veux pas discuter avec Cicéron sur cette question, bien que je voie qu'il s'exposait à l'erreur en tâtant les choses avec cette philosophie qui pénètre peu profondément. Mais je le tiens pour un homme si riche en vertus privées et civiles, que je n'ai pas le courage de l'accuser de n'avoir pas connu les plus grands stimulants et les plus fermes appuis de la vertu qui soient au monde, je veux dire les choses propres à exciter et à secouer les âmes et à exercer la faculté de l'imagination. Je dirai seulement que tous ceux qui parmi les modernes connurent mieux et sentirent plus fortement et plus profondément le néant de toutes choses et la force de la vérité, non-seulement ne cherchèrent pas à amener les autres à leur condition, mais firent tous leurs efforts pour la cacher et pour

se la dissimuler à eux-mêmes, et favorisèrent par dessus tout les opinions qui sont capables de la démontrer, en hommes qui par leur propre expérience étaient éclairés de la misère qui naît de la perfection de la science. On pourrait citer à ce sujet quelques exemples très-illustres, surtout dans les temps modernes. Et en vérité si nos philosophes entendaient pleinement ce qu'ils se fatiguent à promulguer, ou (en supposant qu'ils l'entendent) s'ils le sentaient, c'est-àr dire s'il l'entendaient par expérience, et non pas seulement par spéculation, au lieu d'avoir à se réjouir de ces connaissances, ils les auraient en haine et en effroi ; ils s'ingénieraient à oublier ce qu'ils savent, et, pour ainsi dire, à ne pas voir ce qu'ils voient ; ils se réfugieraient, et c'est ce qu'ils auraient de mieux à faire, au sein de ces erreurs si fortunées qui n'étaient pas le fruit de tel ou tel hasard, mais que la nature universelle avait, de sa propre main, placées dans toutes les âmes ; enfin, ils ne croiraient pas qu'il fût important de persuader à autrui qu'il n'y a rien de sérieux dans les choses qui paraissent les plus grandes. Et s'ils font cela par désir de gloire, ils accordent que dans cette partie de l'univers nous ne pouvons vivre qu'autant que nous croyons et que nous ne nous attachons à des choses qui n'existent pas.

Une autre différence entre le cas de Théophraste et celui de Brutus vient de la diversité des temps. Si l'époque de Théophraste ne fut pas propice à ces songes et à ces fantômes qui dirigèrent les pensées et les actions des anciens, du moins elle n'y fut pas hostile. Nous pouvons dire au contraire que l'âge de Brutus fût le dernier âge de l'imagination : la victoire était à la science et à l'expérience du vrai, qui se répandaient dans le peuple autant qu'il fallait pour produire la vieillesse du monde. S'il n'en avait été ainsi, Brutus n'aurait pas eu l'occasion de fuir la vie, comme il le fit, et la république romaine ne serait pas morte avec lui. Mais non-seulement cette république, mais encore toute l'antiquité, je veux dire le caractère et les mœurs antiques de toutes les nations civilisées, étaient sur le point d'expirer en même temps que les opinions qui les avaient fait naître et fait vivre. Déjà la vie avait perdu tout son prix, et les sages cherchaient des consolations non-seulement de la fortune, mais encore de la vie même, ne jugeant pas croyable que l'homme naquît particulièrement et uniquement pour la misère. C'est ainsi qu'ils en venaient à la croyance et à l'attente d'une autre vie où se trouvât la raison de la vertu et des actions magnanimes, qui s'était bien trouvée jusqu'alors en cette vie, mais qui ne b'y trouvait plus et ne devait jamais plus s'y trouver. De ces pensées naissaient ces sentiments si nobles que Cicéron a développés dans plusieurs passages et particulièrement dans le discours pour Archias.