CHAPITRE II

PHILOSOPHIE DE LEOPARD!.

Théorie de ïinfelicità,^ Nature de l'incrédulité religieuse de Leopardi.—

Leopardi et Schopenhauer.

THÉORIE DE L'INFELICITA.

Infelicità est le mot qu'il faut écrire en tête d'un résumé de la philosophie de Leopardi C'est de Vinfélicité, si on nous permet d'emprunter ce mot à l'italien, que partent, ses observations, c'est à l'infélicité qu'elles aboutissent et qu'elles reviennent. L'infélicité est la s^ulc explication qu'il puisse donner des choses humaines. L'infélicité est universelle et irrémédiable : telle est la seule certitude que nous puissions avoir. Elle ne résout pas les divers problèmes qui agitent l'esprit de l'homme, car ils sont insolubles, mais elle les ramène à un seul qui est le problème de la douleur. Résoudre ce dernier et suprême problème, Leopardi n'y songe pas Arrivé à ces limites, son esprit s'arrête, non qu'il n'y ait rien au-delà, mais il ne trouverait encore qu'infélicité. La douleur s'explique par la douleur, et il est aussi inutile qu'impossible de porter plus loin ses réflexions.

Cette idée se trouve au premier plan dans les œuvres morales, dans les Dialogues, dans les Traités, dans les Pensées. La forme seule varie. Ce n'est qu'ua cri de douleur jusqu'à la dernière ligne. « L'âme humaine est créée pour être grande et malheureuse, » — (f Le plus heureux de ne pas vivre. » « L'homme est bien sot de souhaiter

de prolonger ses jours : qu'il trouve auparavant l'art de vivre heureux. » « L'ennui n'est que le sentiment de l'infélicité et le désir du bonheur. » « Quand finira l'infélicité ? quand tout finira. » Telles sont les principales conclusions des dialogues. Voici maintenant tout un éloge des oiseaux composé ironiquement pour montrer qu'ils sont plus heureux que les hommes. Les œuvres morales commencent par une Histoire satirique du genre humain écrite à Tantique et comme par un Lucrèce railleur, où Ton suit pas à pas les progrès de l'infélicité humaine que la civilisation semble avoir portée à sa perfection. Enfin, dans VOtlonie ri y ces sombres réflexions ne marquent-elles pas d'un trait ineffaçable le sentiment de Leopardi sur cett.e éternelle infélicité ? « On lui demandait quel était le pire moment de la vie humaine. Il répondit : En exceptant le temps de la douleur et celui de la crainte, je croirais pour ma part que les pires moments sont ceux du plaisir ; car l'espérance et le souvenir de ces moments, qui occupent le reste de la vie, sont choses meilleures et bien plus douces que les plaisirs mêmes

» Il disait que chacun de nous, dès qu'il vient au monde, est comme quelqu'un qui se couche dans un lit dur et incommode ; à peine s'y trouve-t-il que, se sentant mal à son aise, il commence à se retourner sur chaque flanc, à changer sans cesse de place et d'attitude. Il passe de la sorte toute la nuit à toujours espérer de pouvoir prendre à la fin un peu de sommeil et à se croire parfois sur le point de s'endormir. L'heure arrive, et, sans s'être jamais reposé, il se lève.

» Observant avec quelques personnes des abeilles occupées à leur besogne, il dit : Vous êtes heureuses si vous ne comprenez pas votre malheur . '

» Il ne croyait pas que l'on pût ni raconter toutes les misères des hommes, ni en déplorer une seule suffisamment.

> A cette question d'Horace : Comment se fait-il que personne ne sôit content de sa condition? il répondait : La cause en est que personne n'a été heureux.

» II remarquait qu'il n'y a pas de situation si malheureuse qu'elle ne puisse empirer, et qu'aucun mortel, si misérable qu'il soit, ne peut avoir la consolation de se vanter d'être dans une telle infortune qu'elle ne comporte pas

d'accroissement La fortune a beau faire; elle ne perd

jamais la faculté de nous infliger de nouveaux malheurs capables de vaincre et de rompre la fermeté même du désespoir. »

Rien n'est à labri de l'infélicité, pas même ces prétendues retraites que l'homme croit pouvoir se créer en luimême. Les plus secrets sentiments, les plus fîères et les plus fermes dispositions de l'âme humaine sont à la merci de la fortune. L'orgueil même n'est que vanité. C'est une chimère présomptueuse que cette idée que les hommes se font de la dignité et de l'importance de leur race. Cette race viendrait à disparaître que le monde n'en continuerait pas moins sa vie ordinaire. Quant à la supériorité dont nous nous targuons, comme elle est rabattue par l'histoire de la Gageure de Prométhée ! Il parie avec Momus que les hommes senties plus parfaits des animaux. Il s'ensuit un voyage philosophique à travers l'humanité qui mène successivement les parieurs chez les anthropophages d'Amérique, près du bûcher d'une veuve indienne, devant le cadavre d'un suicidé pour cause de spleen, à Londres, si bien que Prométhée perd son pari. La seule conclusion qu'on tire de ce voyage, c'est que les hommes sont plus malheureux que lés autres animaux ; car l'infélicité ne comprend pas seulement la souffrance, mais toutes les imperfections de la nature humaine. L'orgueil en est un des éléments ; il nous donne une estime exagérée du globe que nous habitons. Hercule a tort de plaindre Atlas des fatigues qu'il endure à porter le monde : Atlas en sent à peine le poids et s'en servirait comme d'une balle, s'il ne craignait de le briser.

Sots et malheureux, tels sont les hommes, non sans quelque grandeur toutefois, mais cette grandeur n'est qu'un présent ironique de la nature : « Vis, ma fille, dit la Nature à une âme* pour être grande et malheureuse. » Cotte gran*

deur même, Leopardi ne semble pas y croire. C'est une concession qu'il fait à la présomption humaine. Il n'est point touché, comme nous le verrons plus tard, par la considération du roseau pensant de Pascal. Dans cette amère satisfaction que le moraliste chrétien laisse à l'orgueil humain, Leopardi ne voit aucune grandeur, mais comme un ridicule de plus. Il ôte une à une toutes ses illusions à l'espérance humaine : Vanité la gloire, la vertu, l'honneur, la foi! s'écrie- t-il. Vanité le progrès ! Vanités toutes les consolations que s'est cherchées l'humaine nature, soit dans le sentiment de sa force, soit même dans celui de sa faiblesse !

Ce qui a mis le comble à l'infélicité., c'est la recherche de la vérité. Les hommes étaient heureux avant d'avoir obtenu de se rapprocher de cette vérité qui tout d'un coup leur a montré leurs misères. La vertu, le patriotisme, l'honneur, n'étaient que des fantômes, mais ils y croyaient comme à des choses réelles, et le culte dont ils les entouraient leur donnait du moins un semblant de bonheur. La lumière que l'on a maladroitement jetée sur ces douces et adorables chimères les a, hélas! dissipées, et cette vérité qui devait être la source de tous les biens a montré seulement qu'il n'y avait de réel en ce monde qu'une seule chose : l'infélicité.

NATURE DE l'iNCRÉDULITÉ DE LEOPARDI.

Alfred de Musset dit quelque part qu'il voudrait nier pour cesser de douter, Leopardi ne connut pas ce doute. Il nia, sans transition sensible, dès qu'il eut perdu la foi religieuse, c'est-à-dire dès qu'il sortit de l'enfance. Nulle part, dans ses écrits, il n'est question de ces angoisses intimes de l'incertitude dont d'autres penseurs ont laissé des peintures célèbres. S'il hésita, cette hésitation fut courte, et, s'il y eut une crise dans son âme, elle ne paraît pas avoir laissé de traces durables. On ne rencontre dans le développement de sa pensée ni croyances consolatrices ni désir ou regret

d'une doctrine forte, ni même ces aspirations, qui n'ont pas été étrangères à certains sceptiques, vers quelque certitude rassurante. A vrai dire, il ne demande pas à être rassuré, n'ayant jamais eu peur. Il ne croit pas qu'il y ait un Dieu, personnel ou autre, ni que l'âme survive, ni même qu'il y ait une âme, ou plutôt, n'y voulant pas penser, il n'y pense pas et n'en parle pas. Cette omission des questions en dehors desquelles on n'a guère coutume de philosopher, outre qu'il la juge prudente et salutaire à divers titres, vient d'une incrédulité qui est vite devenue tranquille à force d'être ptofonde et sincère. Il ne prend pas la peine de dire : « Je ne crois pas à ces choses. » Il les considère comme ne valant pas qu'on les nie et à plus forte raison qu'on les discute. Une fois ou deux, dans toute son œuvre (1), il fait allusion « à la crainte des choses d'un autre monde », mais en passant, dans une sorte de parenthèse, non sans dédain ni sans ironie.

Cependant, à plusieurs reprises, il semble qu'il va, comme malgré lui, aborder la question et la traiter; mais il se dérobe dès que le voisinage en devient brûlant. Les momies de Ruysch, ressuscitées pour un quart d'heure, lui content comment elles moururent. Et ce qui suit la mort ? demande Ruysch. Et Mandela? Nous y sommes: mais le quart d'heure est écoulé, les momies se taisent et Leopardi n'en dit pas plus long. Ailleurs, il traite la question du suicide qui semble inséparable de la question de la survivance ; pas un seul des arguments qu'il donne pour ou contre la légitimité du suicide (il ne se prononce pas) n'a trait à la vie future. Dans la conclusion du parallèle entre Brutus et Théophraste, curieusement et avec une sorte d'indifférence polie, il parle de l'opinion des anciens sur ce sujet : a Déjà, dit-il, la vie avait perdu tout son prix et les sages cherchaient des consolations non-seulement de la fortune, mais encore de la vie même, ne jugeant pas croyable que

(1) Eq prose. Il sera plus explicite dans les Paralipcymènes ; mais nous verrons qu'il ne daigne pas discuter les systèmes consolateurs : il les parodie.

l'homme naquit particulièrement et uniquement pour la misère. C'est ainsi qu'ils en venaient à la croyance et à l'attente d'une autre vie où se trouvât la raison de la vertu et des actions magnanimes, que l'on avait bien trouvée jusqu'alors en cette vie, mais que l'on ne trouvait plus et qu'on ne devait jamais plus trouver. De ces pensées naissaient ces sentiments si nobles que Cicéron a développés dans )>lusieurs passages et particulièrement dans le discours pourArchias. »

On voit que cette « attente d'une autre vie » ne lui paraît pas assez sérieuse pour qu'il en montre la vanité. Ce respect et cet éloge d'une croyance surannée cachent à peine l'ironie ; il y voit surtout une source de généreuses émotions et de développements oratoires pour un avocat ami des lettres.

Il faut noter qu'il ne nomme jamais Dieu, si ce n'est dans des exclamations ou dans des locutions toutes faites, et encore emploie-t-il plus fréquemment des interjections de forme mythologique. Sans doute, une dos raisons de cette omission est, nous le savons, la crainte de la Censure, et la nécessité de tromper la police ecclésiastique, pour être imprimé plus librement. Il s'y marque aussi quelque dédain pour le Dieu du christianisme et de la philosophie déiste. Au lieu de dire < Dieu », il dit « Jupiter », parce que cela est indifférent, ou plutôt parce qu'au fond il a une secrète préférence pour la divinité antique. Littérairement il est païen, il veut rester païen, non à la façon d'un croyant formaliste du temps du vieux Caton, ni d'un éclectique contemporain de Cicéron, mais comme un incrédule bienveillant, sympathique, à qui ces choses paraissent dignes d'être conservées parce qu'elles sont gracieuses, agréables et en harmonie avec la mesure de l'imagination humaine. Voilà pourquoi il choisit ce nom païen. Ce choix fait, il n'hésite pas à faire de son Jupiter un tyran capricieux, comme dans V Histoire du genre humain^ et lui adresse des critiques qui peuvent s'appliquer sans violence au Dieu de la religion et delà raison. Parfois aussi, toujours à l'antique, il dit; « La

Nature », « lo Destin. » Dans Lucrèce, la Nature personnifiée gourmande l'homme qui se plaint de mourir trop tôt : ainsi, dans Leopardi, la Nature s'entretient avec une âme vivante, et lui parle en païenne du Destin inexorable et incompréhensible : « Je suis soumise au destin, dit-elle, qui en ordonne autrement, quelle qu'en soit la cause, cause que ni toi ni moi ne pourrons comprendre. » Quel est ce destin mystérieux et tout puissant? Leopardi n'a garde de le dire. Car ce n'est pas philosophiquement qu'il admet un instant le fatum antique, ou la nature personnifiée. Il parle ainsi, parce que ces termes lui plaisent, et qu'ils sont commodes pour le dialogue. Il dit « la Nature » , «c le Destin » comme il a dit Jupiter ou Mercure : il ne faut voir dans ces noms ni panthéisme ni fatalisme.

Le fond de sa pensée est qu'il ne faut point s'occuper de toute cette métaphysique. Mieux vaudrait peut-être, pour le charme de la vie, croire à Dieu, à l'âme, à la survivance. Mais puisqu'il est avéré que l'âme et la survivance sont des chimères, à quoi bon s'inquiéter de chimères ? A quoi bon revenir sans cesse à ces prétendus problèmes ? N'est-il pas inutile et ridicule de condamner son esprit à de telles investigations? Oublions-nous donc qu'une seule chose est vraie et sensible, l'iûfélicité? que l'infélicité a été témérairement éclairée et tristement accrue par l'imprudente recherche de la vérité? Quant à la raison de Finfélicité, noua ne la connaîtrons jamais, si tant est que cotte raison existe en dehors de Tinfélicité même. < Puisque tout ce qui est détruit souffre, dit un Islandais à la Nature, puisque ce qui détruit ne jouit pas et est bientôt détruit à son tour, dismoi ce qu'aucun philosophe ne sait me dire : à qui plaît ou à qui est utile cette vie malheureuse de l'univers qui ne subsiste que par la perte et par la mort de tous les éléments qui la composent ? » C'était en Afrique, en plein Sahara, que ce curieux avait été demander à la nature le secret des choses. Il n'avait point achevé sa question que deux lions affamés se jetèrent sur lui et le dévorèrent, le ramenant ainsi au sentiment de l'humaine infélicité. L'infélicité est le dernier

mot de la sagesse humaine, et il n'y a qu'une certitude possible, celle de l'universelle et irrémédiable misère.