LES POESIES AMOUREUSES

La philosophie de Leopardi et l'idée d'amour.— Contradictions. — Etude de II sogno ; ressemblances avec le Triomphe de la Mort de Pétrarque. — Les autres poésies ; impossibilité de concilier l'amour avec Vinfelicità. Âmore e Morte. — A sestesso ; triomphe de l'idée philosophique.

Dans la conception philosophique de Leopardi, il n'y a pas de place pour l'amour, ou plutôt l'amour y doit être l'ennemi par essence du bonheur relatif que .l'humanité peut trouver dans l'espérance de l'anéantissement. Aimer, c'est propager Vinjélicité puisque c'est propager la vie. L'amour est une chimère, la plus riante peut-être, mais aussi la plus redoutable qui puisse attarder le sage dans la poursuite du vrai bien, c'est-à-dire du non-être. Comme les modernes pessimistes allemands, c'est contre l'amour que Leopardi doit donc, s'il est logique, réserver le principal effort de sa dialectique. Il semble cependant qu'il n'en fasse rien. Il cherche même, par une étrange contradiction, adonner une place à l'amour dans son système et dans sa poésie. UHis^ toire du genre humain nous montre l'Amour, touché de compassion pour les misères des hommes, obtenant de Jupiter la permission d'aller, de temps à autre, visiter et consoler la terre, et, dans les poésies, l'Amour est frère de la Mort : loin de combattre le désir du néant il en est l'auxiliaire le plus ingénieux et souvent le plus efficace. Mais ce

lui donne le désir de chaijiter l'amour, il réveille indirectement en lui son incrédulité, son amour du néant, et toutes les vues philosophiques qui sont la négation de Tamour.

En effet, l'idée première du Songe se trouve, à n'en pas douter, dans ce poème de Pétrarque dont le titre seul devait attirer Leopardi et évoquer ses rêveries les plus intimes, dans le Triomphe de la mort^ le plus beau peut-être et à coup sûr le plus ingénieux, non-seulement des Triomphes^ mais encore de tous les chants en l'honneur de Laure. On sait que dans les théories* poétiques et religieuses de Pétrarque, l'amour humain va s'épurant, s'élevant peu à peu, jusqu'à ce qu'il atteigne à un degré céleste de perfection et qu'il se confonde dans l'amour divin. C'est là la conclusion de Canzoniere, comme c'est la conclusion de la vie mystique du Pétrarque. Or, dans les Triomphes, Pétrarque a voulu nous donner l'esprit de sa vie et de son œuvre amoureuse, et nous tracer l'histoire des évolutions successives de son être moral. Voici d'abord l'amour humain : il s'empare de l'âme du chrétien et y règne : c'est le Triomphe de V Amour, On peut se résigner à ce triomphe, puisque l'Antiquité (1) nous montre ses dieux et ses héros en proie à l'Amour. Mais ce triomphe doit être passager. Chez l'homme fort, la vertu l'emporte bientôt sur l'Amour, et c'est là le Triomphe de la Chasteté, Puis vient la Mort qui triomphe à la fois de la Chasteté et de l'Amour, ensuite la Gloire qui triomphe de la Mort, le Temps qui triomphe de la Gloire et enfin la Divinité qui triomphe de tout.

C'est Dieu qui préside à tous ces triomphes ; c'est Dieu, pour ainsi dire, qui les mène. Ces victoires successives de l'Amour, de la Chasteté, de la Mort, de la Gloire, du Temps, c'est Dieu qui les remporte. Laure n'a été qu'un instrument dans les mains divines pour éprouver, purifier, élever Pétrarque. Quand Pétrarque songe à Laure, il tient les yeux naturellement tournés vers le cieL Tous ces triomphes pour-

(1) Rien n'est plus fréquent que ces arguments tirés, parles poètes religieux de la Renaissance, de la morale et de la religion païennes.

raient s'appeler le Triomphe de la Foi, le Triomphe de TEspérance rhrétienne.

Nous voîlà bien loin du pessimisme de Leopardi. Mais pour glorifier les choses divines, Pétrarque a abaissé les choses humaines. Comme l'ont fait tous les moralistes chrétiens, comme plus tard le fera Pascal, Pétrarque a montré que cette vie n'avait point de prix, que tout n'était ici-bas que douleur, contrariété, illusion, chimère. Il a appelé la mort à grands cris : la mort est la grande libératrice, puisqu'elle nous fait passer d'une vie de misère à une vie de félicité. Or, un pessimiste ne peut-il pas trouver son compte dans ce chapitre de la philosophie chrétienne ? Laissant de côté les affirmations de Pétrarque, il verra ses propres pensées dans la démonstration de la vanité des choses humaines. Et d'ailleurs, croit-on que tous les admirateurs des pensées de ce Pascal, auquel on songe malgré la diversité des doctrines quand on lit Leopardi, soient des chrétiens ou même des spiritualistes bien couvaincus ? Sont-ils même bien nombreux, les dévots fervents qui se plaisent en sécurité à Tétude de Pascal ? Ne craindraient-ils pas d'emporter d'une telle étude, non pas un surcroit de grâce et de foi, mais cette conviction douloureuse de la réalité de l'humaine misère, capable, pour certains esprits, de tenir lieu de toute une philosophie ?

Quoi qu'il en soit, quand Pétrarque disait : « Depuis que sous le ciel j'ai vu que rien n'était stable ni ferme, tout éperdu, je me suis retourné et j'ai dit : Regarde ; à quoi peux-tu croire? — Je me suis répondu : Au Seigneur, qui ïi'a jamais manqué de parole à qui se lie en lui :

Da poi che sotto '1 ciel cosa non vidi Stabile e ferma, tutto sbigottito Mi volsi, e dissi : guarda ; in che ti fldi ? Risposi : Nel Signer che mai fallito Non ha promessa a chi si flda in lui. » (1)

Leopardi n'écoutait pas la réponse ; il n'entendait que la question : In che ti fidi ? et il trouvait des formes toutes

(1) Trimfo délia Divinità, V. 1 — §.

prêtes pour son incrédulité dans des vers comme ceux-ci : « Malheureux qui place ses espérances dans une chose mortelle ! (mais qui ne les y place pas?), et si en fin de compte il se trouve trompé, il l'a bien mérité (1) O humaines espérances fausses et aveugles! (2).

Miser chi speme in cosa mortal pone !

(Ma chi non ve la pone?) e s' ai si trova Alla âne ingannato, è ben ragione.

umane speranze cieche e false ! » '

11 était même tellement frappé de la ressemblance de ces pensées avec les siennes que plus tard, dans son édition de Pétrarque, il inscrivait en tête du Triomphe de la Mort^ à titre d'épigraphe explicative et au risque de trahir l'auteur qu'il commentait, ces trois vers du Triomphe même, si peu chrétiens si on les isole, et si orthodoxes et si encourageants si on les lit en leur place : « O aveugles ! à quoi bon vous donner tant de mal ? Vous retournez tous à la grande mère antique et votre nom à peine se retrouve :

ciechi, il tanta affaticar chegiova ?

Tutti tornate alla gran madré antica, E il nome vostro appena si ritrova. (3) »

Mais ce n'est pas seulement l'écho de ces exclamations doloureuses que l'on retrouve dans le Songe de Leopardi : le sujet même, comme on va le voir, est emprunté au Triomphe dt la Mort.

Dans Pétrarque, Laure, morte depuis un jour, apparaît à son amant, le visage doucement coloré comme celui de l'Aurore, la tête couronnée de pierreries orientales, et entourée de tous les heureux du Paradis, resplendissants comme elle. Elle s'assied avec Pétrarque sur une rive ombragée d'un beau laurier et d'un hêtre, et une conversation s'engage entre ce vivant et cette élue sur leur amour que la mort semblait hier avoir interrompu. Cette conversation dont la beauté consiste dans les nuances les plus fines de la

(1) Trionfo délia Morte, 85 — 88.

(2) Ibid.: 129.

(3) Tr. délia M. 104 — 109.

pensée et de la parole, il est également malaisé de l'analyser et de la traduire. Jamais l'amour chrétien n'a été exprimé avec plus de délicatesse et plus do précision. Jamais poète, si ce n'est Dante, n'a mêlé, en cette proportion exquise, les ardeurs humaines à la sérénité céleste. Laure est devenue un être divin sans cesser d'être une femme ; elle a gardé au-delà do cette vie cette beauté d'âme, cette pureté de cœur qui se laissaient voir dans ses yeux. Sans pédanterie, sans formules scolastiques, sans rien de cette subtilité qui nous fatigue parfois dans les sonnets, elle explique comment elle n'a, sur la terre, songé qu'à Dieu, sans cesser toutefois de songera Pétrarque, ou, pour mieux dire, comment la pensée de Dieu et la pensée de Pétrarque se fondaient dans son âme en une seule et même pensée. Sauver Pétrarque et se sauver elle-même, elle n'a pas eu d'autre but. Et comme son amant veut savoir quelle était la cause de ses froideurs, de ses dédains succédant, sans raison apparente, à d'aimables et accueillantes paroles, elle lui répond en souriant, que si parfois elle le traitait mal, c'était pour ne pas trop l'encourager à se distraire du ciel et à se perdre. Puis, quand elle le voyait vaincu par la douleur, elle tournait vers lui ses yeux doucement, <« sauvant, dit-elle, ta vie et notre honneur. Et quand ta passion était trop violente, sur mon front et dans ma voix, en te saluant, je mis tantôt de la crainte, tantôt de la douleur. Tels furent avec toi mes ruses et mes artifices :

Poi se- vinto te vidi dal dolore,

Drizzai 'n te gli occhi allor soavemente, Salvando la tua vita e '1 nostro onore.

E se fu passion troppo possente, E la fronte e la voce asalutarti Mossi or timorosa ed or dolente.

Questi fur teco mie' ingegni e mie' arti ; (1). >

Pétrarque ne pouvant croire à tant de sympathie, Laure lui fait entendre qu'elle l'aimait, mais avec une grâce pudique auprès de laquelle la réserve des plus chastes héroïnes

(ï)Tr. délia M. 88-^94.

de notre Racine paraît presque de la hardiesse. Dante seul a de ces délicatesses infinies, et la seule Béatrice a eu aux lèvres ce sourire divin. » Homme de peu de foi! aujourd'hui (ne le sais-tu pas?) si ce n'était pas bien vrai, pourquoi te le dirais-je ?... Sur terre as-tu plu à mes yeux ? là-dessus je me tais. Pourtant cette douce chaîne qui captivait ton cœur me plut beaucoup... et je n'ai jamais trouvé à redire dans ton amour que le manque de mesure :

Di poca fede ! or io, se nol sapessi,

Se non fosse ben ver, perché '1 dirai?...

S'al mondo tu piacesti agli occhi miel, Questo mi taccio ; pur qnel dolce nodo Mi piacque assai ch' intorno al cor avei...

Ne mai 'n tuo amor richiesi altro che modo » (1).

a Cela seul manqua ; et tandis que dans des attitudes douloureuses tu voulais me montrer ce que je voyais toujours, tu ouvris à tout le monde le secret de ton cœur : de là mes froideurs, dont tu te consume encore maintenant. Dans les autres choses, notre concorde était bien celle qu'établit l'amour quand la vertu le tempère :

Quel manco solo ; e mentre in atti tristi Volai mostrarmi quai ch'io vedea sempra, Il tuo cor chiuso a tutto a mondo apresti..

Quinci e mio gelo, ond' ancor ti distamprè :

Cha concordia ara tal deir altra cosa, Quai giunge Amor, pur ch'onastata il tempra. > (2)

Enfin, sans embarras, en pur d'esprit, elle lui dit : « Elles furent presque égales en nous deux, les flammes amoureuses, du moins après que je me fus aperçu de ton feu; mais l'un fit paraître son amour, l'autre le cacha.

Ma l'un Tappalasô, l'altro Tascosa. > (3)

Et elle rappelle, non sans ironie, combien Pétrarque fut indiscret à son sujet : « La douleur d'amour n'est pas moindre parce qu'on la cache, et elle n'est pas plus grande parce qu'on va se lamentant ; la fiction ne grandit ni n'atténue la

(1) Ibid, 124 —132.

(2) Ibid. V. 133-139.

(3) Ibid. v. 139-141.

vérité. Mais, du moins, n'ai-je pas rompu tout voile, le jour où. seule avec toi, j'accueillis tes paroles par ces mots de la chanson : En dire plus, notre amour nose ? Avec toi était mon cœur; mais je sus contenir mes yeux, et tu te plains, comme d'un partage injuste, de ce que je t'ai donné le meilleur et le plus, t'enlevant le moins,.. (1) •> Elle termine, pour ne pas laisser son amant « sans une conclusion qui lui soit agréable (2), » en lui disant qu'elle n'a eu qu'un ennui, qui a été d'être née dans un pays bien humble au prix de Florence, « le nid fleuri » de son amant, comme elle l'appelle, et d'avoir risqué, en naissant si loin de Pétrarque, de ne pas être aimée par lui. Elle disparaît en lui disant qu'il restera encore loin d'elle sur la terre.

Tel est ce poème, œuvre d'un homme qui a aimé, qui a vécu, et à qui les années n'ont pas seulement donné la science de l'idéalisme chrétien, mais aussi, par des expériences personnelles, celle du cœur humain dans ce qu'il a de plus intime et de plus vrai. Or Leopardi n'avait pas vingt ans quand il voulut, lui aussi, revoir sa maîtresse morte et avoir sa vision. Il feignit qu'une ombre aimée lui apparaissait, et qu'ils s'entretenaient tous deux un instant, comme Laure et Pétrarque : « C'était le matin, et à travers les volets fermés, par le balcon, le soleil insinuait dans ma chambre sombre sa première blancheur, quand, au moment où le sommeil plus léger et plus suave ferme les paupières, se dressa près de moi et me regarda au visage le fantôme de celle qui la première m'enseigna l'amour, puis me laissa dans la plainte. Elle ne semblait pas morte, mais triste, et telle que nous paraissent les malheureux. Elle approcha sa droite de ma tête, et, soupirant : Tu vis, me dit-elle, et tu ne conserves aucun souvenir de nous ? — D'où, répondis-je, et comment viens-tu, chère beauté?

Era il mattino, e tra le chiuse imposte Per lo balcone insinuava il Sole

(1) Ibid. V. 145-154.

(2) Ibid. V. 161.

Nella mia cieca stanza il primo albore; Quando in sul tempo che più lieve il sonno Ë più soave le pupille adombra, Stettemi allato e riguardoimni in viso Il simulacro di colei che amore Prima insegnommd, e poi lascionmii in pianto. , Morta non mi parea, ma trista, e quale DegF infelici è la sembianza. Al capo Appressommi la destra, e sospirando, Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna Serbi di noi? Donde, risposi, e come Vieni, o cara beltà ? »

Ce début n'est-il pas d'un jeune homme, qui s'ignore et qui imite gauchement? Pétrarque nous dit queLaure lui apparut « à l'heure où la nuit répandait par l'air la douce fraîcheur de l'été qui, avec la blanche amie de Tithon, ôte leur voile aux songes confus, quand une femme, etc. » Il nous transporte dans un merveilleux mythologique, conforme au goût du temps; et, sans nous dire où nous sommes, sans faire ressortir par des détails topographiques l'invraisemblance de la merveille qu'il va conter, il évoque l'ombre de Laure. Leopardi nous mène dans sa chambre, nous prévient que les volets sont fermés, qu'il y fait nuit, que le soleil se glisse par le balcon, sans songer qu'il nous met ainsi en défiance contre le surnaturel, et tout cela parce que Pétrarque a placé son rêve le matin, et qu'il veut, en vrai élève,' développer ces mots: Era il mattino. Aussi ne peutil s'empêcher, tant 1 apparition de sa dame est invraisemblable, de lui dire, ou à peu près, par ou es-tu venue ? au risque de faire i^urireen une chose si sérieuse. Le souvenir obstiné *de Pétrarque vient à chaque instant gâter le plaisir qu'on pourrait prendre à la lecture de cette pièce. Ainsi Pétrarque avait demandé à Laure si elle l'avait aimé pendant la vie, et les idées chrétiennes sur l'amour donnaient un grand intérêt à la réponse de Laure : Leopardi demande lui aussi à sa dame si elle l'a aimé, et la réponse de l'ombre évoquée ne nous intéresse guère, nous qui avons été rendus difficiles par les fines et angéliques théories de Laure au sujet de son amour pour Pétrarque et de son amour pour Dieu.

N'est-ce pas aussi une réminiscence, et plus froide encore, quand il demande à TApparition de lui donner la main et que l'Apparition la lui donne ? « Et cette main si désirée jadis, avait dit Pétrarque, elle me la tendit en parlant et en soupirant : d'où une étemelle douceur au cœur m'est née :

Ond' eterna dolcezza al cor m'è nata. » (1)

Dans Leopardi,cet incident est singulièrement développé: ce n'est qu'après dMnstantes supplications de son amant que sa dame lui accorde cette faveur, et comme nous ne savons rien sur elle, comme nous ignorons jusqu'à quel point Leopardi a souffert de sa froideur, ou plutôt comme nous sentons qu'elle n'est qu'une abstraction poétique, nous ne sommes guère touchés de ce serrement de main, au [lieu que, dans le Triomphe, nous savons que Pétrarque a été rebuté pendant de longues années, et cette amicale étreinte est comme le dénouement humain de lamoureuso histoire qni nous est racontée tout au long dans le Canzonîere. Mais c'est plus encore : c'est l'adieu de Laure aux sentiments terrestres : désormais ses paroles et son attitude seront toutes célestes, comme ses pensées et son être.

En somme, Laure nous intéresse parce qu'elle vit d'une vie supérieure, plus vraie et plus intense que la vie d'ici bas. La dame de Leopardi nous laisse aussi froide que naguère sa personnification de l'Italie, parce qu'elle n'a jamais vécu, même dans le cœur du poète. Mais voici que Leopardi, par la bouche de ce fantôme, nie la vie future et proclame le néant, réfutant, par une négation sans réserve, les théories chrétiennes de Pétrarque : « Or, finalement adieu, dit-elle. Nos malheureuses âmes et nos chairs sont séparées pourl'étemité. Tu ne vis plus pour moi et jamais tu ne vivras : déjà le destin a rompu la foi que tu m'as jurée :

Or finalmente addio.

Nostre misera mente e nostre salme Son digiunte in etemo. A me non vivi E mai più non vivrai ; già ruppe il fato La fe che mi giurasti. »

Voilà dos penséos personnoUcs et sincère». Mais que fontelles en cette pièce erotique, sinon de montrer la fausseté et le vide des amoureux propos qui précèdent ? Qu'est-ce que Tamour, s'il périt avec nous ? N'eût-elle pas dû lui dire, à son poète, cette ombre adorée qui ne vit plus pour lui : L'amour est une chimère, pour qui vit comme toi en vue du néant? C'est une duperie que se forgent pour eux-mêmes de candides hypocrites afin de se distraire un instant de l'approche de cette mort où cependant se trouve la seule espérance, la seule félicité. Les esprits sincères et fiers comme le tien n'ont pas besoin de ces jouets pour prendre patience. Ils laissent aux optimistes et aux versificateurs le soin de chanter cette banale et vaine illusion. — C'était bien d'ailleurs à peu près ce que le philosophe disait au poète, et il y eût eu là, pour un Leopardi plus détaché du désir de suivre ses devanciers, le matière d'un piquant dialogue, comme il les aimait, entre la Raison et la Muse. Mais telle était pour Leopardi la force de la tradition (et peut-être, quoi qu'il en eût, de la vérité) qu'il ne pouvait, comme poète, se résigner à croire que l'amour, glorifié par Dante et par Pétrarque, ne fût pas pour lui, de même que pour eux, la vraie source de la poésie. Si sa philosophie lui disait : Comment chanter ce qui n'existe pas ? ses souvenirs classiques, incessamment renouvelés par l'étude, lui montraient les sublimes figures de Béatrice et de Laure, et il essayait de laisser à la postérité une Nérine et une Sylvie, quand sa vraie maîtresse était sa pensée pessimiste, qui seule, dans ses poésies, est poétique, parce que seule elle est vraie. Qu'est-ce en effet que cette Nérine, qui apparaît à la fin dos Ricordan'ze^ sinon une figure de convention, formée de traits empruntés à toutes les héroïnes de la poésie italienne? Qu'ont-ils de nouveau, ces regrets sur la mort d'une jeune fille aimée ? Le printemps est revenu, et Leopardi n'a pas sa Nérine: elle s'en est allée dans la fleur dé sa vie : « Si je vais encore parfois aux fêtes et aux réunions, en moi-même jo me dis : O Nérine, aux fêtes et aux réunions tu ne te prépares plus, tu n'y vas plus. Si mai revient, si les amants

vont porter aux jeunes filles des bouquets et des chants, je dis : Ma Nérine, pour toi jamais ne revient le printemps, jamais ne revient l'amour. Chaque jour serein, chaque plage fleurie que je vois, chaque plaisir que je sens, je dis : Nérine maintenant n'a plus de plaisirs ; les champs, l'air, elle ne les voit plus :

Se a feste anco talvolta Se a radunanze io movo, infra me stesso Dico : Nerina, a radunanze, a feste Tu non ti acconci più, tu più non movi.

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni Van gli amanti recando aile fanciuUe, Dico : Nerina mia, par te non torna amore.

Ogni giorno sereno, ogni fiorita Piaggia ch'io miro, ogni goder ch*io sento, Dico : Nerina or più non gode; i campi, L'aria non mira. >

A qui veut-il faire illusion en exprimant, dans sa langue exquise et sobre, ces banalités amoureuses ? Est-ce au lecleur ? est-ce à lui-même ? Et pourtant il est sincère en ces inconséquences. Il prétend chanter ses illusions d'autrefois, le jeune homme, l'adolescent qu'il était, quand son cœur battait pour Nérine. Ce fugitif instant^ il ne dit pas comme Musâet (et pour cause) qu'il fut toute sa vie^ cependant il y veut croire et il ne saurait l'oublieir. Mais quelles réserves destructrices ne fait-il pas en passant! « Fantômes, j'entends, sont la gloire et l'honneur ; plaisirs et biens, purs désirs ; la vie n'a pas un fruit, inutile misère. Et bien que vides soient mes années, bien que désert, obscur soit mon état mortel, peu m'a enlevé la fortune, je le vois bien :

Fantasmi, intendo, Son la gloria e Tonor ; diletti e béni Mero desio ; non ha la vita un frutto, Inutile miseria. E sebben vôti Son gli anni miel, sebben deserto, oscuro Il mio stato mortal, poco mi toglie La fortuna, ben veggo. >

Ainsi la vie n'a pas un fruit, il le sait, il ne l'oublie pas, même dans les rêves dorés des souvenirs juvéniles. Une

seule chose a du prix, c'est la douceur du jour fatal, la dolcezza dtl di fataL

Il ne renonce pas cependant à chanter l'amour comme on le chante, et il renouvelle, sans doute à la même époque, dans le Risorgimento^ avec un autre mètre, la tentative des Ricordanze, Cette fois il s'agit de la joie délicate d'un cœur qui s'était cru mort et qui recommence, après un long engourdissement, à aimer et à souffrir. Mais à Pétrarque aussi le mal d'aimer avait été cher ; lui aussi, il avait craint, en des heures de sécheresse, de ne plus connaître les nobles douleurs, et il avait éprouvé de l'allégresse en sentant s'allumer de nouveau en lui la flamme divine de l'amour. Souffrir, c'est vivre, et les plus atroces déchirements sont préférables, pour l'élite, à cette paix vide et morte d'un cœur que rien n'émeut plus. Plus d'une fois ces idées, fortifiées par le mysticisme chrétien, se retrouvent dans les controverses amoureuses où se complaisait la subtilité du moyen-âge. Leopardi ne les a pas plus inventées que ne les ont inventées plus tard Victor Hugo et Musset. Mais les autres poètes du XIX® siècle ont rajeuni ces sentiments antiques en les éprouvant de nouveau. Ils ont aimé, ils ont cru à l'amour, alors même qu'ils paraissaient ne guère croire aux autres sentiments, et ils nous ont convaincus quand ils nous ont dit : Aimer, souffrir, c'est quelque chose, et le reste rHest rien ; tandis que ce n'est pas à l'amour que Leopardi prétend demander encore ses délicieuses souffrances, mais à l'ombre de l'amour, à un fantôme comme ceux dont il parlait dans les Ricordanze. Ce qu'il appelle, ce n'est pas le retour d'un sentiment vrai, mais une heureuse erreur, error beato^ répétant par deux fois cette expression, crainte qu'on no s'y méprenne, et revenant ainsi à sa philosophie, qui est son vrai amour, a Je sais, dit-il avec une brièveté éloquente, je sais que la nature est sourde, qu'elle ne sait pas avoir pitié, qu'elle ne fut pas inquiète du bien, mais seulement de l'être :

So che natura e sorda, Che miserar non sa ;

Che non del ben sollicita Fu, ma deir esser solo. >

Toutefois, si Tamour est vain, si dans les yeux des femmes « ne brille aucune affection inconnue et intime, si cette blanche poitrine ne renferme en elle aucune flamme, » si rien de réel ne répond à ces paroles d'amour que Leopardi a voulu prononcer, à l'imitation des grands poètes, n'est-il pas possible d'élever ce sentiment vanté, quel qu'il soit, si haut dans sa pensée qu'il devienne comme un idéal inaccessible et pourtant consolateur et poétique ? Sans doute les femmes ne sont pas plus belles qu'elles ne sont aimables. L'amour est un mensonge. Nepeut-oncependantchanter, sous le nom de beauté, non pas quelque chose qui existe dans un au-delà inconnu, puisqu'il n'y a point d'au-delà, mais du moins cet ensemble d'émotions vagues et délicieuses, cette élévation de l'âme accompagnée d'un intime frémissement, ce je ne sais quoi qui fait qu'on pleure, qu'on tressaille et qu'on est un instant un homme plus vivant dans la souffrance et dans la joie? Ou si c'est encore donner trop de réalité à ce qui n'est pas, cette lueur fugitive laissée dans l'âme par la croyance, aussitôt disparue, à la réalité d'un fantôme charmant, ou par la contagion des émotions d'autrui, de ce Pétrarque ou de ce Dante que l'on relit chaque jour, cette lueur qui tremble et qui va s'éteindre, pourquoi ne pas l'entretenir pieusement, et tout en regrettant qu'elle ne soit qu'une apparence, pourquoi ne pas la faire servir à éclairer, à transfigurer tout le monde de la pensée ? Quoi qu'il en soit, Leopardi s'apprête, dans le Pensiero dominante ^ à chanter la beauté. Après tout, de toutes ses illusions, c'est la seule qui lui ait été fidèle. Il n'y croit plus, mais il veut l'aimer, il veut la glorifier, et il l'aime, et il la glorifie. Cette fois, il est ému, et nous sommes émus avec lui. Plus de contrainte, plus de contradictions, plus de réminiscences des maîtres. Il est libre, vrai, original. On est ravi de ces accents dédaigneux sans mélancolie, avec les-

quels il célèbre sa pensée intime et méprise les hypocrites qui nient cette pensée ou les médiocres qui ne la comprennent pas. Le style est net et fort comme l'idée. Ces strophes légères et ces sentiments graves ne doivent rien à la tradition ni à Pétrarque : on dirait que Tâme de notre poète, si longtemps obscurcie par la rouille de l'imitation, s'est enfin dégagée et ouverte, offrant aux yeux tout le trésor si neuf de ses idées intimes. On a le plaisir d'admirer sans restriction, sans arrière-pensée, sans scrupule, une poésie aussi franche et aussi ingénue qu'elle est neuve et fine, quand on lit des vers comme ceux-ci, beaux et purs comme ceux des plus grands maîtres : « Toujours les couards et les âmes non généreuseset abjectes, je les ai eus en mépris. A présent tout acte indigne blesse soudain mes sens ; mon âme à tout exemple de l'humaine vileté s'émeut soudain pour l'indignation. Cet âge superbe, qui de vides espérances se nourrit, épris de riens et ennemi de la vertu, sot qui réclame l'utile et ne voit pas que la vie devient toujours plus inutile ; je me sens plus grand que lui. Je méprise les jugements humains; et le vulgaire inconstant, ennemi des belles pensées, et ton digne contempteur (ô ma pensée), je le foule aux pieds :

Sempre i codardi, e Talme

Ingenerose, abbiette

Ebbi in dispregio. Or puQge ogni atto indegno

Subito i sensi miei ;

Move Talma ogni esempio

Deirumana viltà subito a sdegno.

Di questa etàsuperba,

Che di vote speranze si nutrica,

Vaga di ciaiice, e di virtù nemica ;

Stolta, che l'util chiede,

E inutile la vita

Quindi più sempre divenir non vede ;

Maggior mi sento. A scherno

Ho gli umani giudizi ; e il varie volgo

A'bei pensieri infeste,

E degno tuo disprezzator, calpesto. »

Leopardi ne puise pas seulement dans les sentiments dont il parle en ces termes le mépris, tour à tour serein et indigné, des bassesses d'autrui : il y trouve la joie, la paix, la

tranquille et complète possession de lui-même. La vie même, cette ennemie odieuse dont il lui tarde tant d'être délivré, lui parait un instant presque supportable : « La vie n'a pas de prix, la vie' n'a pas de raison d'être sinon par elle (par cette pensée), par elle qui pour l'homme est tout : seule elle disculpe le destin qui nous a mis sur terre, nous autres mortels, pour souffrir tant, sans autre fruit : par elle seule quelquefois, non pour les sottes gens, mais pour les cœurs nobles, la vie est plus belle que la mort :

Pregio non ha, non ha ragion la vita Se non per lui, per lui ch'air.uomo è tutto : Sola discolpa al fato, Che noi mortali in terra Pose a tanto patir senz' altro frutto ; Solo per qui talvolta, Non alla gente stolta, al cor non vile La vita délia morte è più gentile. »

Et quelle est donc cette douce pensée, dolce pensiero^ qui rétablit un moment l'équilibre et l'harmonie dans l'âme du poète ? Il nous l'a dit : c'est Vangelica beltade^ c'est cette chimère, cette ombre d'un rien, qui, toute vaine qu'elle est, s'attache à nous opiniâtrement et « nous suit jusqu'à la tombe. » Mais quoi ?, ce quelque chose d'indéfinissable et qu'en effet nous tentions vainement de définir tout à l'heure, qui n'est pas l'amour, puisque ce n'est qu'un fantôme, et qui n'est pas une idée innée puisqu'il n'y a de vrai que le néant, ce mensonge aurait pu inspirer ces beaux vers ? Cet éloquent dédain et cette allégresse superbe viendraient d'une idée fausse et que le poète lui-même proclame fausse ? Etrange poème dont l'idée inspiratrice est une erreur avouée, et où cependant vit la plus vivante des poésies ! La raison de cette singularité est que Leopardi a dit et s'est dit qu'il allait chanter la Beauté, sous le nom de pensée dominante, mais qu'en réalité c'est encore une fois sa pensée à lui qu'il a chantée. Dans les autres poésies, il finissait toujours par y venir, à cette pensée toute-puissante, mais après dos détours et par

d'obscures transitions. Cette fois sa méprise a été complète. Il a senti dans son âme un élan et un enthousiasme bien réels, analogues à Témotion qu'il avait trouvée dans les poésies des trécentistes, et il s'est dit : « Voilà peut-être l'amour, voilà peut-être la beauté. » Et il a été inspiré, non par l'amour ni par la beauté, mais par cette pensée philosophique qui maintenant, non-seulement le possède, mais ne souffre plus, même poétiquement, ces chimères et ces illusions inconciliables avec la théorie de \ infélicita, La certitude et le plaisir de posséder la vérité, et non pas la vue de la beauté, inspirent au poète ces dédains du vulgaire et lui rendent un moment la vie supportable. C'est que rien ne nous rend si heureux, rien n'ouvre au dedans de nous les sources secrètes de la poésie, comme de nous sentir enfin subjugués par une pensée bien à nous, si négatrice qu'elle puisse être de tout bonheur et de toute poésie. L'homme qui a ainsi mis une fois l'ordre et l'unité dans son âme, en soumettant cette âme tout entière à une pensée dominante, ressent quelque chose de la volupté de ceux qui aiment : il peut, comme Leopardi, prendre sa pensée pour une maitresse et la glorifier comme on glorifie le beauté. D'ailleurs, n'est-ce pas aimer que d'aimer sa pensée, et, pour un Leopardi, n'est-ce pas le vrai, le seul amour ?

L'autre amour, l'amour comme on l'entend, devait pourtant lui inspirer un second poème, le plus bizarre et le plus faux de tous, M Amour et la Mort^ souvent cité et admiré, mais, à notre avis, inintelligible, si on ne le considère pas comme une tentative suprême faite par Leopardi pour concilier sa philosophie avec les sujets habituels de la poésie. Pourquoi, pessimiste, a-t-il chanté l'amour ? Parce que l'amour et la mort sont frères. Aimer, c'est désirer de mourir (1). La preuve, c'est que, lorsqu'on commence à aimer

(1) Aucun poète, aucun philosophe n'a tenté d'associer ainsi l'amour et la mort. Il faut chercher dans les sophismes éloquents de Proudhon pour rencontrer des pensées analogues, et encore qui ne voit, par cette citation-^i, que le point de vue de Proudhon n'est pas celui de Leopardi, bien que les expressions soient presque les mêmes?

« Soit donc que je considère la mort du point de vue de la nature.

on voudrait ne plus vivre : « Quand nouvellement naît dans le cœur profond une amoureuse passion, en même temps qu'elle, dans le cœur languissant et fatigué, un désir de mourir se fait sentir. Comment? je ne sais. Mais tel est le premier effet de l'amour vrai et puissant :

Quando novellamente

Nasce nel cor profondo

Un amoroso afifetto,

Languido e stanco insieme con esso in petto

Un desiderio di morir si sente :

Corne, non so : ma taie

D'amor vero e possente è il primo effetto. >

Quand la nature tout entière ne protesterait pas contre cette affirmation, Leopardi ne s'était-il pas réfuté d'avance lui-même? N'avait-il pas dit dans maint endroit qu'aimer c'était vivre ? N'avait-il pas écrit dans le Risorgimento^ au moment où il croyait aimer de nouveau : « Avec moi recommencent à vivre la plage, le bois, la montagne; la fontaine parle à mon cœur, la mer s'entretient avec moi ?

Meco ritorna a vivere La piaggia, il bosco, il monte ; , Parla al mio core il fonte, Meco favella il mar. >

Aussi s'aperçoit-il qu'il a besoin do faits pour prouver que l'amour et le désir de mourir naissent en même temps dans l'âme et sont frères. Il va sans dire qu'il n'en trouve pas, pas plus dans son expérience que dans celle d'autrui. Mais ayant remarqué que le mal d'aimer menait parfois au suicide, il s'appuie, pour justifier son dire, sur les morts volontaires provoquées par l'amour. Mainte femme n'a pas craint

soit que je l'envisage à celui de la justice, elle m* apparaît comme la c(insommation de mon être, et plus je consulte mon cœur, plus je m'aperçois que loin de la fuir avec effroi j'y aspire avec enthousiasme

« La mort, dans le vœu de la nature, est adéquate à la félicité : la

mort, c'est l'amour

< Celui qui aime, veut mourir. >

( De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, t. Il p. 125-126.)

de se tuer quand elle aimait : donc aimer, c'est vouloir mourir : « Même la jeune fille timide et réservée, qui d'ordinaire au nom de la mort sent se dresser ses cheveux, ose sur la tombe et les voiles funèbres affermir son regard plein de constance ; elle ose méditer longuement le fer et le poison, et dans son âme ignorante elle comprend la douceur de mourir :

Fin la donzella timidetta e schiva, Che già di morte al nome Senti rizzar le chiome, •Osa alla tomba, aile funeree bande Fermar lo sguardo di costanza pieno, Osa ferro e veleno Meditar lungamente, E neirindotta mente La gentilezza del morir comprende. >

Ainsi l'ouvrière qui allume un réchaud n'est pas réduite au désespoir par l'infidélité ou la froideur de son amant, mais elle a compris subitement que tout était vain dans cette vie et que le néant seul était quelque chose. D'où vient alors que l'amour heureux n'a poussé personne au suicide ? — Mais à quoi bon insister ? Plein de son pessimisme, Leopardi voit partout le désir de la mort, et pour s'accorder avec sa philosophie, sa poésie fausse la nature et invente des faits. L'étrange pureté du style et l'harmonie des vers ne peuvent nous faire prendre au sérieux ces sophismes inconcevables, auxquels Leopardi lui-même ne s'attarde pas longtemps. V Amour et la Mort n'est qu'un caprice de sa fantaisie, ou, pour mieux dire, c'est la crise suprême dans laquelle son génie poétique rompt tout à fait avec les derniers liens qui l'attachaient à la tradition et à la convention. Le voici, à la page suivante, qui donne enfin congé, et pour jamais, à ces chimères et à ces jeux d'esprit qui l'ont retenu trop longtemps en dehors de sa pensée. C'est une pièce courte (1), concise, presque sèche à force de brièveté, mais pourtant éloquente et dramatique à sa manière, parce qu'elle marque que Leopardi veut enfin être lui et rien que lui, et

(1) A se stesso.

que dans sa poésie, comme dans sa philosophie, il n'y aura plus d'autre sentiment qu'un entier désespoir. Point de mélancolie, à cette heure décisive : de la sérénité, presque de l'orgueil. Il faut citer toute cette poésie, si peu remarquée d'ordinaire, et pourtant si originale, si caractéristique. Elle résume et elle confirme tout ce que nous avons dit sur la vanité de l'inspiration amoureuse dans l'œuvre de Léopardi:

« Maintenant tu te reposeras pour toujours, mon cœur fatigué. Elle a péri, l'erreur suprême que j'ai crue étemelle pour moi. Elle a péri. Je sens bien qu'en nous des chères erreurs non-seulement l'espoir, mais le désir est éteint. Repose-toi pour toujours. Tu as assez palpité. Aucune chose ne mérite tes battements, et de tes soupirs la terre n'est pas digne. Amertume et ennui, voilà la vie : elle n'est rien d'autre : le monde n'est que fange. Repose-toi désormais. Désespère à jamais. A notre race le destin n'a donné que de mourir. Oui, elle te méprise, la nature, ce pouvoir honteux et caché qui ordonne la ruine de tous et l'infinie vanité de tout.

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Péri Tinganno estremo

Ch' eterno io mi credei. Péri. Ben sento,

In noi di cari inganni^

Non che la speme, il desiderio è spento.

Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, ne di sospiri è degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla ; e fango è il mondo.

Tacqueta omai. Dispera

L'ultima volta. Al gêner nostro il fato

Non donô che il morire. Omai disprezza

Te, la natura, il brut-to

Poter che, ascoso, a comun danno impera,

E rinfinita vanità del tutto. »