POESIES PHILOSOPHIQUES

i^ (lyriques)

Bruto minore, — Canto d*unpastore. — La Ginestra : Taccord entre

la philosophie et la poésie est parfait.

Le Brutus^ Tode À u printemps ou des fables antiques et le Dernier chant de Sapho sont antérieurs aux principales poésies amoureuses, au Risorgimento et aux Ricordanze^ par exemple, ce qui montre bien, quand les œuvres en prose commencées vers la même époque ne seraient pas là pour le montrer, que même quand il semblait le plus absorbé par ces sujets amoureux si peu adaptés à son esprit, Leopardi n'abandonnait pas sa pensée philosophique et qu'elle restait pour lui l'élément le plus solide et le plus durable de son génie poétique. Il attache visiblement à ces trois poèmes, surtout an Brut us l'importance et la portée qu'on attache aux œuvres où l'on croit avoir mis le meilleur de soi. On sait en effet que, crainte de méprise, le Brutus est précédé d'une préface philosophique où Leopardi rapproche les paroles du vaincu de Philippes de celle de Théophraste mourant. Brutus aurait dit : a Vertu, tu n'es qu'un nom ! » et Théophraste, d'après Diogène Laërce,aparlé,au moment d'expirer, en des termes qui font supposer qu'il en était venu à une incrédulité complète et à des conclusions philosophiques analogues à celles de Brutus. Leopardi tenait tellement à ce rapprochement que plus tard, dans une lettre à M. de Sinner (1), il déclare (en français, pour plus de netteté) que c'est là qu'il faut cher-

(1) Voir à FAppendice.

cher ses sentiments personnels. Sainte-Beuve, qui a jadis publié ce passage, en a fait remarquer Timportance, et il semble que le Bruto minore ne soit que le développement des idées pessimistes contenues dans la Comparaison, Leopardi aurait choisi Brutus comme son interprète, parce qu'il n'aurait pas osé, par peur de la Censure ou se défiant de lui-même, exposer directement son pessimisme. C'est d'ordinaire à ce point de vue qu'on a examiné cette pièce, la plus connue peut-être de toute l'œuvre deLeopardi, et qu'on en a fait ressortir les beautés. Il est évident, en effet, que ce long discours de Brutus prêt à se tuer a quelque chose d'invraisemblable, non-seulement parce qu'il est trop long pour la circonstance, mais parce que Brutus y disserte plutôt comme un philosophe dans les loisirs de l'école que comme un homme d'action qui va renoncer à vivre. Il n'est point certain historiquement que Brutus ait poussé cette exclamation célèbre, mais ce qui est évident, c'est qu'il ne l'a point paraphrasée ainsi. Et cependant, nous persistons à le croire, c'est bien Brutus que Leopardi a voulu mettre en scène, et, désirant faire dire à l'antiquité elle-même le dernier mot de la philosophie antique, il a choisi, comme type du romain philosophe, l'un des plus nobles enfants de Rome, stoïcien, esprit rêveur et sombre, et qui sut mettre en acte, en tuant César une pensée audacieuse. Aussi n'eston pas trop étonné des hardiesses que Leopardi attribue à Brutus, et ce n'est qu'à la réflexion qu'on on découvre l'inopportunité et l'invraisemblance. Mais il y a une question plus intéressante que celle de savoir si Leopardi a bien fait de choisir Brutus pour déclarer au nom des anciens que la vertu n'est qu'un mot : c'est de chercher si, comme nous le croyons, il a voulu attribuer aux anciens ses idées sur la douleur et le néant, et trouver, dans cette antiquité qu'il prisait si fort, un assentiment à ses doctrines.

Cet assentiment, il ne le trouve pas dans les écrivains classiques. Car l'esprit général de leur sagesse est un esprit d'optimisme viril qui est précisément l'opposé de la théorie de a rirrémédia]^le et universelle douleur. » Il semble

d'autre part que pour quelqu'un d'émancipé, comme Tétait Leopardi, de ce qu'il tient pour des préjugés d'enfance, la morale la plus consolante et en même temps la plus pure, celle qui donne le plus le goût de vivre avec honneur et les plus sûrs moyens d'être vertueux, sans abdiquer sa dignité d'homme, c'est la morale antique, non celle de telle ou telle école, mais cette morale vraiment humaine et non pas seulement stoïcienne, que professèrent souvent les Romains du temps de Sénèque, qu'ils pratiquèrent quelquefois, et conformément à laquelle nous voyons vivre, qu'elle le veuille ou non, une partie de la société moderne. Nous savons d'ailleurs, et nous l'avons dit plus haut, que dans la guerre de chaque jour qu'il croyait bon de faire à la destinée, Leopardi avait adopté cette morale et qu'il alla même jusqu'à s'en faire le patron dans la préface de sa traduction d'Epictète. Nous voyons également qu'il ne la considérait pas comme quelque chose de solide, mais comme le moins mauvais des expédients ou, si l'on veut, des mensonges, avec lesquels nous trompons notre ennui et nous donnons le change à notre impatience de disparaître dans le néant. Il ne parait pas possible à Leopardi que cette antiquité qui, d'après lui, était plus intelligente que notre époque, ait pu réellement prendre au sérieux des croyances vides et qu'elle les ait développées autrement que par passe-temps. Il a semblé à cet esprit systématique et hanté d'une idée fausse que ces maximes des philosophes grecs et de leurs interprètes romains n'étaient que belles, et que ces phrases, où tant d'hommes trouvent encore aujourd'hui leur plus efficace consolation, rendaient un son creux. Ne voulant pas voir que l'antiquité était contre lui, il a demandé aux curiosités de l'érudition l'assentiment qu'il cherchait en vain dans les auteurs connus, et il a trouvé, dans un compilateur, une phrase, obscure d'ailleurs, prêtée à un homme dont presque toute l'œuvre est perdue et dont les titres de gloire sont incertains ; cette phrase, il l'a torturée pour lui faire dire : « Il n'y a rien de vrai que la douleur, » et la rapprochant de la boutade suprême, plus ou moins authentique, de Bru-

tus, il a cru et a essayé de nous persuader que ^antiquité était pessimiste. Si l'on en doute, qu'on explique pourquoi, dans une autre pièce, Sapho s'écrie, après Brutus : « Les événements marqués par la destinée sont dirigés par un obscur dessein. Tout est mystère^ hormis notre douleur. Race négligée, nous naissons pour les pleurs, et la raison en reste au sein des dieux :

I destinati eventi

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, Fuor che il nostro dolor. Negletta proie Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo De' celesti si posa. >

Ne parle-t-elle pas, cette Sapho philosophe, au nom de la Grèce, comme Brutus au nom du monde latin ? Et est-il possible, quand on a lu, en les rapprochant, ce Bruto minore et cet Ultimo canto di Saffo^ où la Grèce et Rome s'accordent à proclamer la vanité de tout, de ne pas croire que Leopardi a voulu produire en sa faveur le témoignage de l'antiquité ? Si l'on joint à ces deux pièces l'Ode au printemps où est montrée la vanité des fables antiques, on verra que, dans l'esprit du poète, l'anthropomorphisme n'avait pas mieux réussi à donner un aliment solide à la crédulité de l'homme que n'y réussit plus tard la philosophie et que n'y devait réussir le christianisme. La vanité des mythes antiques est proclamée, en termes éloquents, à la fin de la Canzone, dans l'espèce d'hymne au pouvoir mystérieux et aveugle qui mène le monde et qui n'est au fond que Vinfelicità : « Hélas ! hélas I puisque vides sont les demeures de rOlympe et aveugle le tonnerre qui, errant parmi les noires nuées et les montagnes, glace également d'une horreur dissolvante les cœurs injustes et les cœurs innocents ; et puisque la terre natale est une étrangère qui ignore les enfants dont elle nourrit la triste vie, ô toi, vague nature, sois la confidente de nos soucis douloureux et de nos destins immérités, et rends à mon âme la flamme antique ; si pourtant tu vis et si aucune chose ne réside dans le ciel, dans la terre brû-

lante ou dans le sein de l'onde pour laquelle nos vœux soient, sinon un objet de pitié, du moins un spectacle :

Abi abi, poscia che vote

Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono

Per Taire nubi e le montagne errando,

Griniqui petti e grinnocenti a paro

In freddo orror dissolve : e poi ch'estrano

11 suol nativo, e di sua proie ignare

Le meste anime educa ;

Tu le cure infelici e i fati indegni

Tu de' mortali ascolta,

Vaga natura, e la favilla antica

Rendi allô spirto mio ; se tu pur vivi,

E se de' nostri affanni

Cosa veruna in ciel, se neU'aprica

Teyra s'alberga o nelFequoreo seno,

Pietosa no, ma spettatrice almeno. »

Ainsi, pour ce philosophe obstiné, l'antiquité n'a dit vrai que quand elle a dit non. Il oublie que ceux-là même des grands esprits grecs et latins avec lesquels son génie a peut-être le plus d'affinité, un Empédocle, un Lucrèce, n'ont nié certaines croyances que pour en affirmer d'autres, qu'ils considéraient comme étant la vérité. Il n'est guère dans les idées de l'antiquité classique de a conclure au néant » , et c'est plutôt dans l'Inde bouddhiste que Léopard i aurait trouvé les adhésions qu'il demandait.

Toutefois, il est bien vrai, ainsi qu'on l'a dit, que ce Brutus, antique ou non, est beau comme le Prométhée de Gœthe insultant les Dieux : mais il nous émeut peutêtre davantage, parce qu'il porte en lui et fait passer dans ses malédictions toute une philosophie personnelle, si intimement attachée à son âme qu'elle no fait qu'un avec cette âme. Et il la met en pratique, cette philosophie désespérée, au moment même où il la proclame. Car c'es sa vie qu'il rejette, c'est son mo/, qu'il envoie dédaigneusement dans le néant et dans l'oubli. Les bouddhistes arrivent lentement et par degrés à l'anéantissement : le Brutus de Leopardi s'y précipite tout d'un coup : « Non, je n'invoque au moment de mourir ni les rois sourds de

rOlympe et du Cocyto, ni la terre indigne, ni la nuit, ni toi, dernier rayon de la mort noire, ô mémoire de la postérité. Quand est-ce qu'une tombe dédaigneuse fut apaisée par des sanglots et ornée par les paroles ou les dons d'une vile multitude ? Les temps se précipitent vers le pire ; et l'on aurait tort de confier à nos neveux pourris l'honneur des âmes distinguées et la suprême vengeance des malheureux. Qu'autour de moi l'avide oiseau noir agite ses ailes. Que cette bête m'étouffe, que l'orage entraîne ma dépouille ignorée, et que l'air emporte mon nom et ma mémoire :

Non io d*01impo o di Cocito i sordi Régi, la terra indegna, E non la notte moribondo appello ; Non te, dell'atra morte ultimo raggio, Conscia futura età. Sdegnoso avello Placâr singulti, ornâr parole e doni Di vil caterva? In peggio Precipitano i tempi ; e mal s*affida A putridi nepoti

L'onor d'egregie menti e la suprema De' miseri vendetta. A me dintorno Le penne il bruno augello avido rôti ; Prema la fera, et il nembo Tratti Tignota spoglia ; E l'aura il nome e la memoria aecoglia. (1) »

Sans doute ce n'est point là le Brutus de Plutarque, ni même celui de Shakespeare, si bilieux que soit ce dernier et si « ennemi de la musique » , pas plus que ce n'est une femme grecque qui, dans V Ultimo canto di Saffo^ fait la profession de foi que nous avons citée. Mais l'antiquité a quelque part dansées poèmes, puisque Leopardi a prétendu

(1) Il est curieux d'opposer aux malédictions de Brutus ces nobles propos d'un croyant :

4L II dépend de tout homme de se préparer pour l'heure suprême un magnifique cortège, qu'aucune puissance humaine n'empêchera de

passer et de resplendir dans la nuit Je convie autour de moi,

quand viendra ce moment, les pensées les plus hautes et les meilleures où j'ai pu m'élever, les vérités que j'ai rencontrées et servies, les idées immortelles qui m'ont apparu depuis ma jeunesse jusqu'à mon dernier jour. Qu'elles viennent et me protègent de l'outrage au-delà de la mort. »

(E. Quinet, V Esprit nouveau^ p. 348)

faire pari er les anciens. C'est ce qui distingue ces premiers chants philosophiques (1824) des derniers, la Gmej^ra et les Paralipomènes {lSM'lS*à7 .) Dans ceux-là Leopardiabienmis sa vraie pensée, mais en somme il ne parle pas en son nom. Dans ceux-ci, principalement dans la Ginestra^ c'est luimême qui parle. En outre, l'antiquité ne tient plus dans son âme la place qu'elle y tenait en 1824. Il ne s'inquiète plus guère do savoirsi les anciens ont pensécommelui.Iliproclame le néant en se posant comme l'interprète de l'humanité tout entière dans le passé, dans le présent et même dans l'avenir. En face de ce qu'il appelle les erreurs humaines, c'est-à-dire en face de la croyance à la raison, à la justice, au progrès, en face de toute croyance, il est la voix qui dit : Malheur ! la bouche qui dit : Non ! Mais le grand poète qui a écrit ces mots protestait au nom de la justice contre un acte particulier d'injustice, tandis que Leopardi proteste au nom du néant contre ce qui est, et sa protestation, qui ne part que de lui, n'a point d'écho : elle se perd dans le concert des paroles d espérance et de foi par lesquelles ses contemporains s'encouragent à marcher en avant.

Toutefois elle n'est ni moins grande ni moins poétique parce qu'elle est solitaire et impuissante. Au contraire, cette Ginestra suspendue aux flancs du Vésuve, au milieu des ruines dont elle est née et dont elle exhale l'esprit, cette fleur de la poésie Léopardienne, la seule qui ait pu pousser dans cette âme dépouillée de croyance, n'est-elle pas belle en partie parce qu'elle -est unique ? Si la pensée de Leopardi a pu devenir poésie, n'est-ce pas que la solitude a échaufïe et exalté cette pensée ? Repoussée, méconnue, haïe (et justement) par l'optimisme de ceux qui la rencontrèrent,^ ne pouvant se répandre librement au dehors par la conversation, réduite- à vivre seule, elle paraît en être devenue plus fîère et s'être éprise ardemment de sa propre beauté. Or une pensée qui , pour ainsi dire, s'éprend d'elle-même, n'est-elle pas prête à se changer en poésie ?

La Ginestra est sortie de cet état d'esprit si rare. Dans le mètre lyrique des premières canzoni^ si bien calculé pour le libre élan de la poésie et si propre, par la minutie même de ses combinaisons^ à rendre les nuances d'une pensée philosophique, Leopardi nie triomphalement, et sans se préoccuper de ceux qui ont écrit avant lui, tout ce qui d'habitude donne du prix à la vie. Il lui semble que ce qu'il faut abattre avant tout, comme l'ennemi le plus dangereux de sa philosophie, c'est l'orgueil de l'homme : « Souvent sur ses plages désolées et en deuil que revêt le flot durci qui semble ondoyer, je m'assieds pendant la nuit ; et, sur la lande triste, dans l'azur très-pur, je vois en haut flamboyer les étoiles à qui la mer au loin sert de miroir, et dans le vide serein brille tout un monde d'étincelles tournoyantes. Et quand je fixe mes yeux sur ces lumières qui nous semblent n'être qu'un point, et qui sont si immenses que pour elles la terre et la mer sont véritablement un point, et que non-seulement l'homme, mais ce globe où l'homme n'est rien, sont tout à fait inconnues ; quand je regarde ces groupes d'étoiles encore plus éloignées de nous dans l'infini, qui nous paraissent comme un nuage, pour qui non-seulement l'homme et la terre, mais encore toutes nos étoiles ensemble, infinies do nombre et de masse, y compris le soleil d'or, sont inconnues ou paraissent être ce qu'elles paraissent à la terre, un point de lumière nébuleuse, alors que sembles-tu à ma pensée, ô race de l'homme ? (1)

Sovente in queste piagge,

Che, desolate, a bruno

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

Soggo la notte ; e su la mesta landa

In purissimû azzuro

Veggo dair alto fiammeggiar le steîlo,

Oui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Par lo vôto seren brillare il monde.

E poi che gU occhi a quelle luci appunto,

(1) Comparer, dans les œuvres en prose, le Fragment inédit de Straton.

Ch' a lor sembrano un punto,

E sono immense in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare

Veracemente ; a cui

L*uomo non pur, ma questo

Globo ove Tuomo è nulla,

Sconosciuto è del tutto : e quando miro

Quegii ancor più senz' alcun fin remoti

Nodi quasi di stelle,

Ch' a noi paion quai nebbia, a cui non Tuomo

E non la terra sol, ma tutte in une

Del numéro infinité e délia mole,

Con Taureo sole insiem, le nostre stelle

sono ignote, o cosi paion corne

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa ; al pensier mio

Che sembri allora, o proie

Deir uomo ? »

Ces idées, exprimées en une forme si imprévue, ne sont point tout à fait neuves ; mais elles apparaîtront dans leur profonde originalité si Ton songe que ce n'est point au profit d'une religion ou d'une affirmation quelconque que Leopardi compare la médiocrité de cette terre à la grandeur infinie de l'univers : « Et me rappelant d'une part ton état d'icibas, dont le sol que je foule est l'emblème, d'autre part la croyance que tu as d'être la maîtresse des choses et le but donné au Tout; et combien de fois il t'a plu de créer des fictions, combien de fois sur cet obscur grain de sable qui a nom la terre, à cause de toi , sont descendus les auteurs de toute chose, pour converser amicalement avec les tiens ; quand j e songe que renouvelant ces songes ridicules tu insultes aux sages jusque dans l'âge présent, qui semble dépasser tous les âges en savoir et en civilisation, quel mouvement alors, malheureuse race mortelle, ou quelle pensée enfin se produit à ton égard dans mon cœur ? Je ne sais lequel prévaut, du rire ou de la pitié :

E rimembrando

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno

Il suol ch'io premi ; e poi dalF altra parte,

Che te signera e fine

Credi tu data al Tutto, e quante volte

Favoleggiar ti piacque, e in questo oscuro

Granel di sabbia, il quai di terra ha nome, Per tua cagion, delFuniverse cose Scender gli autori, e conversar sovente Co' tuoi piacevolmente; e che i derisi Sogni rinnoYellando, ai saggi insulta Fin la présente età, che in conoscenza Ed in civil costume

Sembra tutte avanzar; quai moto allora, Mortal proie infelice, o quai pensiero Verso te flnalmente il cor m'assale ?

Non so se il riso o la pietà prévale. >

Il n'attaque pas seulement, comme Pascal, la Raison ; il attaque la Vie elle-même. Pascal a loué cette vitalité particulière à l'homme qui fait qu'il se redresse contre ce qui l'écrase. Leopardi trouve que Pascal accorde encore trop d'importance à la manière dont l'homme est afïecté des choses, et qu'il laisse encore trop de supériorité à cette âme, « abêtie » pourtant et prête pour la grâce. L'homme est encore trop haut dans cette humilité où Pascal l'abaisse. La théorie du « roseau pensant » fait sourire Leopardi, quand elle ne l'indigne pas. Oui, nous pensons : mais c'est là notre infériorité. L'arbre que nous coupons, l'animal que nous égorgeons ont cette- supériorité sur nous qu'ils ne pensent pas et qu'ils ne savent pas que nous les maltraitons. A ce point de vue nous sommes la partie abjecte des choses. Déjà, dans le Brutus, ce sentiment de l'infériorité de l'homme avait paru : « destins ! ô race vaine ! nous sommes la partie abjecte des choses ; les mottes de terre teintes de notre sang, les grottes pleines de nos cris n'ont point été troublées par notre douleur, et le souci humain n'a point fait pâlir les

étoiles :

Oh cas! ! oh gêner vano ! abbietta parte

Siam délie cose; e non le tinte glèbe,

Non gli ululati spechi

Turbo nostra sciagura,

Ne scolôrô le s telle umana cura. »

Ce cri de Brutus sera la conclusion de la Ginestra; mais cette conclusion est encore annoncée ot préparée par une pièce, antérieure de plusieurs années, où Tinfériorité de l'homme relativement au reste du monde est proclamée

comme un fait indiscutable ; nous voulons parler du Canto dunpastor errante. Ce berger n'est point un autre Brutus, et, bien que Leopardi ait soin, en une note érudite, de nous démontrer que les bergers errants de l'Asie centrale se plaisent à de tels chants, il est évident qu'il n'a pas la prétention de ranger, par ces vers, l'Orient à son opinion. Ici c'est bien lui qui interroge la lune et lui adresse ces paroles si adaptées à ses pensées : « Que fais-tu, lune, dans le ciel ? Dis-moi : que fais-tu, silencieuse lune? Tu te lèves le soir, et tu vas contemplant les déserts; puis tu te couches. N'estu pas encore rassasiée de reprendre toujours les éternels sentiers ? Le dégoût ne te prend-il pas encore ? Es-tu encore désireuse de regarder ces vallées ? Elle ressemble à ta vie, la vie du pasteur. Il se lève à la première aube ; il fait sortir son troupeau dans la campagne, et voit des troupeaux, des fontaines et des herbes ; puis, fatigué, il se couche le soir ; il n'espère jamais rien d'autre :

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,

Silenzïosa luna ?

Sorgi la sera, e val,

Contemplando i deserti ; indi ti posi.

Ancor non sei tu paga

Di riandare i sempiterni calli ?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga

Di mirar queste valli ?

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore.

Move la greggia oltre pel campo, e vede

Greggi, fontane ed erbe;

Poi stànco si riposa in su la sera :

Altro mai non ispera.>

Pour ce berger, qui ne ressemble guère aux bergers de madame Deshoulières, l'homme est un vieillard blanc, infirme, en haillons, avec un lourd fardeau sur les épaules, qui court par les montagnes et les vallées, par les rochers aigus, les sables profonds, les broussailles, au vent, à la tempête, que l'heure soit brûlante ou qu'il gèle : il court haletant, passe les torrents et les marais, tombe, se relève, et se hâte déplus en plus, sans repos ni soulagement, déchiré.

sanglant, jusqu'à ce qu'il arrive où mène la route et où conduisent tant de fatigues, à un abime horrible, immense, « où, se précipitant, il oublie tout. Lune vierge, telle est la vie mortelle :

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.

Vergine luna,

Taie è la vita mortale.»

Et il se prend à envier son troupeau, non par excès de douleur et de misère, puisqu'il avoue lui-même qu'il n'a aucun motif particulier d'être malheureux, mais parce que c'est en lui une conviction profonde et tranquille que les bêtes qu'il garde sont privilégiées par rapport à leur gardien : « mon troupeau qui te reposes, oh ! que tu es heureux ! car tu ignores, je crois, ta misère! Quelle envie je te porte ! non-seulement parce que tu oublies aussitôt tout accident, tout dommage, toute crainte, même extrême, mais surtout parce que jamais tu n'éprouves l'ennui :

G greggia mia che posi, oh te beata,

Cbe la miseria tua, credo, non sai !

Quanta invidia ti porto !

Non sol perché d'affanno

Quasi libéra vai ;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi ; .

Ma più perché giammai tedio non provi. »

Sans doute, ce n'est pas la première fois qu'un homme loue les autres animaux et envie leur bonheur : le XVIIP siècle est rempli de cet éloge des bêtes. Mais si un Florian, en ses fades églogues, s'écrie que les moutons sont plus heureux que l'homme, ce n'est pas lui qui parle, c'est Romulus, c'est NumaPompilius, et encore ces héros doucereux ne se ravalent au-dessous de leurs troupeaux que par manière de passe-temps et pour satisfaire leur «sensibilité ». Ils ne se prennent pas au sérieux, ou, s'ils parlent sérieusement, leur orgueil y trouve son compte : louer les autres êtres, les élever au-dessus de soi, c'est les juger, et juger ceux qui ne peuvent nous juger, n'est-ce pas leur être supérieur ? Jamais le « roi de la création » n'abdique, même quand il

s'humilie le plus ; ou, s*il abdique,* son abdication même montre qu'il est roi. Ce berger errant de l'Asie est peut-être le premier homme qui ait renoncé, sans arrière-pensée, à cette royauté. Que dis-je? il n'y renonce pas, car il sent qu'il n'a jamais été roi. Il est le dernier des êtres. |I1 est Tesclavede la a création. » Il en est aussi, si l'on peut dire, le souffredouleur. Tout lui donne le plus cruel des maux, Tennui, quand tout en est exempt.

Et ce n'est pas seulement de l'ennui que tous les autres êtres sont exempts : ils sont aussi préservés de l'espérance, ce ridicule défaut, cette marque ineffaçable d'infériorité qui est imprimée au front de l'homme. C'est ce que dit la dernière strophe de la Ginestra : « Et toi, souple genêt, qui de tes branches odorantes ornes ces campagnes dépouillées, toi aussi bientôt tu succomberas à la cruelle puissance du feu souterrain, qui, retournant au lieu déjà connu de lui, étendra ses flots avides sur tes tendres rameaux. Et tu plieras sous le faix mortel ta tête innocente et qui ne résistera pas : mais jusqu'alors tu ne te seras pas courbé vainement, avec de couardes supplications, en face du futur oppresseur ; mais tu ne te seras pas dressé, avec un orgueil forcené, vers les étoiles, sur ce désert où tu habites et où tu os né, non par ta volonté, mais par hasard ; mais tu as été d'autant plus sage et d'autant plus fort que l'homme, que tu n'as pas cru que tes frêles rejetons aient été rendus immortels ou par le destin ou par toi-même :

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,

Anche tu presto alla crudel possanza

Succomberai del sotterraneo foco,

Che ritornando al loco

Già noto, stenderà V avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai

Sotto il fascio mortal non renitente

Il tuo capo innocente :

Ma non piegato insino allora indarno

Codardamente supplicando innanzi

Al future oppressor ; ma non eretto

Con forsennato orgoglio inver le stelle,

Ne sul deserto, dove

Ë la sedQ e i natali

Non per voler ma per fortuna avesti;

Ma più saggia, ma tanto

Meno inferma deir uom, qaanto le frali

Tue stirpi non credesti

dal fato o da te fatte immortali. »

Cette strophe, qui est la conclusion de la Ginestra^ est aussi la conclusion de toute Tœuvre lyrique de Leopardi. Les poésies patriotiques, les poésies amoureuses, les poésies philosophiques avaient marqué comme des évolutions poétiques tendant, à travers l'imitation et la fantaisie, à cette pensée qui seule était forte dans Tesprit de Leopardi. La Ginestra est le point vers lequel converge toute l'œuvre, et les différentes parties de la Ginestra ne sont que comme des étapes pour arriver à cette dernière strophe, où se trouve, à notre avis, porté à son plus haut degré tout le lyrisme philosophique du poète. Les autres pièces sont belles sans doute, surtout celles que nous avons appelées plùlosophiques. Il en est même peut-être auxquelles Leopardi tenait plus qu'à la Ginestra^ par exemple le Bruto Minore. Mais on n'en voit pas où la pensée se montre plus pure et plus entière et où l'accord de la forme poétique avec les idées philosophiques soit aussi parfaitement réalisé. Cet accord s'était rencontré une fois ou deux dans les poésies amoureuses, souvent dans les poésies philosophiques, dans le BriUOj dans Alla primavera^ etc. ; mais, dans le passage que nous venons de citer, la poésie et la philosophie ne font plus qu'un, et on peut dire qu'il n'y a pas là un vers qui eût pu être écrit par un autre que par Leopardi.

D'ordinaire on n'abandonne à une pensée philosophique qu'une partie de soi-même, son intelligence, et encore à certaines heures. Le cœur est réservé, ainsi que le reste du moi, Leopardi n'absorbe pas seulement son intelligence dans sa pensée : il y absorbe aussi son cœur et tout son être. Il ne s'agit pas là d'un système trouvé et médité dans le silence du cabinet : c'est toute une vie, c'est tout un homme qui pou à peu se sont enfermés dans une pensée. Il

n'existe rien pour Leopardi, en dehors de sa philosophie, ni foi ni maîtresse : les émotions délicieuses qui nous viennent du cœur, sa philosophie les lui procure comme elle lui procure les joies de l'esprit. Voilà pourquoi cette Ginestra est poétique et non pas seulement philosophique.

Mais toute la verve lyrique de Leopardi s'était épuisée dans cet effort. Il ne pouvait recommencer sans se répéter, et il était trop sincère pour éviter d'être monotone. Aussi pourrait-on dire que la mort, quoique hâtive, ne Ta enlevé que quand il n'avait plus rien à nous dire, si sa pensée n'avait eu à son service une autre forme non moins appropriée et non moins heureuse que la forme lyrique.